Off-line интервью Бориса Стругацкого от 23/01/2002

Уважаемый Борис Натанович!
Для меня Ваши книги с самого детства стали частью жизни, культуры, мировоззрения. Мне повезло и в том, что я взрослел одновременно с ними, сначала мальчишкой зачитывался "Полуднем" и "Страной багровых туч", потом, в юношестве, "Пикником" и "Улиткой". Всегда искал не только в библиотеке, но и в любом печатном издании Ваши имена.
И вот "Литературная газета", 1972 год, 13 декабря. Я позволю себе процитировать полностью. Тем, кто слишком молод, чтобы помнить те времена, будет весьма познавательно.

В РЕДАКЦИЮ "ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ"
Как нам стало известно, антисоветское издательство "Посев" опубликовало недавно нашу фантастическую повесть "Гадкие лебеди". Эта акция, проведенная без ведома и согласия авторов, явно преследует провокационные политические цели и являет собой образец самого откровенного литературного гангстеризма. Мы категорически протестуем против использования нашего творчества упомянутым издательством. Мы с полной о! пределенностью заявляем, что не желаем иметь с названным издательством ничего общего. Мы самым решительным образом требуем, чтобы подобные акции политического шантажа, мешающие нашей нормальной работе, не повторялись впредь.
А.Стругацкий, Б.Стругацкий, члены СП СССР
5 декабря 1972 года

Ощущения после прочтения этого письма у меня в тот момент были самые разнообразные. С одной стороны радость, что "Лебеди", шестую "слепую" машинописную копию которых я купил на "черном" книжном рынке за немыслимые по тем временам 20 рублей, действительно Ваша вещь. С другой - страх, что теперь-то Вас непременно перестанут печатать.
Говорили, что стихи Б.Окуджавы тоже опубликовали в "Посеве", и ему долго пришлось оправдываться перед "компетентными органами".
Борис Натанович, расскажите, пожалуйста, как это было на самом деле.

Эту историю я довольно подробно описал в своих "Комментариях к пройденному". Не хочется повторяться, поэтому в дальнейшем буду краток.

Была ли эта публикация для Вас неожиданностью?

Абсолютной. И сообщили нам о ней в оргсекретариате Союза писателей.

Ваша реакция в тот момент, когда Вы о ней узнали?

Бессильная ярость. "Чего вы лезете? И без вас тошно..."

Пытались ли представители "Посева" получить Ваше согласие на публикацию?

Нет. Да мы бы и не дали такого согласия.

Пытались ли они заплатить Вам гонорар?

Нет. Да мы бы и не приняли этого гонорара.

Было ли процитированное письмо Вашей инициативой, или писалось под давлением?

Разумеется, писалось под давлением.

Какие "оргвыводы" последовали для Вас в связи с этой публикацией?

На повесть был наложен негласный, но абсолютный запрет. В органах она проходила как "упадническая". (Слава богу, не как антисоветская).

Публиковал ли "Посев" в дальнейшем Ваши произведения?

Нет. Он печатал их ДО. "Сказку о Тройке" и "лесную" часть "Улитки". Тоже были неприятности.

Здравствуйте, дорогой Борис Натанович!
Я понимаю, что для одного месяца с вопросами из Казани как бы перебор, но не могу удержаться. Потому что прочитал последние Ваши ответы в Off-line.
Во-первых, меня потрясло, что именно Вы, а не АНС, в тандеме отвечали за японскую поэзию. А АНС как же? По принципу "сапожник без сапог" - переводил, но не любил? Или он вообще с поэзией не был дружен?

Все объясняется очень просто. Я был обладателем прекрасного томика "Японская поэзия" - владел им с середины 50-х и очень любил читать и перечитывать. АН же был, действительно, довольно ранодушен к поэзии вообще и к японской поэзии в частности. Так что в нашем тандеме поэзией ведал, как правило, БН - цитировал, предлагал эпиграфы, сочинял. Хотя бывали, разумеется, и исключения, причем не такие уж и редкие.

Во-вторых, очень заинтриговало сообщение о том, что Голливуд-таки взялся за экранизацию "Пикника". Известно ли Вам, кто стал режиссером проекта, кто приглашен на главные роли, каков бюджет фильма, кто писал сценарий и насколько он отличается от лит. источника?

Я забыл фамилию режиссера. Мне говорили, что это тот же человек, который снимал сериал "Экс-файлы". А кто писал сценарий (и что это за сценарий), я просто не знаю.

Фляйшмановский Румата, помнится, получился весьма плачевным - как Вы, впрочем, и предсказывали ("лязг мечей и вспышки бластеров - гиблое дело..."). Каковы Ваши предчувствия на сей раз?

Ничего экстраординарного я не жду. Но надеюсь на добротный голливудский триллер.

И продолжая тему кино: Вы всегда очень высоко отзывались о Тарковском (хотя я, например, считаю, что и "Пикник", и "Солярис", и богомоловского "Ивана" он загубил). При этом я не помню ни одного Вашего высказывания о Сокурове, который считается наследником Тарковского по прямой, и который, как известно, тоже экранизировал Вашу повесть. Получилось, на мой недостойный взгляд, не сильно лучше Фляйшмана. А как Вы относитесь к "Дням затмения" - и к последним тоталитарным байопикам Александра Сокурова?

"Дни затмения" мне очень понравились. Сильная и страшная картина, хотя и очень далекая от оригинала. "Молох" - вообще гениально. А "Тельца" видел только кусочками - интересно, но с окончательным суждением подожду.

И наконец. Нет ли каких-нибудь новостей от писателя Витицкого? Может, предпечатная стадия уже близка? Ждем ведь с нетерпением.

Без комментариев. Как всегда.

Уважаемый Борис Натанович! У меня есть очень простой вопрос: Вы часто говорите о Высокой Теории Воспитания. Но я не могу понять, почему же в таком случае Вы ни разу не предложили создать Высокую Теорию Создания Фантастических Романов?

Ничего себе "простой вопрос"!

Мне кажется, это вполне уместное сравнение. Ведь написать прекрасный роман проще, чем воспитать прекрасного человека. (Тот же Макаренко подробно описал свою педагогическую деятельность как очень творческое и трудное дело).

Это ниоткуда не следует. Я бы сказал иначе: и то, и другое неописуемо трудно.

К тому же писатель начинает с чистого листа, а педагог нет!

В известном смысле педагог начинает именно с чистого листа, а писатель - нет: у него за плечами весь опыт предыдущей жизни.

Я думаю, что если где-то захотят создать Высокую Теорию Написания Романов, результат будет нулевым.

Я тоже так думаю.

Ведь невозможно ничего сделать там, где речь идет о чистом творчестве. Максимум, что тут реально - это обучить людей каким-то чисто техническим основам писательского ремесла, например, увеличить всеобщую грамотность. Точно так же и с воспитанием - мы можем уменьшить число, допустим, наркоманов или убийц в обществе, за счет обучения школьных педагогов основам техники. Это реально и делается в развитых странах. Но мы вряд ли сумеем увеличить число прекрасных людей в обществе, потому что вырастить такого человека - всегда творческое усилие. Значит, "светлого будущего" таким путем достичь не удастся.

Вы совершенно правы в Ваших сомнениях. АБС тоже никогда не утверждали, что Высокую Теорию воспитания создать можно. Они утверждали другое: если такая теория не будет создана, человечество никогда не сумеет разорвать "цепь времен" и не сможет радикально изменить себя.

Глубокоуважаемый Борис Натанович!
Обожаю ваши книги уже 30 лет!
Как Вы считаете, в мире существует множество разумов или множество заблуждений разума?
Человек за 2-20 000 лет не меняется. И, видимо, будет стабилен к изменениям и далее. Развиваются технологии. Это что, нормально?

Это - так. "Свободное падение у поверхности Земли происходит с ускорением 9.8 м/сек/сек" - это что, нормально? Так устроен наш мир.

Уважаемый Борис Натанович!
Большое спасибо за творчество АБС, а также за это интервью. Только что закончил читать его (интервью) архив и все мои вопросы обзавелись соответствующими ответами. Но! При чтении мне на глаза попалось одно знакомое имя ("...с легкой руки историка и публициста Агреста". Декабрь 1999 г.). У нас в городе проживает целый клан Агрестов, которые приехали сюда частично из Абхазии, частично из Питера. Их патриарх (Матест Агрест) - личность довольно неординарная и интересная. Мне достоверно известно, что в прошлом он занимался вопросами возможных посещений нашей планеты внеземными цивилизациями. О нем ли Вы упомянули в одном из своих ответов или же это просто совпадение?

Думаю, был только один Агрест, занимавшийся палеоконтактом. Я ничего не знаю о нем. Одно время (самое начало 60-х) было много разговоров о его не то статье, не то брошюре, я уже не помню. Фантасты приняли ее на ура, идеологические шавки бросались на нее со злобой и ненавистью, было много шума, а потом ко всему этому гармидеру подключился еще Вячеслав (кажется) Кондратьевич Зайцев со своей гипотезой "Христос был пришельцем", шума стало еще больше, а потом Оттепель закончилась, и стало тихо.
[Мини-справка: Маттес Менделевич Агрест, который занимался и занимается палеовизитами, и который работал в Арзамасе-16 с Сахаровым, действительно проживает сейчас в Чарльстоне, штат Южная Каролина, США. - БВИ.].

Здравствуйте, Борис Натанович!
Не буду о роли Ваших произведений в моей жизни.
Вопрос же таков: Как Вы относитесь к творчеству малоизвестного ранее и почти неизвестного ныне ленинградского фантаста Геннадия Гора?

Вы ошибаетесь: в свое время (особенно в довоенные и сразу послевоенные годы) Гор считался очень значительным писателем. Это среди фантастов он оказался на вторых ролях, а среди реалистов был авторитет. Мне его вещи не очень нравились - казались сухими, многословными и скучноватыми. Но АНС, например, их любил, да и не только он один. Мне по-настоящему нравился, помнится, только один его, ранний рассказ под названием "Руки".

Уважаемый Борис Натанович.
Читали ли Вы Эриха Фромма? Дело в том, что на меня он когда-то произвел сильное впечатление, и хотелось бы узнать у Вас, как у наиболее доступного авторитета (в нормальном, а не криминальном смысле этого слова), что Вы думаете по поводу "человек для себя"? То есть (если Вы не читали) человек, для которого неважна его "рыночная стоимость", "место в обществе" и так далее.
Дело в том, что я исповедую именно этот принцип и не отождествляю свою зарплату, отношение к своим произведениям (как программным, так и "литературным" - что греха таить, пописываю) с собой как личностью.
Как Вы относитесь к такому подходу "жизнь ради жизни", естественно, соблюдая принцип "свобода одного человека заканчивается у кончика носа другого"?

Фромма я читал и с большим удовольствием. Его (и Ваши) представления о "жизни ради жизни" мне близки и понятны. Но есть еще одна штука под названием "долг". Она основательно портит общую картину. Впрочем, к этому можно привыкнуть, как к неизбежности зимы или смерти... В какой-то момент понимаешь, что обязанности превыше прав, и дальше уже живешь более или менее благополучно с этим грустным пониманием.

Высокоуважаемый Борис Натанович!
Вопрос 1:
Когда Вы писали Ваши произведения, был ли у Вас какой-нибудь общий план в голове относительно нескольких книг сразу (для примера, знали ли Вы, пока писали ОО, что Вы потом опишете, как Максим будет работать на Земле под начальством Сикорски, а потом еще и заменит его и будет опять иметь дело с Колдуном?)
Так, например, дело обстояло у Г.Лукаса с его планом о 9 фильмах "Звездных войн" или у Тома Клэнси с некоторыми его книгами.

Нет. Все, без исключения, наши повести писались как совершенно самостоятельные. Может быть, у них (иногда) было "прошлое", но никогда не предполагалось никакого будущего. А "Далекая Радуга", скажем, вообще задумывалась и исполнялась, как ПОСЛЕДНЯЯ повесть "полуденного цикла".

Вопрос 2:
Разделяете ли Вы точку зрения многих совков-иммигрантов в Америке, что "Русская культура не чета Американской, у этих американцев вообще культуры нет"?
(Это на тему исторического анекдота - когда Махатму Ганди спросили: "Что Вы думаете о Европейской цивилизации?", он ответил: "Это была бы хорошая идея". :)

Какая-то дурацкая формулировка: "у этих американцев вообще культуры нет". А Марк Твен? А Эдгар По? А Фолкнер? А Хемингуэй? А Сэллинджер? А Бредбери?.. Что за чушь. Я уж не говорю о музыке и о поэзии.

Вопрос 3:
По поводу компьютерних игр. Я не думаю, что Вы являетесь поклонником "стрелялок" (по-английски называемих "FPS" = First Person Shooter) типа "Doom", "Quake" и т.д. и т.п. Но если Вы хотя би имеете понятие, что это за игры, не могли бы Вы сказать, какое Ваше мнение об очень популярном в Американской культуре споре: могут ли такие игры вызывать аггрессивность у детей (точка зрения той части общества, которая любит пенять на зеркало вместо рожи), или же наоборот, служат - для психически нормальных и воспитанных - "громоотводом" агрессии и стресса (моя точка зрения).

Это - проблема! Но я склоняюсь именно к Вашей точке зрения. Именно "громоотвод". Для подавляющего большинства, во всяком случае. Хотя возможны и неприятные исключения, которые и портят всю картину.

Вопрос 4:
Какова Ваша точка зрения на читателей "электронных" книжек?
(Я имею в виду не "купил/украл" спор об авторских правах, а точку зрения некоторых библиофилов - очень распостраненную среди старших поколений - что любой человек, который не читает книги на бумаге, автоматически превосходящих электронные версии, "ничего в книгах не понимает"). Вне зависимости от Ваших персональных ощущений/пристрастий, считаете ли Вы что процесс перелистывания страничек руками чем-то *объективно* улучшает процесс чтения?

Сам-то я истый поклонник "бумажной" книги. Чтение с экрана никакого удовольствия мне не доставляет. Но я готов допустить, что дело здесь просто в привычке. Наверное, можно получать наслаждение и от книги электронной, хотя мне это довольно трудно себе представить. Впрочем, я уже писал здесь об этом: будущее, конечно, за электронной книгой, и это совсем не далекое будущее.

Вопрос 5:
Не вопрос, а маленькое уточнение на один из Ваших ответов из 12/22/2001 интервью: Цитата о четвертой мировой сказана не кем иным, как Эйнштейном:
"I don't know what kind of weapons will be used in the third world war, assuming there will be a third world war. But I can tell you what the fourth world war will be fought with - stone clubs".
- Альберт Эйнштейн (1879-1955).

Да, конечно. Я просто запамятовал. Спасибо за уточнение.

Уважаемый Борис Натанович!
На Ваш взгляд, не слишком ли нынешняя российская фантастика увлеклась Битвами Героев, а "мэйнстрим" выродился в литературу пустых, пусть стилистически безупречных и мощных образов, без людей и идей? Что это - реверанс в сторону рынка или веяние времени? И где во всем этом потоке та жизнь, что окружает всех нас сегодня?
Прошу извинить меня за невольное упрощение.

Ну, положим, если говорить о мэйн-стриме, то жизнь там, на мой взгляд, все-таки присутствует. А вот фантастика... Да, увлечение фэнтези сделалось уже чрезмерным, и по-моему тоже. Хотя и значительные, вполне "реалистические" произведения появляются, и их не так уж мало. Рынок, господа! Ничего не поделаешь: рынок. Писатели норовят писать то, что готовы принять у них издатели, а издатели вынуждены ориентироваться на "невзыскательный вкус" массового читателя. Ничего страшного. Во всем мире так. И уже давно. И тем не менее литература не погибла, и никогда количество замечательных книг не сходило на нет.

Уважаемый Борис Натанович!
А как Вам стихотворчество и "Оправдание" Дмитрия Быкова?

В стихотворчестве я разбираюсь плохо, а вот роман мне понравился и даже очень. Хорошо придумано и не без изящества реализовано. Имеет место некоторый провал интереса в тот момент, когда начинаешь понимать устройство этого лесного сообщества, мешает вторичность, ощущение уже читанного, но в целом впечатление очень недурное, очень.

БВИ.