Off-line интервью Бориса Стругацкого от 26/08/2000

Борис Натанович!
А как Вы докажете, что Вы - это ВЫ? Быть может, мы беседуем и не с Б.Стругацким вовсе, а с группой хитроумных интерпретаторов его творчества? И вообще, можно ли ЭТО доказать в сети? Это вопрос, скорее, к люденам...

Когда нельзя ничего доказать, приходится верить и надеяться на лучшее.

Уважаемый БНС!
Несколько вопросов, которых Вам, кажется, еще не задавали:
Вопрос 1: (с подковыркой): Почему Вы никогда не улыбаетесь? ;)

Так уж и "никогда"? Наоборот, частенько. А иногда даже "милостиво" (см. Шварца - "Голый король").

Вопрос 2: В офф-лайн интервью Рыбакова недавно "отбушевала" дискуссия на тему публикации полных текстов произведений в открытом доступе (впрочем, "бушевало" в основном у меня - ВМ меня здорово "пригрел" ;)). Рыбаков там в основном напирает на то, что автор при этом не получит ни шиша, т.к. переиздания после этого "не дождаться". К Вам это, безусловно, не относится - все-таки "живой классик", полные собрания так и прут ;), несмотря на сайт. И все же (а может, и тем более) - как Вы относитесь к такому способу распространения литературы? Понятно, что для коммерческих авторов, вроде того же Пелевина, это было бы неитересно (хотя он-то как раз выкладывает). Но некоммерческие, к коим я относил до недавнего времени того же Рыбакова - неужели им не выгоднее-удобнее-приятнее избавиться от лишнего звена в цепи Писатель-Читатель? Ведь не так уж и сложно отработать механизм продажи электронных вариантов текста. Да и Вы не раз писали, что писатель должен пробиваться сам - так пусть к нам пробивается, а не к издателю! ;) И если Вы, паче чаяния, разделяете мою точку зрения, то не могли бы Вы, как Мэтр-Отец-Основатель-И-Прочая, как нибудь... повлиять на них, что ли?

Я к этому способу "способу распространения литературы" отношусь, как известно, вполне равнодушно. Однако, предвижу времена, когда ВСЕ писатели дружно взвоют: отдайте наши деньги! И это будет вполне законно, ибо профессиональный писатель может существовать только "благотворительностью" читателя, а сам заниматься благотворительностью возможности не имеет. Но я полагаю, что-нибудь будет придумано обязательно. Вон Стивен Кинг - уже придумал, и кажется, удачно.

Вопрос-невопрос 3: "Девяносто семь процентов всех студентов ругаются матом, причем во весь голос, повальное курение и пьянство и т.д. Чему они научат своих будущих учеников?
Не терзайте мою душу! Не знаю. Сам мучаюсь".
Не терзайтесь! ;) Мне 21, я пью и ругаюсь матом (правда, не беспрерывно. К тому же я не курю ;)) И поверьте, если бы во мне хоть какая-то была искорка педагогического таланта, да побольше самоорганизованности и наработок по Теории Воспитания Человека (ТВЧ) - бросил бы завтра же! (но не сегодня! и не просите! ;)) По-моему, в наше время (впрочем, как и всегда) это признак не (а)моральности, а просто принадлежности к субкультуре (если, конечно, не выражается в тяжелой форме). Да и не припомню я что-то заповедей "не закури", "не выпей" и "не сквернословь".
Не в том корень зла!

Заповедей таких, действительно, нет. Но есть "Правила поведения приличного человека". И одно из этих правил: "Можно почти все, но - обязательно в меру". И именно мера эта и определяет степень воспитанности.
Беда в другом: очень и очень многие вовсе не хотят быть "воспитанными".

Уважаемый Борис Натанович!
Просто по старому вопросу...
"Люди" хоть и взрослеют, но не настолько меняются, до старости остаются "ребенком" :) А писатели вдвойне...
Поэтому я и задал вопрос о том, что изменился характер ваших произведений.
"Как вы сами считаете насколько изменился характер ваших произведений?"

На мой взгляд, мы со временем стали писать лучше: точнее, разнообразнее, умнее, если угодно. А главное, мы избавились от многих иллюзий. И расплатилитсь за это утратой оптимизма.

Уважаемый Б.Н.
Получается, что все читатели общаются с миром АБС через некое ОКНО, созданное Вашими произведениями. Толкуя так или иначе их сюжеты, все пытаются промоделировать и представить и их авторов (естественный интерес - к талантливым Личностям, авторы же, как кажется, не сильно и хотят раскрываться перед читателями).
Теперь амбула.
Но вот сейчас, когда Вас подхватил этот поток интервью, как Вы считаете, "дергают" Вас больше как писателя - для разжевывания "узких" мест произведений? Или воспринимают как интересную Личность, с которой обсуждаются вопросы общечеловеческой тематики?

Я думаю, присутствует и то, и то. Примерно в равных долях.

Время активного творчества конечно. Всего не успеть. Ко многому задуманном со временем пропадает интерес. Но. Для ценителей Вашего творчества представляет несомненный интерес - какие идеи были в свое время положены в запасники и до которых "руки не дошли"?
Пусть это были идеи, рожденные в начале творчества... это не так важно, что сейчас Вы скептически относитесь к ним (сейчас, судя по Вашим ответам, многие ранние вещи Вы и не писали бы... кстати, угадал ли я?).
Тут все дело в том, что размеры упомянутого ОКНА намного меньше, чем хотелось бы Вашим почитателям... Просто по человечески, невероятно любопытно!

Ничего серьезного, уверяю Вас. Наверное, если порыться в рабочих дневниках, обнаружатся какие-то неиспользованные замыслы, идеи, сюжеты, но ничего такого, о чем стоило бы пожалеть: эх, не успели!..

Дорогой Борис Натанович,
а какого вопроса Вам здесь так и не задали?

Ну, этот вот - уже задавали и неоднократно. Не помню, что я ответил в прошлые разы, а сейчас прибегну к помощи классики: "Почему нет в продаже сливочного масла?" и "Еврей ли вы?"

Борис Натанович!
А откуда у вас такая страсть к головоногим моллюскам (примеры приводить не буду, все знают о чем речь)? Это для экзотики?

Я пишу об этом в "Комментариях" к собранию сочинений. Потерпите уж до выхода. Это довольно длинно, неохота повторяться.

Дорогой Борис Натанович!
Позвольте задать Вам несколько вопросов.
1. Почему Вы ответили одному из респондентов, что в текстовском ПСС нет "СОТ"? Ведь есть же.

Это неточность. Я имел в виду так называемое "второе" текстовское издание, которое "в рамочке". Туда СоТ, насколько я помню, почему-то не попала.

2. Я понимаю, чем вам не нравятся картинки Ю.Макарова, но не понимаю, чем большинство прочих иллюстраторов Ваших произведений так уж лучше. Макаров хотя бы был добросовестен и отражал героико-приключенческий дух первых повестей. А позднейшие иллюстраторы... Кстати, кто из них (опубликованных) Вам особенно по душе?

Но я же писал уже об этом. Карапетян, Мигунов, Новоселов (к "Отелю"), Ашмарина (к ОЗ), Рубинштейн (к "Малышу")...

3. В свое время меня потряс сборник "Неназначенные встречи". Я даже положил рядом с ним том "Антологии совр. фантастики" с 1-й главой "Пикника" (кстати, как и почему была опубликована именно и только 1 глава?) и принялся сравнивать тексты. Скажите, а насколько часто Вас переписывали таким образом?

Это не "нас переписывали", это "мы переписывали" - под давлением. Пожалуй, сравнимым образом был изуродован только "Обитаемый остров" в Детгизовском издании 1970-го года.

4. Из Ваших ответов можно понять, что несколько книг были написаны Вами по заказу Детгиза. Интересно, каких, и как выглядели эти заявки - "нужна повесть о тоталитарном перевороте на одной из далеких планет"?

Нет, конечно. Когда я пишу о какой-либо повести, что она "делалась на заказ", я имею в виду совсем другую ситуацию. АБС подают в издательство заявку с самым примерным сюжетом будущей (уже вчерне задуманной, но совершенно непродуманной) повести. Издательство милостиво принимает заявку и выплачивает 25%. С этой минуты авторы - в кабале. Они обязаны - кровь из носу - выдать к названному сроку повесть, хотя бы формально соответствующую содержанию заявки. Очень неприятное состояние души: когда пишешь не то, что тебе хочется в данный момент писать, а то, что ты писать как бы "обязан".

5. Как вы относитесь к полемике, начатой в Инете с легкой руки израильских публицистов (в данном случае) Амнуэля и Лурье? Следите ли Вы за ней и если да, то к чьим доводам более склоняетесь?

Боюсь, что слежу за ней лишь от случая к случаю и давно уже потерял основную нить. Некоторые соображения наших израильтян показались мне вполне разумными, но в глаза бросаются, скорее, передержки и перехлеты, которых там более чем достаточно. Впрочем, на то она и полемика. Как известно, в спорах редко рождается истина, гораздо чаще она в спорах гибнет.

6. А как вы относитесь к тому, что крупные наши писатели (Лазарчук, Рыбаков) вдруг увлеклись литературным негритянством и радостно переписывают "Х (плохие, видимо) файлы"? Это - дело? И не связано ли это с общим упадком на литфронте (даже Лукьяненко прекратил писать по 18 романов в месяц)? И вообще, вам по-прежнему интересен этот фронт)?

Ничего об этом не знаю. Я не слежу за коммерческой литературой. У нее свои законы, и она мне (пока) не интересна.

Заранее признателен за ответы. Страшно жду следующий роман С.Витицкого.

Я тоже.

Уважаемый Борис Натанович!
Заранее прошу прощения за занимаемое у Вас время, но очень хотелось бы узнать Ваше мнение по следующим важным для меня вопросам.
1. Путь к "Человеку Знания" по К.Кастанеде имеет 4 препятствия - страх (перед неизвестным), ясность (все вижу насквозь), сила (все могу - нет преград), старость (успокоение).
Найдя это определение созвучным своему мировоззрению, я, к сожалению, заметила явное противоречие с большинством предлагаемых религий: религия нам задает "коридор" и говорит: вы паства, вот вам путь, идите и вам воздастся, при этом - преодолевайте свои пороки, но ни в коем случае не ищите причин своего существования. То есть не копайтесь в себе, не пытайтесь подняться над собой - принимайте бытие как данность.
Видите ли Вы в этом действительно противоречие или одно есть продолжение другого или я вообще что-то не так поняла:)?

Я не понял Ваших сомнений. Однако мне ясно, что "Человек Знания" и "Человек Верующий" это два совершенно разных человека. Они отличаются настолько, насколько Знание вообще отличается от Веры вообще. То есть - диаметрально.

2. Как Вы считаете, Ницше, написав "Антихриста", выразил свою ненависть к Богу и пытался создать свою собственную религию, или, как ни парадоксально, это было своеобразное выражение скрытой (латентной) любви?
А согласитель ли Вы, что Ницше является в большей степени психологом, нежели философом?

Я не читал "Антихриста", а то, что я у Ницше читал ("Заратустра", главным образом), наводит меня на мысль, что Ницше не был ни философом, ни, тем более, психологом, а был он поэтом, и по-своему замечательным.

Лично:) - если (грубо) разделить людей на думающих "формулами" и "образами", к какой группе Вы отнесли бы себя?

Трудно сказать. Это зависит от того, чем я занимаюсь. Если пишу роман, "мыслю", по преимуществу, образами, а если программирую или расчитываю модели звездных систем, то, естественно, "формулами".

Уважаемый Борис Натанович!
Это, разумеется, совсем неоригинально, но не могу не присоединиться к прозвучавшим уже благодарностям за ваши книги, прежде чем задать собственно вопрос.
Поскольку я и мои близкие друзья знаем произведения АБС, кажется, наизусть, боюсь, иногда наши разговоры становятся непонятны непосвященным - за каждой цитатой целый пласт ассоциаций. Субкультура вроде хиппи? Некий внутренний язык, терминология (язык второго порядка? :). Код, не подменяющий собственные мысли, но упрощающий обмен ими. Разумеется, сформированный не только АБС, но в значительной, очень значительной степени ими.
Недавно перечитал "Беспокойство", и обратил внимание на пустяк, собственно: многие записки и фразы, совершенно разумные и понятные там, будучи вырванными из контектста в "Улитке..." становятся абсолютно абсурдными и полными некого тайного смысла - готовый материал для хорошей "теории заговора". Например, "в восемь - радиационная тревога, в девять общая эвакуация..." или там "далеко идущие шифрограммы на имя Герострата" :) Сразу вспомнилась моя старая работа, где мне, мелкому клерку, приходилось наблюдать за подготовкой некоторых решений т.н. "олигархов"... Очевидные вещи, понятные на уровне бытовой смекалки, будучи озвученными с телеэкрана, превращались в такую "Улитку на склоне"... При этом суть не менялась, только взгляд - изнутри и снаружи :) Извините за многословие, просто хотел проиллюстрировать степень завязки АБС на мое восприятие повседневной жизни.
Теперь, собственно, вопрос, точнее, просьба высказать свое мнение.
Читая интервью с Вами и раздумывая над проблемой бога-Руматы, пришел к выводу, что единственным приемлемым для человека Полдня выходом может быть "прогрессорство" индивидуальное, не осененное ГБ, ИЭИ, КОМКОНом и любой другой организацией. И не прятаться. Т.е., приблизительно, модель поведения Камерера в ОО. С поправкой на осведомленность, понимание ситуации - идти "в народ", проповедовать свою мораль, учить, использовать доступные лично тебе возможности для исправления конкретной, видимой тебе несправедливости.
Лечить больных, например. Но не по инструкции, не по приказу. Без земных крейсеров на орбите. Только тогда будет честно.
Правда, результатом, скорее всего, будет мученическая смерть. Сообразил это - и понял. Было уже. Книжку про такого прогрессора даже написали. И даже не одну. Сборник наиболее известных "Новый Завет" называется :)
(comment: я не религиозен, но историей религий интересуюсь довольно серьезно).

Предлагаемый Вами выход не есть выход для человека, желающего видеть конечный результат своих усилий. Прогрессорская деятельность есть всегда сражение с некоей Системой, и результат в этом случае возможен только тогда, когда с Системой борется Система же. Усилия одиночек могут быть сколь угодно благородны и возвышенны, но они - всегда! - тщетны.

Искренне уважаемый Борис Натанович!
Есть ли у АБС произведения, или их части, или сюжеты, герои и т.д., за которые АБС было бы стыдно или неловко (и которых бы лучше не было), и что из всего созданного Вы не стали бы публиковать сейчас?

Есть несколько ранних произведений, которым я "не рад" сегодня да и никогда не был ими доволен. Это, например, "Человек из Пасифиды" или, скажем, "Спонтанный рефлекс". Я не говорю уж о "неопубликованном законченном". Там довольно много барахла, перечитывая которое сегодня, я испытываю не то, чтобы стыд, но во всяком случае определенную неловкость. Издателю потребовалось много усилий, чтобы уговорить меня дать разрешение на публикацию этой чепухи в собрании сочинений. (Которое, впрочем, еще не вышло).

Уважаемый Борис Натанович, а как Вы относитесь к такой, более традиционной трактовке понятия "нищий духом":
"Бог создал человека, наделенного свободной волей. Человек - сложнейший организм, окруженный, быть может, еще более сложным духовным и физическим миром, грозящим всевозможными опасностями. Единственная возможность для человека избежать зла - во всем доверять своему Создателю.
Но как добиться от людей, наделенных свободной самостоятельной волей, полного добровольного подчинения?
Единственный разумный способ достичь этого - дать им попробовать воспользоваться своей свободой, и пожить без Бога. Отпустить блудного сына "в люди". Тогда хотя бы часть из людей захочет вернуться, ощутив свое "сиротство". И это возвращение будет осознанным свободным выбором свободных существ.
Проще всего осознать трагизм этого мира, и свою беззащитность в нем людям, обладающим тонкой организацией, остро ощущающим свою и чужую боль, не желающим смириться со злом и несправедливостью. Чем менее упрям и горд ребенок, чем меньше у него боевого духа, тем скорее он обратится к ожидающему его любящему отцу.
О таких сказано: "Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное".

Отчего же. Можно трактовать это понятие и так. Хотя, повторяю, наиболее близко мне традиционное представление: люди бездуховные, интеллектуально убогие, лишенные "самости".

БВИ.