Off-line интервью Бориса Стругацкого от 15/08/2000

А я хочу, чтобы Вы написали потрясающую фантастическую повесть.
Обещаете? А то грустно как-то без вас живется.

Я ничего не обещаю. Но буду стараться.

Уважаемый Борис Натанович.
1. Этимология слова "люден", возможно, самого знаменитого неологизма АБС, в общих чертах описана в тексте ВГВ. Однако возникает вопрос: все ли источники авторы указали, или что-то скрыли (или забыли)? Вот, например, в Третьяковской галерее (основное здание, что в Лаврушинском переулке, самый первый зал экспозиции) висит картина, автором которой является - честное слово! - И.-П. Людден. Знали ли вы с братом об этом - или случайность?

Случайность, конечно. Мы (к стыду своему) никогда не бывали в Третьяковке.

P.S. Борис Натанович, а еще есть такой писатель - Витаут Таливалдович ЛЮДЕН (кажется, латыш), автор книжки "У дроздихи шесть дроздят". Вы про такого слышали?. - БВИ.

Нет, не слышал.

2. Насколько можно судить по прочтении off-line интервью, Вы довольно внимательно наблюдаете за судьбами русской литературы (хотя бы - фантастики) последних десяти лет. Не могли бы Вы подвести промежуточные итоги процесса: очерчивается ли некий вектор эволюции? складываются ли направления? есть ли движение в русском литературном языке? в какую сторону?

Эта задача мне не по плечу. Общее впечатление: писатели в растерянности. Писать стало можно обо всем, а о чем писать - непонятно. Враги расточились, друзья сделались несимпатичны, идей (кроме пофигистических) нет. Душераздирающее зрелище. Фантастика еще как-то держится, но тоже - словно при последнем издыхании. Впрочем, покуда появляется хоть полдюжины хороших книг в год (а иногда появляется и больше), жизнь продолжается.

Как Вы относитесь к фактическому узакониванию ненормативной лексики как составной (и довольно важной!) части произведения. (Кстати, известно ли Вам, что практически весь мат явился заимствованием из тюркского и возник, соответственно, в период ига. Например, самый безобидный "универмаг" по-тюркски звучит (прошу прощения) - "герахуй", и ничего обидного в себе не несет.)

Происхождение мата мне в общих чертах известно. К фактическому его узакониванию в литературе я отношусь совершенно спокойно. Главное - не нарушать пропорций, не пережимать и не злоупотреблять. Это - вопрос литературного вкуса, и не более того.

3. (Вопрос, связанный с предыдущим.) Как БНС относится к феномену "парного" и - шире - вообще группового творчества. Навскидку могу назвать Г. Л. Олди, Олди/Валентинов, М. и С. Дяченко, Олди/Валентинов/Дяченко, кажется, А. Зорич и т.д. (уверен, что кого-то не знаю). Не от АБС ли пошла в фантастике эта традиция?

Конечно же, нет. На Западе довольно много таких пар. Правда, знаменитых произведений они не создали.

4. Строго говоря,это вопрос скорее БВИ, который, как известно, должен знать все, хотя это и его инициалы: есть ли в Сети статистика по словарному запасу писателей - классиков и современных?

[Я как-то пробовал найти кое-что по этому вопросу, но ничего не нашел. Увы. - БВИ.]

5. И последний. Почему именно "Мендельсон - это лучший из старых" (ПкБ; особенно интересно услышать Ваш ответ, зная об отсутствии у АБС в музыке особых пристрастий)? Не ставилась ли здесь проблема "переоценки ценностей" через века (сейчас Мендельсон не очень "котируется"; кроме Свадебного марша, конечно)?

Мендельсона очень высоко ценил Илья Михайлович Ошанин (тесть АНС).

Спасибо, что заставляете думать.
Но мы хотим развиваться как можно быстрее и до бесконечности. Создайте практическую технологию вертикального прогресса. Ведь еще не поздно.

Эта задача не по силам даже двум-трем поколениям. Кстати, если судить по полному отсутствию во Вселенной Сверхразума, "развиваться до бесконечноти" у нас не получится.

Уважаемый Борис Натанович!
Извините за вопрос слишком личного, что ли, характера.
Скажите, верите ли вы сами в возможность существования в будущем, пусть даже и очень отдаленном, "Мира Мечты Стругацких" или "Мира Полудня"? Возможно ли общество "чистых и приятных" людей? Или хотя бы общество, процентов на 50-70 состоящее из индивидов, испытывающих постоянный голод духа? Какие условия, по-вашему, необходимы для создания? построения? спонтанного образования такого общества?

Я много раз писал об этом. Мир Полудня возможен, но чрезвычайно маловероятен. Необходимое (но недостаточное!) условие: создание и реализация Большой Теории воспитания.

И второй вопрос. Когда прыщавый юнец в "Лебедях" говорит о том, что писатель Банев показал в своих книгах, что объектов для приложения сил в человечестве нет - не имели ли Стругацкие в виду самих себя? Какое-то отчаяние сквозит в этой фразе, безнадега какая-то - конец 60-х на дворе. Не казалось ли вам тогда, что все уже кончено?

Нам было ясно, что "все кончено" с мечтами о Мире Полудня. Но (к слову сказать) и в мире Хищных Вещей можно по-моему жить неплохо.

Не думаете ли Вы, что выбор дона Руматы НЕВОЗМОЖЕН?
Ясно, что доброту и прогресс невозможно насаживать насильно, мечом и огнем (наша земная история показала это нам, и не в экспериментальном порядке); но можно ли остаться безучастным, когда перед глазами твоими погибают умные, смелые, честные?..

Все дело в том, что божьи мельницы мелют слишком медленно. Нетерпение владеет нами. Хочется, чтобы все произошло завтра, в крайнем случае - послезавтра. А на серьезные изменения в человеческом обществе требуются века, в крайнем случае - многие десятилетия.

Уважаемый Борис Натанович!
Обычно в начале вопроса все традиционно благодарят Вас за Ваше с братом творчество, и мне ничего не остается делать, кроме как присоединиться. Помимо этого - моя Вам персональная благодарность за то, что указали целый не замеченный мною архипелаг новой интересной литературы. Так что теперь я нахожусь в глубоком книжном запое - читаю Лукьяненко, Рыбакова...
В связи с чем к Вам как к литератору такой вопрос: Не кажется ли Вам, что иногда автору произведения следует пожертвовать толикой излишнего динамизма, грубо говоря, сделать произведение чуть менее захватывающим, чтобы дать читателю "остановиться и осмотреться", "поймать мысль"? Бывает, ловлю себя на том, что глотаю книгу Лукьяненко быстро, огромными кусками, и часто в ущерб восприятию. Не переборщил ли он в одной из трех обязательных составляющих любой хорошей книги?

Это вопрос вкуса. Главное, что остается после прочтения. Если остается заряд мыслей - отлично, если только эмоциональный заряд - тоже недурно. Плохо, если ничего не остается. (Впрочем, к Лукьяненко это последнее не относится). Автор должен ОШАРАШИТЬ читателя. А какими средствами он этого достиг - его дело.

Уважаемый Борис Натанович!
У меня к Вам два вопроса:
1. Храните ли Вы черновики Ваших произведений?

Кое-что сохранилось. Малая, к сожалению, часть. А компьютерные черновики, естественно, гибнут. Увы.

2. И, если да, то не поступали ли к Вам предложения об издании их?

Да. Издатель последнего собрания сочинений очень хотел бы их издать. Хотя бы некоторые варианты. Но я отказался. По-моему, это бессмысленно.

Глубокоуважаемый Борис Натанович!
Обращаюсь к вам, так как Вы являетесь, кажется, последним атеистом - по крайней мере, умным атеистом. Не могли бы Вы пояснить некоторые философские аспекты научного атеизма, или, иными словами, Вашего мировоззрения.
Во-первых. Вы неоднократно утверждали, что счастье - это дружба, любовь и работа. Скажите, пожалуйста, почему именно эти вещи являются счастьем?

Это их свойство - делать человека счастливым. Так устроены люди.

Они доставляют счастье лично Вам, но должны ли они доставлять счастье всем людям?

Они ничего "не должны". Они - "могут". Если они есть. И если человек нормален.

Уверены ли Вы в том, что больше ничего не может дать человеку счастье? Почему?

Отчего же? Зеку в одиночке может доставить счастье случайный лучик солнца, пробившийся через намордник, или заблудившийся в камере таракан. Странно и страшно, наверное, выглядит счастье садиста. Вполне нормальный человек может испытать прилив сумасшедшего счастья, заполучив старый конверт, прошедший почту, - если этот человек - филаталист. "Дружба, любовь и работа" - не есть полный перечень всех вариантов счастья. Это просто самые естественные, всем известные и всем (почти) доступные варианты.

Вы говорите: "все прочее - тлен и радости для нищих духом". Почему тлен? Почему тлен - это плохо? Кто такие нищие духом? Почему быть ими плохо?

Счастье могут испытывать наркоманы и алкоголики. Киллеры и заказчики киллеров. Властолюбцы, гобсеки, искатели патологических удовольствий. Невежды, мелкие бесы, прирожденные хамы. Все они - нищие духом. Быть ими, может быть, и не плохо, но существовать рядом с ними - ужасно. Именно они делают нашу жизнь "юдолью печалей".

Я не придираюсь, поймите, я просто хочу как следует понять Вашу точку зрения. Я хочу понять Ваши критерии, на чем они основаны. В общем - что такое хорошо и что такое плохо? И, кстати, укажите поточнее, пожалуйста, какую именно любовь Вы имеете в виду. И к кому.

В данном случае имеется в виду обычная, плотская, грешная и святая любовь. Любовь мужчины к женщине и наоборот.

Во-вторых. Вы говорили также, что можно пренебречь своим счастьем ради долга перед человечеством. Но откуда взялся этот долг и почему его надо выполнять? И в чем он состоит? Надо ли любить людей, человечество, и зачем? Короче говоря - в чем смысл жизни и предназначение человека.

О смысле жизни я здесь уже писал и не раз. Поищите на страничке. Долг перед человечеством - понятие, скорее, книжное, но некоторым людям иногда приходится с этим понятием сталкиваться "по работе". Например, тем, кто совершенствует оружие - атмное, бактериологическое, психотропное.

Вы уж извините меня, пожалуйста, за такие вопросы чересчур глобальные. Но мне действительно очень важно понять не только Вашу позицию, но и Вашу аргументацию по этим вопросам, как атеиста, и главное, умного человека. А то вокруг бушует всевозможная пропаганда, НЛО и барабашки, и весьма тяжело в ней разбираться, и непонятно, чего кому отвечать.
В-третьих. В "Трудно быть богом" Вы выдвигали некую концепцию прогресса, и затем на этом вот форуме ее подтверждали. Что человеческий разум необходимо этичен; человеческий разум обеспечивает экономический и технологический прогресс; и, поскольку чем общество экономичнее и технологичнее, тем оно сильнее и конкурентоспособнее, то властям приходится стимулировать разум, а вместе с тем поневоле и этику, и таким образом вследствие экономического и технологического прогресса все люди сольются в экстазе счастья и взаимопонимания.
Я правильно Вас понял и изложил это? Если неправильно, то что и как?

Не совсем правильно. Разум и этика, вообще говоря, не пересекаются и вполне способны существовать друг без друга. Гений и злодейство, увы, совместны. Вполне возможен аморальный разум, и вполне возможна иррациональная этика. Другое дело, что разум, как правило, признает необходимость социальной и личной этики - из чисто прагматических, рациональных соображений. А с другой стороны: "Давайте учиться хорошо мыслить - это и есть основной принцип морали" (Блез Паскаль).

Действительно ли Вы считаете человеческий разум этичным? Типа как Сократ якобы говорил, что если бы люди были разумны, они были бы добры. И Чернышевский с его разумным эгоизмом. Вы с ними согласны?

См. выше.

И Вы действительно считаете, что добро победит, потому что оно (в конечном счете) более конкурентоспособно?

Не уверен, что добру удастся одержать окончательную победу. Но совершенно уверен, что злу такую победу не одержать нркогда. Кочевники способны разрушить цивилизацию. Но никакие кочевники не способны остановить историю.

Или вот такой вопрос - американские или японские ученые соответствуют вашему идеалу человека науки из "Понедельника" и "Сказки"?

Я совсем не знаю западных ученых. Но если судить по книгам, главным стимулом для них как правило (не всегда!) является карьера и материальное процветание. И в этом смысли они (в большинстве своем) мало похожи на героев "Понедельника".

Ведь западная наука, или, не знаю, как это назвать - техника, технология - в общем, они настолько круто всех (нас) обставили, что вряд ли их кто-нибудь когда-нибудь перегонит. И что, западное общество - это идеал? Или оно будет продолжать двигаться к идеалу и достигнет его? Как оно тогда будет выглядеть?

До тех пор, пока не будет открыта и применена Великая Теория воспитания, все развитые страны будут двигаться не к идеалу, а к все более богатому обществу потребления (см. "Хищные вещи века").

Или же мы (или кто-нибудь еще) все ж таки догоним и перегоним Америку? За счет чего - за счет того, что мы будем более бескорыстно любить труд и познание?

Так далеко я не рискую заглядывать. Догнать бы хотя бы Германию с Англией.

В-четвертых. Вы также высказывали такую точку зрения, что вера или религия - это в основном для слабых. Пожалуйста, объясните - как это - слабых? В чем эта слабость заключается, или в чем сила атеиста? Потому что насчет силы/слабости, это такая метафора или иносказание, смысла которой я пока решительно не понимаю.

Слабый человек тот, кто не может справиться с собой и с обстоятельствами своей жизни. Такой человек всегда ищет защиты и помощи на стороне - у начальства, у какой-нибудь партии, у Бога. Все мы слабы перед смертью, а потому большинство из нас перед лицом смерти делается верующими.

БВИ.