Off-line интервью Бориса Стругацкого от 18/08/2000

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович.
Дело в том, что я очень хочу стать писателем, но мало что знаю о писательском труде. Давно хотел вас спросить, как именно, если не секрет, вы пишете свои произведения? Как мне кажется, существует два пути. Первый, это когда за какими-нибудь делами, БАЦ!!!, и возникает идея, т.е. костяк сюжета, остается продумать детали, а второй - это тяжелый и кропотливый труд, когда сидишь бессонными ночами...

Бывает и так и этак. Но основная исходная идея обычно все-таки появляется через посредство БАЦ. Снимается с потолка, высасывается из пальца, возникает сама собою без всяких специальных усилий, а точнее - помимо этих усилий, как бы независимо от них. Эвристический процесс (от слова "Эврика!").

Интересно, а вы общий сюжет продумываете с самого начала или пишете как бы наугад, т.е. придумали отдельную часть произведения, полностью ее проработали, а затем, отталкиваясь от нее, идете дальше.

Как правило придумать сюжет весь "насквозь" невозможно, но очень важно с самого начала знать конец и затем уж "провешивать" всю сюжетную историю от и до. Если концовка заранее неизвестна, возникает, как правило, лишний, необязательный текст, который впоследствии жалко бывает выбросить, а он утяжеляет вещь, оскучняет ее, снижает темп развития сюжета.

У вас гигантский жизненный опыт, чего я не могу сказать о себе, как вы считаете, писателем рождаются или становятся, и в чем же заключается талант?

Писателем вообще-то скорее становятся. Но с "божьей искрой" все-таки надобно родиться. Как есть на свете люди (сколько угодно людей), которые не способны стать приличными спортсменами, точно так же существуют потенциальные "неписатели", которым "бог не дал" - из таких не получается ничего - в лучшем случае, или безнадежные графоманы - в худшем.

Уважаемый Борис Натанович!
Как вы относитесь к эвтаназии? В частности к практике доктора Д.Кеворкяна (Доктор Смерть, как называют его в прессе)? Ваше отношение к смертной казни?

К эвтаназии отношусь положительно, хотя понимаю, что здесь возникает много юридических и нравственных проблем. Смертную казнь считаю нужным запретить. Во-первых, она не решает никаких проблем и выглядит скорее местью, чем наказанием. А во-вторых, при нашем нынешнем уровне судопроизводства слишком велика вероятность судебной ошибки, чтобы быть уверенным, что казнят именно того, кого казнить надлежит. Сколько невинных было казнено за преступления Чикатило? Один? Два? Нет уж. Пока возможность ошибки сохраняется, лучше никого не казнить - не совершать необратимых поступков.

Приходилось ли Вам, Борис Натанович, читать книгу Анатолия Рубинова "В защиту четыреста первого"?
Если нет, то позволю себе горячо порекомендовать ее Вам. Она доступна и в сети, на сайте хорошо известного Вам Александра Житинского.
А если Вы ее уже читали, то, оставляя в стороне чисто литературные ее качества, очень интересно знать, в чем Вам близки взгяды и жизненный опыт Рубинова, а в чем нет.

Не читал. Во всяком случае, не помню. Будет время, зайду на сайт к Житинскому и почитаю.

Пытаясь найти подходящую формулу, завершающую это свое письмо, я чувствую себя, как Корделия, пытающаяся найти определение тому, как она относится к своему венценосному отцу...
Ведь, по сути, то, что происходит с нашим сознанием, когда мы читаем НАСТОЯЩУЮ книгу, - это интеллектуальное оплодотворение, и неважно, какого пола читатель и автор. Поэтому автор НАСТОЯЩЕЙ книги - всегда в определенном смысле "многодетный папаша", как король из песни Беранже :)

Это бывает, не спорю. Но гораздо чаще книга вызывает все-таки взрыв эмоций, а не мыслей. Что ничем не хуже на мой взгляд.

У меня вот какой вопрос.
Тут Борис Натанович часто говорит о доброте и порядочности (понятно, что для каждого человека есть свои определения этим качествам). А он случайно не знает (все-таки близость к определенным кругам, знаете ли), почему на нашем демократическом телевидении уже давно не показывают многие популярные советские фильмы (например, фильм "Школа", снятый, между прочим, по А.Гайдару)?? Можно привести кучу примеров. Цензура-с??

Я смутно помню этот фильм - по-моему, это сущее барахло. Но Вы, видимо, не об этом. Вы, видимо, хотите сказать, что существует некая цензура, систематически не пропускающая на ТВ старое советское кино? Но это предположение явно противоречит фактам: на ТВ более чем достаточно старого советского кино, включая такую лабуду как "Кубанские казаки" или какие-нибудь совершенно безмозглые "Сердца четырех". Я вообще ни от кого не слышал о существовании какой-либо НАСТОЯЩЕЙ систематической цензуры в СМИ. Я исключаю, впрочем, случаи, когда начальство данного СМИ проявляет некую "разумную" осторожность в подаче того или иного политического материала. Но поскольку "ограничивающие" принципы различны для НТВ и, скажем, РТР, телезритель в конечном итоге получает практически исчерпывающий набор точек зрения, что и требуется для реализации свободы информации. Реально мне не нужно слушать никакие "голоса" или шастать по Интернету - практически всю интересующую меня информацию я могу получать из отечественных СМИ.

Уважаемый Борис Натанович!
В ХС (один из любимых романов) вы указываете третью, самую страшную возможность для НКЧТ Синей папки - 90000. Не кажется ли Вам, что таким результатом, наоборот, надо гордиться, ибо возможен он только в том случае, когда
1) Прочитаны ВСЕ книги приличного тиража (уверен, если так бывает, то только с Фантастическими Книгами);
2) после этого Издатель спохватывается и делает нечто ужасное с автором и читателями, такое, что не оставляет возможности даже для самиздата...

Я не совсем понял Вас. Вы, кажется, полагаете, что 90 тыс. это прекрасный тираж. Вы ошибаетесь. Тираж 90 тыс. был стандартным тиражом для остросюжетной литературы во времена СССР. Именно стандартным - не большим и не маленьким, самым обыкновенным, что и хотели авторы подчеркнуть.

Уважаемый Борис Натанович!
В ваших книгах постоянно упоминаются негуманоидные цивилизации. Насколько я знаю, гипотеза о существовании "нечеловеческого" разума не раз подвергалась критике. Например, известный писатель и ученый Иван Ефремов то ли от своего имени, то ли устами одного из своих героев (точно не помню, к сожалению, давно дело было) высказался в том смысле, что способность мыслить может появиться лишь у существ, сходных с нами. Список необходимых условий был примерно таким: прямохождение, анатомические особенности, именно ТАКОЕ устройство головного мозга, а также пункты, касающиеся среды обитания: масса планеты и, соответственно, сила тяжести, состав атмосферы и климат. Смысл в том, что земной "способ" превращения животного в разумное существо - единственный. Именно такая совокупность внутреннего и внешнего устройства заставляет особь развиваться, создавать и осваивать орудия труда и т.д. Мыслящим кристаллам, разумной плесени и информационным полям, наделенным интеллектом, отказывается в праве на существование. Очевидно, что Вы с этим утверждением не согласны (негуманоидная цивилизация в книге "Малыш", да и "странники" вроде бы тоже не двуногие + еще две-три цивилизации, упомянутые в одной из Ваших книг, с которыми человечество то ли установило контакт, то ли не установило).
В связи с вышеизложенным прошу Вас ответить на три вопроса:
1. Что бы Вы ответили И.Ефремову с его гипотезой происхождения разумной жизни? Как говорится, почва для полемики имеется...

Мы, понится, не раз обсуждали эту проблему с Ефремовым. Его "доказательства" никогда не казались нам убедительными. Как говорится, Иван Антоныч опирался здесь "скорее на убеждения, чем на конкретные знания". Ведь мы не знаем до сих пор, что такое Жизнь и что такое Разум. Как в этих условиях можно утверждать что-либо определенное относительно возможных форм Жизни и разновидностей Разума?

2. И все-таки, можно ли договориться с негуманоидной цивилизацией (предположим, что таковые существуют), если уж наши дороги пересекутся? Герои Ваших книг, насколько я помню, так и не ответили на этот вопрос.

Наши герои как раз неоднократно, по-моему, высказывались в том мысле, что договориться с негуманоидной цивилизацией скорее невозможно. Впрочем, с тагорянами они договорились, а тагоряне - что-то вроде наших тритонов.

3. (В продолжение темы). Вам не кажется, что еще одна цивилизация, подобная земной - это слишком много для нашего маленького Космоса?

Кажется. Основной парадокс ксенологии. Так что множественность обитаемых миров и гуманоидных цивилизаций в книгах АБС надлежит рассматривать как некий художественный прием, а не как выражение определенного мировоззрения.

Один мой знакомый, увидев, что я читаю фантастику, сказал, что нужно жить реальностью. Интересно знать, что бы вы ему ответили?

Я бы сказал ему: "Если под "реальностью" ты понимаешь окружающий тебя быт и ничего кроме быта, то читать не нужно вовсе. Тогда тебе нужны только справочники, словари и учебники. Если же в понятие реальности включается весь мир вместе с разнообразием мировоззрений, философией, нравственностью, вместе с необходимостью для души "трудиться и день и ночь, и день и ночь", - тогда без художественной литературы (а также без искусства вообще) никак не обойтись, а фантастика это лишь вид художественной литературы и не более (но и не менее) того".

Уважаемый Борис Натанович!
Обращаюсь к Вам как человеку с широким взглядом на вещи со следующим банальным вопросом:
как Вы видите будущее в течение ближайших 20-30 лет, что будет меняться незаметно для нас и внутри нас? что бы вы делали, если бы были сейчас молоды, для того, чтобы сохранить духовную целостность и баланс?

Я уже великое множество раз высказывался на тему "ближайших 20-30" лет. Особенно в связи с наступлением нового тысячелетия. Ничего нового сообщить не могу. А насчет "духовной целостности и баланса" - никогда не ставил себе (в молодости) подобных задач, даже и в голову не приходило. Просто старался побольше узнавать, получше выдумывать, не совершать сомнительных поступков, любить друзей, любить любовь, наслаждаться работой... Жить по совести и в свое удовольствие, и чтобы одно не мешало другому. Чего и Вам советую.

Уважаемый Борис Натанович,
Вы, действительно, больше не верите, что коммунизм, изображенный Вами в "Полдне" и в "Жуке" с "Волнами" невозможен в будущем?

Мир Полудня, придуманный АБС, возможен, но весьма маловероятен. Вот, по сути, все, что я могу сказать по этому поводу.

Осмелюсь задать два вопроса сразу:
Были ли у Вас какие-либо фактические события, которые позволили придумать сюжет для "За миллиард лет..."?

Я уже отвечал на этот вопрос. Непосредственным (эмоциональным) толчком к созданию зМЛдКС послужил в высшей степени неприятный (хотя и оставший без серьезных последствий) контакт БНС с КГБ в середине 70-х.

Почему гомеостазис должен был иметь внешние проявления? Ведь человек - тоже часть Вселенной и его подсознание может устроить все возможные неприятности и так. Отвратить его от "опасного" пути менее эффектными и более эффективными способами. Например, Изобретатель тихо спился или сменил профессию, чтобы заработать на жизнь...

Насколько я помню, такого рода возможные воздействия Гомеостатического Мироздания на своих подопечных в повести тоже упоминались и рассматривались, только мельком, - именно в силу своей меньшей эффектности.

Цитата (извините что привожу полностью):
Вопрос: Уважаемый Борис Натанович, несколько лет назад в АиФ была заметка, что из прогнозов известных людей на один год событий в России Ваш оказался наиболее близок к произошедшему. Можете ли вы сейчас, исходя из нынешней ситуации, предположить, что нас ждет в ближайшие год-два?
Виктор
Мурманск, Россия - 09/19/98 12:39:14 GMT+0300

Боюсь, ничего хорошего. Инфляция, процентов 40-50 в месяц, мучительная с ней борьба - словом, повторение сценария 92-95 г. При этом нельзя исключать "красного реванша" - тогда чисто экономические трудности осложнятся вдобавок еще и политическими: охота на ведьм, возвращение цензуры и прочие прелести тоталитаризма, ныне уже основательно подзабытые. Через 10-15 лет все выравняется, мы вернемся на торную дорогу цивилизации, но эти годы ведь еще надо прожить!"

Не могли Вы прокомментировать свой ответ в свете всего произошедшего за прошедшие годы?

Не могу добавить ничего существенного. Вероятность "красного реванша" остается, хотя и значительно уменьшилась. Зато возникла опасность ужесточения режима управления, что отразится, впрочем, главным образом, не на нас с вами, а на начальниках среднего звена. Экономика, видимо, будет стабилизироваться. Вполне допускаю, что через два-три года мы почувствуем улучшение качества жизни. Вообще теперь уже каждый дурак знает, что именно надо делать в экономике и политике, так что роль конкретной личности на самом верху заметно снизится. Любой Большой Начальник вынужден будет делать то же, что и его соперники по власти. Впрочем, все это идет скорее "от убеждений, чем от конкретных знаний", так что придавать серьезное значение моим прогнозам не стоит. Я сам отношусь к ним вполне скептически. Как известно, конкретности непредсказуемы.

Уважаемый Борис Натанович. Я снял любопытное рассуждение с форума "Правды". Не смогли бы Вы прокомментировать его?

"Хотел бы попросить вас не "сотворять себе кумиров". Стругацкие такие же слабые люди (или, точнее, тоже люди), как и все остальные. Только талантливые. Они не смогли до конца стоять за свои идеалы и с порывом встречного ветра перешли в другой лагерь. Их последние герои уже не несут света. Те же из них, кто пришел после "Града...", не несут вообще ничего.
Очень люблю читать Стругацких, но на память все чаще приходит Роже де Лиль с его "Марсельезой".

Я не совсем понял, почему это мы "не смогли стоять за свои идеалы" и в какой такой "другой лагерь" мы перешли под порывом таинственного "встречного ветра". С конца 60-х АБС своих идеалов ни разу не меняли и "другой лагерь" для них, как и прежде, это лагерь национал-коммунистов и державников вообще. Автор заметки, видимо, считает, что "правильные Стругацкие", это авторы Мира Полудня, но при этом не учитывает, что "Град" написан был в 1975 году, так что и "Жук", и "Волны" написаны были после. Или они тоже "уже не несут света"? Странная заметка.

Уважаемый Борис Натанович, у меня два вопроса:
Первое. Не к ажется ли Вам порой, мягко говоря, "странным" занятием все это интерьвью (а грубо говоря чем-то недостойным или просто тратой времени).
Ведь мы Вас любим за ваши произведения, а не за общественно-политические взгляды, а все эти вопросы-ответы ничего не добавляют к произведениям АБС (и слава Богу, что не добавляют). Или тут уместно высказывание героя одного фильма: "А чего? По приколу же..." Короче говоря, зачем Вам это нужно?

Я уже писал об этом. Мне это не нужно. Мне это интересно. Нет ничего интереснее вопросов, которые мы задаем друг другу, а здесь попадаются иногда очень любопытные.

Второй вопрос из серии общественно-политических взглядов - простите мне мое любопытство. Читали ли (читаете ли) Вы литературу, называемую сейчас модным словечком "нелинейная": Борхес-Маркес-Кортасар, М.Павич, П.Корнель и т.п., и если читали, то каково ваше мнение? Если можно, несколько комментариев.

Я читал всех перечисленных Вами авторов (кроме П.Корнеля). Борхес - очень серьезный автор, но - "не мой". Маркес - великолепен. Павич у меня не пошел совсем - скучно. Почему эту литературу называют нелинейной, мне не совсем понятно. В физике и математике нелинейность предполагает чрезвычайное усложнение процесса решения, многозначность решений (отсутствие одного единственного), неожиданность, зачастую - полную непредсказуемость результата. Как это можно применить одновременно к блистательному Маркесу и бесконечно унылому Павичу, я не знаю.

Уважаемый Борис Натанович!
Не могли бы Вы объяснить, почему образ Демиурга из "Отягощенных злом" получился столь синкретическим? Ведь, если вчитаться в список его имен, то приходишь к выводу, что в этом "флаконе" смешаны иудаизм, христианство и гностицизм (последнее учение часть исследователей называют одной из раннехристианских ересей, другие утверждают, что это вообще малопонятный сплав разных религий и учений). И это по минимуму. Яхве и, одновременно, Демиург, да еще так похожий на булгаковского Воланда (который является "традиционным" дьяволом) - что Вы хотели сказать этим "смешением стилей"? То, что все религии - суть одно и то же? Я не знаток истории и философии религии (можно лишь говорить о начальных познаниях в этой области), но сам факт соединения Бога (Яхве, конечно, товарищ недобрый, но он все-таки Бог) и Дьявола (Демиург - если, конечно, он дьявол - с чертами Воланда), по-моему, требует отдельных объяснений. Я знаю, что для христианских богословов наличие у бога темной стороны (в конце концов, именно он создал сатану, раз он создал все) - больная тема. Придумав такого героя, Вы высказали свою точку зрения по этому вопросу?

Понятие (и все онеры) Демиурга взяты нами из специальной литературы, мы ничего о нем не придумали, кроме того, что отождествили с ним Иисуса Христа. Ничего от дьявола ни в мифическом Демиурге, ни в нашем нет. И на Воланда он не похож вовсе - изуродованный страшными тысячелетними страданиями, измученный, усталый, обескураженный неудачами Бог. Боюсь, Ваше впечатление о нем страдает известной поверхностностью - внешнее Вы склонны принимать за сущее.

Здравствуйте, Борис Натанович.
Это Алексей Евтушенко. Получили ли Вы бандероль с моими книгами?
И второй вопрос. Не кажется ли Вам, что библейское выражение "нищий духом" означает не то, что данный человек бездуховен, а вовсе даже наоборот? "Блаженны нищие духом", - говорил Христос. По-моему, он имел в виду, что блаженны те, кто ДУХОМ готов стать нищим (материально) в любой момент. А Вы как считаете? Ваши книги я получил. Спасибо.

Ваша трактовка понятия "нищих духом" нам известна. Мы склонны, впрочем, применять это понятие в традиционной манере - "убогие", "слабые", "несчастненькие".

Здравствуйте!
Скажите, пожалуйста, на какое Ваше произведение был снят фильм "Посредник"?

Этот фильм снят по повести Александра Мирера "Главный полдень". Очень хорошая повесть, всячески рекомендую ее Вашему вниманию.

Уважаемый Борис Натанович!
Недавно я случайно узнал, что у Вас был какой-то скандал с Александром Бушковым,чуть ли не до суда дело дошло. Неужели это правда? В книгах Бушкова не чувствуется неприязни к АБС, скорее наоборот, и Вы, по-моему, никогда ни о чем подобном не упоминали. Может быть, меня ввели в заблуждение?

Скорее всего, да. Ввели в заблуждение. Никакого скандала у нас с Бушковым никогда не было. Я смутно припоминаю, что лет 5-10 назад кто-то рассказывал мне о неприязненных выпадах, которые сделал, якобы, Бушков в адрес АБС и в особенности в адрес АНС. Но выпады эти показались мне тогда совершенно нелепыми, и я не принял их во внимание совсем. Тем дело и кончилось.

БВИ.