Служба Рассылок Городского Кота

Вопрос: 1. Странно, что этот вопрос Вам еще никто не задал за два года интервью (а может задал, но я еще не дочитал до этого места). Если такого вопроса еще не было, то пожалуйста ответьте, Борис Натанович, что лично для Вас значит это интервью? Вы отвечаете на наши вопросы потому, что Вам это интересно, или только из "чувства долга", а может, есть еще какая-то причина? Понятно, что, в свою очередь, для нас общение с Вами значит очень много - даже скорее не потому, что Вы - классик советской-российской фантастики, а просто потому, что Вы - умный, благородный и умудренный опытом человек, с которым можно, не стесняясь, поговорить о вечных вопросах жизни... или поспорить об этих вопросах друг с другом при Вашем молчаливом, но доброжелательном присутствии. :-)

Я уже отвечал на этот вопрос. Во-первых, я считаю это своим долгом, а во-вторых, мне самому это интересно. Следовательно, я таким вот образом исполняю свой приятный долг.

Вопрос: 2. В разговорах о несуществующем романе "Белый ферзь" Вы описали структуру Островной империи. Честно говоря, эта структура мне в чем-то напомнила структуру Атлантиды. А вопрос такой. Когда Вы с братом придумывали Островную империю, вы сознательно использовали некоторые аналогии с Атлантидой или это одно из незапланированных и необъяснимых совпадений, которых много в Ваших с братом произведениях?

Первый раз слышу, что Атлантида была устроена таким вот рациональным способом. Впрочем, откуда это может быть кому бы то ни было известно, если само существование Атлантиды находится до сих пор под некотороым сомнением?

Вопрос: 3. Следующие два вопроса по ГО. Жаль, что ГТГ была разгадана в начале прошлого года. Но помимо ГТГ, на мой взгляд, существует еще целый ряд не менее интересных тайн, прояснить которые можете только Вы.
а) А сколько всего кругов было запланировано в Эксперименте, как в Аду или нет? Понимаю, что для самого романа это не существенно, но все-таки имели ли Вы с братом какие то предположения :-) по этому поводу?

Для романа (Вы правы) это совершенно несущественно, а потому авторы никогда на эту тему не задумывались.

Вопрос: б) Второй вопрос скорее психологический. Долго продолжались на этой страничке дискуссии на тему, встречался ли Андрей с Изей вне Города. Но мне кажется, что прежде чем обсуждать этот вопрос, нужно подумать над другим. А как вообще Андрей, после того, что он пережил в Городе, может жить в позднее сталинское время? Ведь он уже не тот, он, с точки зрения окружающих, почти мгновенно повзрослел и поумнел, он знает то, что случится в ближайшие десятилетия, он видит изнанку культа личности. В конце концов, за годы жизни в Городе Андрей вообще отвык от сталинской действительности, подзабыл своих здешних друзей и т.д. и т.п. Как он приспособится и приспособится ли вообще? А может, жизнь в СССР 1950-х годов и есть тот самый обещанный "Второй круг"? Или Андрей перенесется во Второй круг прямо с дивана, на котором он лежит в конце романа уже минут через пять-десять? Интересно знать Ваше мнение на этот счет, Борис Натанович. Были ли у Вас с братом какие-либо мысли по этому поводу?

Трагедия Андрея, оказавшегося в сталинском аду после повзросления, после излечения от фантатизма, после осознания того, что жизнь не проста, а дьявольски сложная штука, - трагедия эта авторам была очевидна, и они с наслаждением оставили ее в подтексте романа, следуя принципу: sapienti sat ("умному - достаточно").

Вопрос: Уважаемый Борис Натанович!
В "Граде Обреченных" вами описан Изя Кацман - очень необычный человек. Я знаю человека, который уже три года ведет себя, как Изя, полностью копируя его поведение, повторяя Изины фразы из книги... Самое интересное, отношение к нему изменилось почти так же, как к Изе в книге! В связи с этим вопрос: кто для вас Изя и есть ли у него прототип, человек, с которого вы "списывали" Кацмана?

Для авторов Иосиф Кацман - фигура знаковая, если угодно - эпохальная. В некотором роде - символ целой эпохи. Прототип этого героя существует, прошел через "свои круги" и живет сейчас в Израиле.

Вопрос: В "Хромой судьбе" описан прибор "Изпитал". Скажите, а как Вы думаете, в чем действительно заключается ценность литературного произведения (простите за тривиальность)? Как Вы относитесь к мнению, что единственная ценность книги - убивать время, доставляя удовольствие, и незачем учиться жизни по книгам?

Такая точка зрения на литературу тоже имеет право на существование. Но, согласитесь, она не столько определяет ценность книги, сколько характеризует самого носителя такого мнения. Я, впрочем, с большим скепсисом отношусь также и к определению: "книга - учебник жизни". Человек учится жить, становится самим собой прежде всего под воздействием друзей, родителей, школы, работы, конкретных перипетий... и т.д., и т.п. - литература в этом перечне занимает, может быть, только *..надцатое место. (Хотя, разумеется, бывают и исключения, может в жизни отдельного человека встретиться "книга-революция", переворачивающая "естественный" ход биографии, но это - большая редкость). Никакого единого для всех определения "ценности литературного произведения" не существует и быть не может, как не существует единого понятия о физической красоте человека, или абсолютного представления о счастье, или, наконец, единого представления о вкусной еде. De gustibus non est disputandum - "о вкусах не спорят". А ценность литературного произведения есть понятие сугубо вкусовое. Для меня лично самое ценное в книге - это ее способность вызывать сопереживание судьбам ее героев. Чем сильнее сопереживание, тем ярче книга, тем сильнее впечатление от нее, тем эффективнее ее воздействие на меня.

Вопрос: Вопрос 2.
На мой взгляд, В "Пикнике..." Рэдрик Шухарт продолжал ходить в Зону не из-за подсознательной надежды на счастье, не из-за необходимости кормить семью, а прежде всего из-за привычки к острым ощущениям.

Я бы сказал так: он продолжает ходить в Зону потому, что ничего другого делать не умеет и не хочет. Естественный консерватизм всякого ограниченного в своих способностях человека.

Вопрос: Скажите, пожалуйста, а как Вы лично относитесь к наркотикам? Конечно, наркомания - страшное зло для России, пропаганда недопустима, но признайтесь, были ли у Вас мысли попоробовать какого-нибудь "искусственного удовольствия", и как можно преодолеть такое искушение?

Я в свое время попробовал курить анашу. Это был научный эксперимент. Я курил, а мой друг (потом я описал его в своем романе под именем Виконт) сидел рядом с тетрадкой и записывал свои надо мной наблюдения. К счастью, анаша оказалась, видимо, старая, выдохшаяся, а может быть, это и не анаша была, а какая-нибудь подделка, но, слава богу, никакого наркотического опьянения я не испытал. Вообше к наркотикам меня никогда не тянуло. Для того, чтобы "чувствовать себя взрослым", мне вполне хватало сигарет и спиртного. Беда всех мальчишек и девчонок состоит в том, что они помирают от скуки и от желания стать не такими, как все прочие их сверстники. Отсюда рождаются все пакости и мерзости жизни: хулиганство, наркомания, преступность вообще. "Переломный период" проходят все дети без исключения. Но некоторые (к счастью, большинство) выходят из него благополучно, а некоторые - остаются переломанными на всю оставшуюся (обычно - недолгую) жизнь.

Вопрос: Вопрос 3.
Простите за бескультурье, но что все-таки означает японская тема диссертации Переца в "Улитке"?

Простите за бескультурье, но не знаю. АН - да, знал и мог бы объяснить... и может быть, даже и объяснял мне в свое время, да только я теперь уже ничего не помню: тридцать пять лет прошло все-таки.

[Рискну предложить энциклопедические определения некоторых терминов из названия диссертации Переца:
Хэйан - период в истории Японии (794-1185), по названию тогдашней столицы (ныне Киото).
"Макура-но соси" ("Записки у изголовья") - первое японское произведение в жанре дзуйхицу (эссе дневникового типа) писательницы Сэй Сенагон (ок. 966-?).
БВИ.]

Вопрос: Вопрос 4.
Правильна ли точка зрения, что в "Гадких лебедях" действует сам Михаил Афанасьевич Булгаков?

Вы, наверное, имеете в виду "Хромую судьбу"?
Названная Вами точка зрения, действительно, существует. Сам герой романа придерживался таковой. Я же лично думаю: вряд ли. Как это может быть, сами посудите? Хотя, с другой стороны, ухитрялся же как-то нос гоголевского маиора Ковалева существовать вполне самостоятельно и отдельно от данного конкретного маиора... "Но что страннее, что непонятнее всего, это то, как авторы могут брать подобные сюжеты, признаюсь, это уж совсем непостижимо..." (Гоголь Н.В.)

Вопрос: Последний вопрос.
Правда, что Вам нравится творчество Виктора Пелевина? А не могли бы Вы прокомментировать это несколько подробнее?

Я уже отвечал на этот вопрос. Кратко: Пелевин один из талантливейших современных отечественных писателей; я внимательно читаю все, что у него выходит, но нравится мне больше, все-таки, ранний Пелевин - роман "Омон Ра", например.

Вопрос: Извините, давно хотел узнать, спрошу и у Вас: как выйти на связь с Пелевиным? Говорят, его сайт только готовится к открытию...

Как выйти на связь, не знаю. Пелевин ведет весьма замкнутый образ жизни, и пробиться к нему - целая проблема.

Вопрос: Борис Натанович, меня очень интересует вопрос. В "Граде обреченном" в конце высказывается мысль, что Андрей прошел первый круг. Первый круг чего? Ада, как говорил Иуда, или же Рая...

Первый круг испытаний.

Вопрос: Как вы вообще относитесь к идее переселения душ?

Красивая идея, возникшая из смертельного страха человека перед абсолютным ничто, которое ожидает его ТАМ. Разум вообще не приемлет идеи конечности чего бы то ни было. В том числе и жизни тоже.

Вопрос: Вопрос 1. Не могли бы Вы помочь (порекомендовать) начинающему фену фантастики, с каких книг следует начинать знакомство с фантастикой?

Начните, например, с 25-томной "Библиотеки современной фантастики", выпущенной издательством "Молодая Гвардия" в конце 60-х - начале 70-х годов. Это будет "самое ТО".

Вопрос: Вопрос 2. Как Вы относитесь к С.Лукьяненко, и какие его произведения Вы считаете действительно стоящими?

Очень талантливый писатель. Читаю все, что у него выходит. Больше всего люблю "Осенние визиты" и ранний его рассказ "Поезд в Теплый стан".

Вопрос: Вопрос 3. Станет ли Лукьяненко всемирно известным писателем-фантастом?

Не знаю. Боюсь, что это - лотерея: то ли выпадет счастливый номер, то ли нет.

Вопрос: Вопрос 4. Как Вы относитесь (можете прокомментировать) популярность С.Лукьяненко?

Не совсем понимаю вопрос. Как я отношусь к популярности Лукьяненко? Как к вполне заслуженной.

Вопрос: Уважаемый Борис Натанович, интересно узнать ваше мнение об использовании психоделиков в исследовании и самоиследовании человека.

У меня нет по этому поводу определенного мнения. Это опасно и, по-моему, малоперспективно.

Вопрос: Вопpосы по "Хищным Вещам Века".
1. Было ли известно вам, в момент их написания, о сyществовании так называемых SLEDs? Sound-Light Entrainment Devices - технических yстpойств, воздействyющих на pитм человеческого мозга. Их pазpаботки как pаз активизиpовались в сеpедине нашего века. Или же сходство слов "слег" - "SLEDs" чисто слyчайно? (Тогда как пpидyмалось слово "слег"?)

Очень интересная информация! Нет, ничего подобного нам известно не было. (Да я и сейчас ничего об этом не знаю). Слово "слег" было выбрано из двадцати или тридцати наугад придуманных, как самое противное "на вкус и наощупь".

Вопрос: 2. У меня сложилось ощyщение, что pано или поздно слег y нас обязательно появится. Hаша техно-цивилизация как бы обpечена "слyчайно изобpести" его - yстpойство мощнейшего эмоционального воздействия, собиpаемое из дешевых и легальных деталей, пpистpастие к котоpомy бyдет почти непpеодолимо для большинства людей. Дyмаете ли вы также?

Я не думаю, что это неизбежно, но полагаю, что это вполне вероятно.

Вопрос: 3. Можете ли вы пpимеpно пpедположить сpоки появления слега, или же назвать пpоблемы, до pешения котоpых его появления можно не опасаться?

Ничего этого я сделать не способен. Прошу прощенья.

Вопрос: 4. Известно ли вам что-нибyдь об экспеpиментах по пpямомy стимyлиpованию центpа yдовольствия (или его аналогов) в мозге человека? Многие знают, что животные, полyчив возможность жать кнопкy, посылающyю сигналы стимyляции в этот центp, не отходили от этой кнопки до своего полного истощения. Мне кажется, что подобные опыты навеpняка пpоводились и на людях. Известно ли вам что-нибyдь о их pезyльтатах? Гpyбо говоpя - могли ли люди, в отличие от животных, пpеодолеть тягy к такой стимyляции? Если это вам не известно, то что вы пpедполагаете?

Мне приходилось слышать об экспериментах такого рода. Насколько я помню, люди, увы, мало отличались в этой ситуации от животных. Впрочем, это были зеки, причем - смертники. Чего ради им было отказываться от дарового удовольствия?
Слухам этим я не очень верю, источник был, что называется, с червоточинкой. Но думаю, что человек, в отличие от крысы, вполне способен преодолеть соблазн стимуляции. Не всякий человек, конечно. Но ведь и соблазн героина не всякий человек способен преодолеть.

Вопрос: Вопpос "по Биллy Джою".
Возможно, вы слышали о недавно опyбликованной статье-пpедyпpеждении известного изобpетателя и yченого Билла Джоя (Bill Joy). Обладая массой патентов и большим автоpитетом, он сфоpмyлиpовал в своей статье довольно обоснованные выводы о неизбежности огpомных опасностей, к котоpым ведет yскоpяющееся и неyпpавляемое pазвитие генной инженеpии, нанотехнологии и AI. Один из его выводов гласит, что посколькy с pазвитием технологии отдельные pядовые люди полyчают, пpи желании, все большие возможности нанести вpед (в пpедельном слyчае - yбить) все большее количество людей, то pезyльтатом такого пpогpесса, в более или менее отдаленном бyдyщем должна стать ситyация, когда каждый человек сможет создать нечто, способное за коpоткое вpемя yбить всех или почти всех людей на Земле (напpимеp - сyпеp-виpyс, или yбивающих и самоэволюциониpyющих наноpоботов). Что вы дyмаете о подобных пpедположениях?

Я не стал бы преувеличивать опасности такого рода. Человечество уже довольно давно достигло состояния, когда проблема самоуничтожения (намеренного или случайного) стала вполне актуальной. И ничего - живем. В конце концов, как известно, "человечество не способно поставить перед собою задачи, которой оно же не способно было решить". И по-настоящему опасны только те проблемы, которые мы еще перед собою не поставили и которые могут вдруг выскочить перед нами, как черт из табакерки. Как вот СПИД выскочил. Слава богу, что он оказался таким вялым. А вы представьте себе СПИД с вирулентностью инфлуэнцы!

Вопрос: 1. Уважаемый Борис Натанович! Вы коснулись в одном из Ваших ответов этнического аспекта, сказав, что АБС - русские, а Ваш отец еврей. Каково, по-вашему, определение еврея? Есть ли сейчас такая этническая единица, как "русский еврей" или "российский еврей", или, к примеру, "российский украинец", "российский абхаз" (Фазиль Искандер?), "российский кореец" (Юлий Ким?) и если да, то чем отличается подобный человек от русского (россиянина), имеющего, между прочим, еврейское (украинское, корейское и т.д.) происхождение?
Мне не пришло бы в голову задавать этот вопрос, если бы Вы в том своем ответе написали, к примеру, что Вас не зажимали ни как евреев, ни как русских, а тонкости этнических дефиниций Вам безразличны. Но поскольку Вы были на удивление конкретны, возник этот вопрос, ведь, как правило, сын отождествляет себя в подобных аспектах (в том числе этнически) с отцом.

Я не специалист в этих вопросах и представления не имею, как их решает "большая наука". И решает ли она их вообще. Как известно, в нацистской Германии евреем считался всякий, у кого была среди дедушек-бабушек хоть одна еврейская особь. В Израиле евреем считается (автоматически) тот, у кого мать - еврейка. Мне же принадлежность к той или иной национальности всегда казалось совершенно случайным и абсолютно несущественным фактом биографии каждого, наугад взятого человека. К сожалению, обстоятельства нашей (советской) жизни сплошь и рядом были таковы, что этой принадлежности придавалось большое (иногда - решающее) значение. Не вдаваясь в теорию, я для себя решил этот вопрос так: я родился в России, всю жизнь свою прожил в России и (даст бог) в России же и умру; я не знаю никаких языков, кроме русского; мне не знакома ничья культура так же хорошо, как русская; наконец, мама моя - русская (с примесью украинской крови). Эрго: я - русский по самосознанию своему и своему "самоопределению". Однако же, если кто-то вознамерится обращаться со мною как с евреем, в ущерб моей чести и в поношение мне и еврейской нации вообще, я немедленно признаю себя евреем и буду носить это самоназвание с гордостью и, если угодно, с вызовом, и не потому, что так уж люблю евреев (я никакую национальность не выделяю ни в смысле любви, ни в смысле неприязни - это было бы дико и глупо), а потому, что ненавижу антисемитизм и вообще любое проявление агрессивного национализма. Не знаю, ответил ли я на Ваш вопрос. На всякий случай вот еще одна дефиниция: по моим представлениям национальность определяется языком и культурой, все остальное (состав крови, цвет глаз и волос, оттенки кожи и даже общий темперамент) - суть вторично и малосущественно.

Вопрос: 2. Что Вам известно о своей родословной? Где жили и кем были Ваши родители, их родители и т.д....? Приношу извинения за нахальность вопроса. Если на подобный вопрос будет отвечено "Я вам не бык с ВДНХ и не претендент на престол, никому нет дела до моих предков", это будет, видимо, легитимно. Но ведь и тех, кто хочет знать родословную Бунина или Набокова, тоже можно понять. А раз их можно понять, то и мой вопрос легитимен :)

Я очень мало знаю о своих предках.
Отец был профессиональный революционер, член РСДРП(б) с 1916 года, по образованию искусствовед, воевал в Гражданскую, имел два ромба, потом - редактор газеты в Аджарии, сотрудник Главлита в Ленинграде, начальник политотдела в Прокопьевском зерносовхозе (Зап. Сибирь), потом завотделом культуры Сталинградского обкома, в 37-м - исключен из партии, чудом избежал ареста, остаток дней проработал научным сотрудником в Публичной библиотеке, автор нескольких книг (об иконографии Салтыкова-Щедрина, о художнике Самохвалове), воевал в 1941 в ополчении в блокадном Ленинграде, был комиссован (порок сердца и дистрофия) и умер в 1942 году в эвакуации, в Вологде, где и похоронен в братской могиле.
Мать была деревенской девушкой-простушкой, красавицей из Середины-Буды (поселок на Черниговщине), случайно встретилась с нашим отцом, когда тот оказался в отпуске в Середине-Буде, влюбилась и бежала с ним, проклятая своим отцом за непослушание и за брак с евреем да еще и с большевиком в придачу. Всю жизнь училась и учила, сделалась замечательным педагогом и преподавателем русского языка и литературы, была и завучем, и директором школы, на пенсию вышла Заслуженным учителем РСФСР, кавалером ордена Знак Почета, умерла в 1979 году.
Дед со стороны отца был, насколько я знаю, юристом, адвокатом из Херсона. У него было три сына, все три стали большевиками. Младший - Арон - был командиром партизанского отряда во времена Гражданской войны, погиб под Севском, одно время там, рассказывают, была улица его имени. (Сохранилась фотография: он в окружении людей с саблями, винтовками и пулеметами, рослый красавец со смоляным чубом и с наганом на поясе - Аркадий Натанович был очень на него похож, кстати). Средний - Натан - наш отец. Старший - Александр - был инженером и изобретателем, стал директором завода ветряных двигателей, расстрелян в 1937 году.
Когда-то мы с АН прикидывали написать роман под названием "Еврей Натан" (в манере Фейхтвангера), где обо всем, что нам известно, рассказать. Но так и не собрались. Да и известно нам о наших предках было немного.
Дед со стороны матери был прасолом (мелким торговцем), семья была - одиннадцать душ детей, две девочки, остальные парни, из которых один был эсер, моряк-балтфлотец (умер от туберкулеза в начале 20-х), а остальные сделались кто прорабом, кто моряком торгового флота, кто членом московской гильдии мясников, а кто и инженером. Я еще застал времена, когда почти все они были живы и здоровы - как они пели! Боже мой, какая это была голосистая и красивая компания! Как я всех их любил тогда...

Вопрос: 3. В "Понедельнике" товарищ Хунта называет себя и Привалова "побрекито". Это каламбур намеренный или нечаянный? (Испанское слово читается побресито = бедняжка, "лопух").

Почему, собственно, каламбур? Мы именно это и имели в виду: "бедняжка", "блаженненький", "слабачок".

Вопрос: 4. Первая фраза "Понедельника" ("Я приближался к месту своего назначения") всегда казалась мне скрытой цитатой. Я прав? Если да, то откуда цитата?

Не только первая фраза, но и весь (насколько я помню) первый абзац есть слегка видоизмененный соответствующий первый абзац из "Капитанской дочки".

Вопрос: 5. Далее, через несколько строк, идет (цитирую по памяти) "большие камни я объезжал, маленькие пускал под колесо". Эта фраза почти дословно повторяется во всех цитатниках Председателя Мао как тактика продвижения к светлому будущему. Скрытая цитата? Если да, то кто кого процитировал?

Нет. Это, видимо, случайное совпадение. У нас просто описан единственно правильный способ проезда на автомобиле по сильно-каменистой дороге (каковых в Карелии 1961-го года было более, чем много).

Вопрос: 6. За все годы мне посчастливилось ДОСТАТЬ (архаичное советское слово) лишь один изданный художественный перевод Аркадия Натановича: "Сказание о Есицунэ" (М.: ХЛ, 1984). Были еще переводы отдельных рассказов Акутагавы, почти затерявшиеся среди работ "переводчиков-монументалистов". Были ли у Аркадия Натановича еще переводы художественной литературы с китайского, японского? Были ли они изданы?

АН считался (среди профессионалов) одним из лучших в СССР переводчиков с японского. К сожалению, я не люблю японской литературы и, боюсь, к этой стороне деятельности своего соавтора был недостаточно внимателен. Я думаю, БВИ способен дать гораздо более исчерпывающую информацию по этому поводу.
[Информация о переводах АНС имеется на "Русской фантастике" - http://www.sf.amc.ru/abs/ans-trns.htm. - БВИ.]

БВИ.