Вот это номинация! Руки сами к клавиатуре тянутся. :) Без ложной скромности скажу - моя жизнь - просто образец никаковости. :)

Родился я в Воронеже в простой рабоче-крестьянской семье примерно 34 года назад. Ну семья-то как раз была непростая, родители у меня - люди замечательные и очень много дали мне настоящего. От отца у меня ум, аккуратность и склонность к анализу, от мамы - широкая душа, умение видеть прекрасное и любовь к природе.

С раннего детства все лето мы с папой проводили в лесу и на речке. Он работал посменно по 12 часов и имел много выходных. Я ловил рыбу и собирал грибы-ягоды лет с семи. У нас не было дачи, и лес был для нас большой кладовой. Оттуда, кроме ягод-грибов, были и орехи, и ароматные дикие груши и яблоки, и травы, и цветы.

А рыбалка была моим любимым увлечением-развлечением, и всю зиму я ждал весны - чтобы начать ездить на рыбалку. Вот такое у меня было счастливое детство. Еще в детстве мы часто ездили на юг, как правило в Лазаревское - часть города Сочи. Там я научился плавать и навсегда полюбил воду.

Потом пошел в школу, учился хорошо, был отличником, все легко давалось. Но с шестого где-то класса (в котором я перестал быть круглым отличником, но остался первым учеником) помню страх получить плохую оценку (очень неприятный), плохое поведение, правила, которые не хотелось выполнять.

Так я проучился до седьмого класса. И жизнь моя развивалась не в очень хорошую сторону. Как бы это объяснить - я пошел не туда. Мы с моими друзьями в своих поступках не пользовались совестью. Практически совсем. И это могло завести далеко. Но - летом после седьмого класса я ломаю позвоночник. Компрессионный перелом, месяц в больнице, год нельзя садиться. В восьмом классе я в школу не хожу - школа ходит ко мне. Друзья по школе отпадают сами собой.

В девятый класс я иду в новую школу - рядом с домом. Там мои старые друзья - по детскому саду и двору. И совесть у них в чести. Меня быстро вылечили от прежних "болезней". Вот так сильно мне в жизни помог перелом. Школа была из первых, класс тоже. Лучшим учеником я уже не был (им был мой друг Стасик Шамарин - единственный золотой медалист), но входил в пятерку сильнейших.

Последние классы школы богаты на впечатления. Новая школа, новые люди, новые учителя. Учительница литературы, которая научила меня писать сочинения (это в девятом-то классе) и, вообще, пробудила любовь к литературному творчеству. Учительница физики, относившаяся к нам, ученикам, как к равным. Благодаря ей я пошел учиться на физический факультет университета. Она его заканчивала.

Летом между девятым и десятым впервые познакомился с работой. Работа понравилась тем, что приносила деньги. За две недели, по четыре часа в день - 72 рубля. Всем остальным - не понравилась. Монотонный, всегда один и тот же процесс - на конвейере я собирал платы для знаменитого магнитофона "Электроника 211 стерео".

Дискотеки, первые джинсы, первые кроссовки - если кто помнит, в 1985-м это было очень важно. Первая любовь... Несчастная, но неимоверной силы - два года не мог отойти. Сейчас понимаю, что могла бы быть и счастливой, но не знал я, как себя вести. Зато по интенсивности чувств несчастная любовь ни с чем не сравнится. Я проверял не раз. Выпускной вечер, я злой и отчаянный - она уже сказала, что не любит меня. Танцы до упаду, учительница литературы удивлена тем, что я хорошо танцую.

А перед выпускным - феерическая поездка в Москву с мамой - покупать костюм и прочую экипировку к празднику. Куча приключений, арест в троллейбусе на Кутузовском за безбилетный проезд, очереди в универмагах.

В аттестате - одна четверка среди пятерок. Поступаю на физфак ВГУ, модная специальность - радиофизика и электроника. Поступил. Учеба в университете - море безделья, радости и счастья. Единственное, что портило кайф - сессии.

Нормально учился я только первый курс и один семестр второго. Потом в течение года ничего не делал, зато напрягался в сессию. Не хотелось получать троек - с ними не платили стипендию. А она была у нас 55 рублей (1986-1991 годы). Но за месяц можно было подготовиться прилично по всем предметам. Особенно если "упасть на хвоста" тому, кто учился, и готовиться вместе с ним. Но все равно это страшно тянуло за душу. Летом было жарко учиться, зимой сессия наступала сразу после Нового года. Сплошные неудобства. Да и надолго отрываться от преферанса, друзей и девушек было тяжело.

В это время (1989 год) все знакомые студенты где-то работали, как правило, сторожами. А мне подвернулся случай иной работы. Тогда у нас открылось много видеосалонов, а я очень люблю кино, и потому постоянно ходил в ближайший - в огромном Дворце Культуры. А поскольку уже в то время я интересовался рекламой, то как-то сказал своему другу, что мог бы в отличие от их унылой рекламы придумать что-нибудь оригинальное.

А директором этого салона был Виктор Хабаров, прирожденный предприниматель, человек, многому меня научивший. И вот мой друг возьми и ляпни ему, что я, мол, соображаю в рекламе и грозился их оригинально прорекламировать.

На что директор сказал, что - пожалуйста, у них есть полставки художника-оформителя, которые пустуют. И нужно только показать себя в деле - нарисовать афишу, так чтоб ему понравилось. Мне выдали зеленый щит из фанеры метр на метр - такие у них были афиши - и велели нарисовать афишу к сборнику мультфильмов, причем так, чтобы ее можно было ставить и на советские, и на американские сборники. И я взялся за работу.

Рисовать я никогда не рисовал. Но знал, что перерисовывать у меня получалось - ну, глядя на образец, я мог нарисовать почти такой же, если не очень сложно. Первым делом я взял в библиотеке альбом со шрифтами - там были нарисованы разные варианты шрифтов. Потом придумал композицию.

Композиция получилась простая, но оригинальная. В правом нижнем углу был нарисован колобок из мультика "Следствие ведут колобки", в левом верхнем - Микки Маус в мантии волшебника из фильма "Фантазия", который показывал рукой на желтую луну в правом верхнем углу, в ней полагалось писать дату показа. Из левого нижнего угла по диагонали развевался американский флаг, плавно переходящий в советский. А в центре была веселая желтая надпись мультяшными буквами "Сборная программа мультфильмов"!

До сих пор горжусь эти щитом. Он верой и правдой служил мне все два года моего оформительства.

Это было прекрасное время - лучшее время моей жизни. Я только потом это понял. Нет, представьте! Я ведь не работал. Я творил. И творчество мое было востребовано! На него ежедневно смотрели десятки людей - нужно же им было знать, на какое кино идти. Я рисовал афиши с выдумкой, я вкладывал в них душу.

Помню афишу к фильму "Джулия" - белый щит, всего несколько цветовых пятен, и мелким шрифтом слово "Джулия". Пришел мой друг Чекрыгин, посмотрел и сказал: "Точно Джулия - один в один." А реклама к "Звездным войнам" с черной звездной ночью и острым краем белой планеты? А японская афиша "Красного солнца" с красным солнцем и стилизованными буквами? А красавец-Бэтмен? Просто сказка! Тогда я понял, что никогда не буду ни инженером, ни физиком.

За мое творчество мне платили деньги - 53 рубля 50 копеек в месяц. Вместе со стипендией это составляло неплохую для студента сумму в 108 рублей 50 копеек. Это когда самый дорогой билет в кино стоил 50 копеек, а бутылка пива - 35.

Помню, что почти все отдавал маме, но мне спокойно хватало и на кино, и на мою девушку. В то время я переживал первую взаимную любовь, сильную, счастливую, но с привкусом горечи. Тогда же у меня появился близкий друг Андрей Чекрыгин, с которым мы проводили все свободное (от афиш и любви) время. Мы сидели в моей мастерской летними вечерами, я грунтовал щиты или рисовал, Чекрыгин читал мне свои стихи, мы вели беседы или писали революционную пьесу "Купание Красного Коня" под псевдонимами Петров и Водкин. Он - Петров, а я - Водкин. Псевдоним Виктор Водкин остался со мной до сих пор. Иногда через открытое окно заходили другие друзья и подруги... Волшебное время, когда было все - творчество, деньги, любовь, общение, друзья, легкость, свобода, юность...

Любовь закончилась разрывом. Потрясенный, я стал писать стихи. Почти сразу - хорошие. Точнее, я их не писал - они приходили, а я записывал. Я был в таком состоянии, когда я их почти слышал, оставалось только поточнее записать. Потом закончился университет. Перед этим я написал диплом про температурные процессы в коллекторе мощного биполярного СВЧ-транзистора, который целиком придумал сам.

Вместо сложного эксперимента, который было очень лень проводить, нашел несколько формул по этим процессам и вывел свою. Рассчитал по ней все процессы, добавил погрешностей - получились псевдо-экспериментальные данные. В общем, от лени проявил смекалку. Чистовик диплома переписывал в ночь перед защитой. Утром рисовал графики.

Хорошо хоть диплом защищал на английском - никто ничего не понял, кроме руководителя. Вывод был интересный - я "выяснил", что эти мои процессы на работу транзистора не влияют. Но - в результате написания диплома почувствовал тягу к литературному творчеству.

Распределили меня в Институт Электронной Техники, где девять месяцев я отработал в отделе по разработке магнитофонов. С выходом на работу после университета я тянул с июня до конца сентября. Весь октябрь как молодой специалист провел на стройке. И это было самое веселое время той работы. Вернувшись в отдел, изнывал от тоски, ходил читать книги на технический этаж, писал стихи на дверях у лифта. При первой возможности с радостью уволился.

Стал дворником, зарплата увеличилась в пять раз - с 200 рублей до тысячи. У дворников ужесточили условия труда - на объекте нужно было находиться весь день - уволился.

Старший друг и бывший начальник придумал передвижные кинопоказы - в разных залах мы крутили тематическую нарезку из фильмов и один фильм целиком. Были у нас программы с боевиком, мелодрамой и эротическим фильмом. Я писал сценарии этих мероприятий и выступал перед публикой как кинолектор. До сих пор помню этот страх - выйти на сцену и сказать заученные слова.

1992 год. Много стихов, новая любовь (безответная, но с почти мексиканской мелодрамой - опишешь такую в рассказе, скажут - так не бывает), масса разных занятий. Я разгружал вагоны с покрышками, рисовал товарные знаки, писал документы для страховой компании, торговал колготками, носками, книжками Бродского "Письма римскому другу".

Познакомился с девушкой по объявлению в газете. Начал писать рассказы и сказки. Финал - мама в отчаяньи устраивает меня инженером по медоборудованию в заводскую больницу. Тоскливое время. Я приходил на работу в 10, уходил в 15, приходил домой и ложился спать. Делать на работе было нечего и безделье страшно давило.

В конце нового года меня находит мой однокурсник Олег Евстигнеев и начинает теребить. Проснись, говорит, пора заниматься бизнесом. Я бужу друга Чекрыгина - он примерно в такой же спячке, мы начинаем шевелиться. Вчетвером (был еще друг Олега) решаем что-то делать, чем-то торговать. Мы с Чекрыгиным хотим попасть в ящик - телевизор - вести там придуманную нами программу "ДилетанТВ". В результате оказываемся отделом рекламы фирмы "Криста" - дилера "Ксерокс".

Так начинается моя жизнь в рекламе - 1993 год. Я становлюсь трудоголиком, работаю по 10 часов, хожу в белых рубашках и галстуках - вовсю играю в "белого воротничка". Начинается и заканчивается новая любовь. Стихи больше не приходят.

Отработав год и освоившись на юном рекламном рынке, уходим вместе с Чекрыгиным и новым другом Виталиком Тимошенко в его рекламное агентство под названием "АНТИ" на правах соучредителей.

Наступил прекрасный период непрерывного творчества. Почти сплошной кайф. Я думаю, по тому, сколько нового мы сделали, нас до сих пор никто не переплюнул. Мы первые начали предлагать клиентам комплекс услуг - стали агентством полного цикла. И у нас появились клиенты, доверившие нам всю рекламную деятельность. Это в 1995 году!

Первый клиент, салон "Невская оптика", после месяца нашей работы увеличил объем продаж на 70 процентов и этот объем рос из месяца в месяц. На придуманных нами днях скидок дневная выручка вырастала в пять раз против средней. Наше проникновение в их бизнес было беспрецедентным - мы заменили им продавцов, набрав новых и обучив их общению с клиентами, перестроили схему прохождения заказа, придумали и внедрили несколько сильных решений - даже трудно как-то назвать то, что мы для них сделали.

Мы меняли имидж салона, как модница прически - за пару месяцев создали ему образ дорогого места и привлекли самых состоятельных клиентов, после кризиса быстро вернули доступность.

Летом 1995-то мы решили издавать газету о рекламе. Называлась она "Жизнь в рекламе" и содержала много полезного. Например, анализ затрат на газетную рекламу по разным направлениям и многое другое.

Для того, чтобы тысяча экземпляров газеты доходила до руководителей, мы сделали службу доставки - наши курьеры приносили газету прямо в офис. Служба доставки оказалась отличным рекламным средством и приносила нам хорошие деньги. Как выяснилось впоследствии, "Жизнь в рекламе" стала первым немосковским изданием о рекламе. Мы получили известность в деловой среде города - в первом номере каждый написал статью, к которой прилагалась фотография автора. Я был редактором газеты.

Много чего мы сделали первыми. Наш последний совместный проект - уже в 1997 году - справочник рекламных организаций Центрального Черноземья "Штурвал Рекламиста". Очень успешный коммерчески, уникальный и ни разу не повторенный. Но совместному бизнесу пришел конец.

Насколько мы были хороши как рекламисты, настолько же мы были плохи как бизнесмены. Совершили кучу ошибок, а главное - ни один проект не доведя до конца, начинали все новые и новые дела. Проекты, приносящие деньги либо забрасывались, либо финансировали новые, далеко не всегда успешные. В результате, при впечатляющих творческих успехах и авторитете - долги, разлад, низкие доходы.

В 1997 году я женился. В октябре родился сын Федор. Семья из нас получилась странная. Гармонии не было и в помине. И создать ее у меня не получалось.

В агентстве продолжался кризис. Предпринимателем из нас не был никто. Я отвечал за творческую часть нашего дела. Собственно бизнесом не занимался, это делал Виталик Тимошенко - человек, который гениально общался и продавал. Но двигателем его жизни был страх - что нас обойдут конкуренты, что мы не успеем, что надо напрягаться изо всех сил, чтобы хотя бы выйти в ноль - не говоря уже о прибыли. Как в мультике про Алису - здесь нужно бежать изо всех сил, чтобы просто оставаться на месте. И мы с Андреем Чекрыгиным поддерживали его в этом. Однако ближе к концу стали понимать, что это гибельный путь. Но так и не смогли объяснить другу, что надо по-другому - и ушли. А после кризиса 1998 года Виталик умер - от врожденной болезни.

Уроки нашей неудачи меня многому научили. Я стал независимым консультантом по рекламе и PR. Зарабатывал сначала в разы больше, чем в рекламном агентстве. Придумал и реализовал несколько уникальных проектов. Но так как предпринимателем по сути не был, главным - поиском клиентов - целенаправленно не занимался, все заказы исполнял сам. За что и был наказан застоем и снижением объемов.

Пережил период, когда не мог ничего делать, денег не зарабатывал почти никаких. Всерьез решил закончить с рекламой, придумал новый бизнес, который можно было начать с нуля. В это время - 2000 год - получил предложение поработать в Москве начальником рекламного отдела большой строительной фирмы. И согласился.

Московский период жизни изменил мои представления о рекламе. Реклама в регионах и реклама в Москве - две большие разницы. Поначалу было здорово. Новый опыт, новые люди, новые места. Пять месяцев жил в общаге с прорабами, работал по 12 часов, много гулял по Старой Москве. Поначалу шли успехи, результаты моей деятельности нравились. Но постепенно стало нарастать недовольство.

У меня - фирмой, у фирмы - мной. Многое в фирме было организовано ужасно, снизу до верху был жуткий бардак - но фирма развивалась и росла. Получилось так, что занимая ответственную должность, я не принимал никаких решений - их (как и 98% процентов всех решений) принимал владелец и руководитель фирмы. Но за принятые им решения спрашивали с меня.

Причина, разумеется, была во мне. Мне нужно было ВЗЯТЬ власть, а я этого не сумел. Причем в самом начале владелец-предприниматель, поднявший огромную фирму из ремонтной бригады, говорил мне открытым текстом - власть не дают, ее берут. Но тогда я этого не понимал. В результате накопления недовольства решил уйти. Наши желания совпали - в тот же день меня уволили, как не оправдавшего надежд.

Дальше пошел период исканий. Я уже снимал квартиру и должен был иметь определенный доход, чтобы остаться в Москве. В этот период у меня появляются настоящие друзья. И серьезно мне помогают. Мой друг Саша Хайров - владелец маленького, но очень сильного рекламного агентства, по сути был моим опекуном.

Благодаря ему я понял, что такое ответственность и обязательство - первый раз в жизни. Я устраиваюсь в одно агентство на полставки, а в свободное время пытаюсь продавать услуги своих товарищей - рекламной фотостудии. Потом работа в агентстве заканчивается и остается только студия. Продавать тяжело. Продукт у нас был хороший, ребята талантливые, однако рынок узкий, у многих рекламных агентств - устоявшиеся связи с фотографами. И мы не думали, как и за счет чего мы будем доминировать на рынке.

Не думали даже, чем мы лучше конкурентов. И хоть за это время я обзвонил почти все рекламные агентства Москвы и встретился с очень многими - финансовые результаты меня не устраивали. Плюс к тому, я был просто рекламным агентом на проценте - немалом, но это ничего не меняло. И началась тоска. В студию приходил, как на каторгу, телефон уже видеть не мог.

И вот однажды, идя в студию испытал я невиданное переживание. Было это 7 ноября 2001 года - в День Октябрьской Социалистической Революции. Я вдруг почувствовал, именно почувствовал, что РАБОТАТЬ - ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННО! Работать не нужно! И я понял, что не люблю, не хочу, и не буду работать! И это - нормально! Потому что я рожден свободным для свободы и счастья, и я любимый сын Бога, а не комбайн какой-нибудь!

Это все я пережил по дороге в студию. А придя, сел за стол, открыл тетрадку и из меня полезла КНИГА. Художественная, причем не с начала, а ближе к середине. Я успел записать один эпизод, назавтра - второй, в течение нескольких дней пришли еще несколько сцен, я увидел книгу целиком, понял, как она называется... На этом я потерял ощущение "любимого сына Бога" и книга перестала идти.

После этого я заметался, как тигр в клетке - дальше работать в студии я не мог, пытался продать свои услуги как копирайтер - не получилось, продавал еще не написанную книгу - никто не захотел купить. Понятное дело, от того, что не так продавал. Деньги кончились, нужно откуда-то их брать, получать их от любимых занятий не получалось...

И я решил найти себе работу - после почти годового перерыва. И было мне другое откровение. Что я все время дергаюсь, мечусь, все время хочу чего-то большего - а ни фига не выходит, только хуже получается!

Сяду-ка я и успокоюсь. Найду себе простую работу с нормальной зарплатой, и тихо отработаю на ней год. Поскольку никогда я ни на одной работе в своей жизни больше 11 месяцев не удерживался. И в это время не буду хотеть ничего большего, а буду тихонько сидеть и смотреть по сторонам. Такая у меня появилась стратегия на год.

И я ее выполнил. Работу нашел, работал спокойно и тихо наблюдал за собой и миром. Читал разные книжки. Думал. Летом 2002-го наткнулся на сайт ШСД, подписался на рассылки.

Перед этим, под влиянием Кийосаки и отдельных товарищей с сайта "Организация времени", написал себе план на пять лет. Два года в нем я отвел на обучение тому, чему я хотел научиться. А хотел я научиться бизнесу. Буквально через неделю открываю "мороз.онего" и читаю: "Обучение в ШСД длится 2 года..." Почитав тексты на сайте и рассылки, понимаю - оно. Поступаю в ШСД, потом попадаю на Московскую встречу - и далее по списку.

Итого. На сегодня я наемный работник. Тем, чем хочу - не занимаюсь. А тем более любимые занятия не приносят мне денег. В семейной жизни - полный крах - у меня есть дети, но теперь нет жены. Мне тридцать четыре года и жизнь моя - образец никаковости. Да, были в ней отличные моменты. Ну и что? Да, есть у меня потенциал. Но где результаты? Я живу так, как хочу? Нет. Я делаю то, что люблю? Нет. Теперь я даже не могу быть рядом с родными детьми. По своей вине, разумеется. Да, сейчас я ближе к своим мечтам, чем когда-либо. Но это опять всего лишь слова. Делайте выводы, друзья.

С уважением, Виталий Мануковский.

P.S. Но я все равно не сдамся.

1. Рассылка "Новости Школы своего Дела" (economics.school.moroz)
2. Представитель Школы своего Дела (ШСД) в регионе (job.search.moroz)
3. МЕНЕДЖМЕНТ? Это очень ПРОСТО (fin.news.moroz)
4. ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЙ КУРС ШСД (lit.book.news.moroz)
5. Образ Будущего Анастасии (culture.people.megre)
6. Альянс ШСД (job.search.2952)
7. Азбука женской гениальности (home.woman.delo)
8. Записки Штирлица (economics.school.stirliz)
9. Верните, люди, Родину свою (culture.people.rodina)
10. Питерский клуб своего Дела (job.education.sdpiter)
11. Московский клуб ШСД (economics.school.clubshsdinmos)
12. Новости Киевского сообщества предпринимателей (economics.news.kievpredpr)
13. Жизненная стратегия ученика ШСД (psychology.strategy)
14. 1000% прибыли на рекламе? Это не просто, а ОЧЕНЬ ПРОСТО!!! (ad.konserva2000)
15. Новости Питерского сообщества предпринимателей (culture.people.pomestue)
16. Бизнес-афоризмы (economics.school.words)
17. Лучшие бизнес-истории (economics.school.businessstories)
18. Свое дело - зачем? Шаг за шагом. (Минский клуб ШСД) (economics.school.minskdelo)
19. Как правильно строить Своё Дело, с пользой для себя и людей. (economics.school.buildbusiness)
20. Даешь свое Дело! (culture.people.svoedelo)
21. Издательский бизнес. Как начать Дело с нуля?!(economics.school.publisher)