Не многие европейцы видели как куют самурайские мечи. В Японии этот процесс считается священным; это одно из немногих традиционных искусств, которое еще не превзошла современная наука. Японские кузнецы работают ночью (в темноте легче определять температуру металла на глаз), они выплавляют и выковывают лучшие лезвия в мире вручную.

Чтобы создать исключительное лезвие с прочным внешним слоем и мягкой внутреннюю частью, металл сгибают и разгибают тысячи раз. Так получаются невероятно острые мечи, во много раз прочнее любого, выкованного на западе.

Готовое лезвие неделями тщательно полируют до зеркального блеска. Долгий и трудоёмкий процесс доводит металл до идеального состояния — и именно поэтому Джонатан Айв хотел увидеть его своими глазами.

Айв все время находится в поиске важных знаний, которые помогли бы ему в создании самых тонких в мире устройств, так что никого не удивило, когда одержимый гений дизайна совершил 14-часовой перелет, чтобы встретиться с одним из ведущих изготовителей самурайских мечей в Японии. Джонатан Айв, этот крепко сбитый, бритоголовый добряк в традиционной футболке и джинсах, наблюдал за ночным трудом своими глазами.

В этом месяце невероятно успешная техническая компания (еще и самая большая, после Microsoft) выпустила новейшее достижение технологий — iPad 2. Это устройство появилось в результате именно такого рода исследований и излюбленного Айвом процесса бесконечного переделывания. В данном случае под его руководством дизайнеры вырезали металл и кроили чипы до тех пор, пока устройство не стало на треть тоньше и на 90 грамм легче предыдущего.

Айва определяет его внимание к деталям. Когда в конце девяностых исполнительный директор Apple Стив Джобс попросил его создать цветные и дешевые компьютеры с электронно-лучевой трубкой – которые в будущем стали первыми моделями iMac – Айв часами просиживал на конфетной фабрике, вдохновляясь цветами, которые впоследствии показали всему миру, что это машина не только для работы, но и для развлечений.

И так продолжается уже около 14 лет — именно столько Айв является ведущим дизайнером Apple, о чем в его родной Британии знают мало и еще меньше пишут в связи с тем, что в Apple все одержимы секретностью. (Его лаборатория скрыта даже от остальных сотрудников Apple.) Влияние 44-летнего выпускника Нортумбрийсого университета родом из Эссекса, но выросшего в Стаффордшире, сложно переоценить.

Он обходится компании в сотни миллионов фунтов, тогда как она сама на данный момент оценивается в 200 миллиардов. Последнее десятилетие принадлежит Айву: его дизайн для калифорнийской компании сделал революцию во всем: от музыки до телевидения , от мобильных телефонов до ноутбуков.

Создав в 1998 году самый первый iMac и его супертонких последователей, а затем iPod, iPhone и iPad, Айв помог превратить Apple во вторую по величине компанию в мире, с оборотом больше, чем у Google и Microsoft. В следующем году одна только его доля акций будет стоить около 15 миллионов фунтов.

Сложно сказать, что интригует больше. То ли недавние слухи о том, что он готовится уйти из Apple и перебраться в прекрасный особняк в Сомерсете, занесенный в список зданий национального значения, чтобы его дети могли получить образование в Великобритании (которые, кстати, оказались ложными). То ли разговоры о том, что он может выйти из тени и занять место Стива Джобса, когда тот уйдет (что вряд ли случится). То ли причина, по которой Великобритания в самом начале потеряла талант одного из самых влиятельных дизайнеров современности.

‘Я часто шучу, что на моей могиле будет надпись “Человек, который нанял Джонатана Айва”’ — говорит Роберт Бране (Robert Brunner), бывший руководитель отдела промышленного дизайна Apple.

‘Он был превосходным дизайнером во всех смыслах, но особенно разбирался в форме, в деталях, в материалах, в проработке и том, как это распространяется на производство’.

Сегодня этот человек с женой и двумя сыновьями живет в доме в Сан-Франциско, откуда каждый день ездит на работу в Apple на своем Bentley Brooklands. Его манеры безупречны.

‘Он выглядит как большой бритоголовый детина, но это самый вежливый и добрый человек, которого я встречал, он никогда не повышает голос‘— говорит Линдер Кони (Leander Kahney), редактор сайта Cult Of  Mac.

Когда Айв заходит в свою лабораторию, он вместе с лично отобранной командой из порядка десяти дизайнеров принимаются за работу с важнейшими инструментами: новейшими из современных машин для быстрого изготовления прототипов, на которых конструируются трехмерные модели культовых продуктов компании.

Айв известен своим ‘алхимическим’ чувством инженерного искусства и знанием пределов, до которых можно дойти при работе с металлом. Как говорит эксперт в области дизайна Стивен Бэйли (Stephen Bayley): ‘Он думает и еще раз думает о том, каким должен быть продукт, а затем воплощает его в жизнь’ ,

Лаборатория Айва — это святая святых Apple. Здесь новые продукты обретают форму в застекленных машинах с управлением на сенсорных экранах. На простых столах лежат листы алюминия, которые, если сложить их вместе, примут форму культовых продуктов, таких, как, например, MacBook Air.

Идеи каждого нового продукта занимают умы всех дизайнеров сразу и они обдумывают их, выкидывая неважные части и переделывая мельчайшие детали, вроде LED-индикаторов по бокам ноутбуков и телефонов. Однажды Айв целый месяц работал над одной подставкой для настольного компьютера Apple, iMac; он искал органическое совершенство, которое можно увидеть в ножках подсолнуха.

В итоге для создания элегантной красивой подставки использовалась комбинация ковки, полировки и дорогой сварки лазером, но в конечном продукте мало кто это заметил. Айв ненавидит создание формы ради формы (Бейли говорит, что он использует слово ‘произвольный’ как ругательство).

Самые лихорадочные его творения так и не вышли за пределы лаборатории. Он работает в соответствии с принципом эволюции и неудачные варианты просто умирают в процессе работы. Один из исполнительных директоров Apple вспоминает свой первый визит в лабораторию дизайна: ‘Творения, над которыми они тогда работали, были разбросаны по всей карте, сумасшедшие штуки. Все было очень экспериментальным, там были материалы, к которым мир пока не готов. Даже внутри Apple команда дизайнеров всегда очень скрытна’.

В тех редких случаях, когда Айв выступает на публике, разговоры его строго ограничены темами дизайна.

‘Когда я вижу как кто-то идет по улице с белыми наушниками Apple, я испытываю невероятное волнение и удовлетворение’— говорит он. ‘Но меня постоянно преследуют мысли о том, достаточно ли они хороши? Был ли способ сделать их лучше?’

В его отношениях с Джобсом вряд ли возможно полное руководство.

‘Это удивительное взаимодействие. Его суть в том, что лидер компании ценит дизайн, а ведущий дизайнер ценит компанию‘ — говорит Томас Мейхофер (Thomas Meyerhoffer), три года проработавший в команде Айва.

Выдающемуся промышленному дизайнеру сэру Джеймсу Дайсону (Sir James Dyson) очень по душе подход Айва, в котором ‘на первое место ставится пользователь’. Но он сожалеет о том, что этот талант служит Америке, а не Великобритании.

‘В Британии сложились сильные традиции конструирования и инженерии‘ — говорит он. ‘Но вырастив превосходные умы, мы должны оставить их в Британии. А потом экспортировать дизайн в остальной мир, зарабатывая тем самым состояние здесь’.

То, как он уехал в США особенно неприятно вспоминать Клайву Гриньеру (Clive Grinyer), который был первым работодателем Айва после того, как тот закончил Newcastle Polytechnic пошел работать по направлению. Это случилось после презентации созданного Айвом дизайна для компании, производящей санитарно-техническое оборудование в городе Халл.

‘Мы потеряли большой талант‘ — говорит Гриньер. ‘Мы фактически создали собственную консалтинговую компанию, Tangerine, только для того, чтобы взять на работу Джони (Айв предпочитает чтобы его называли именно так). И если бы мне пришлось точно сказать когда и почему мы его потеряли, то я бы назвал один день в Ideal Standard а Халле‘.

'У Tangerine был контракт на дизайн туалета с компанией, производящей санитарно-техническое оборудование. Я был там когда Джони сделал великолепную презентацию этому парню, у которого был красный клоунский нос по поводу праздника. А потом этот клоун решил похвастаться своим служебным положением и развалил конструкцию Джони. Это было смешно. Но именно в том месте, в тот самый момент Британия потеряла Джони Айва’.

Tangerine подрядилась выполнить один заказ для Apple и Айв, посещая время от времени Калифорнию, увидел для себя возможность уехать.

‘Однажды Джонатан попросил разрешения остаться в солнечной Калифорнии, даже несмотря на то, что там была зима. Когда он вернулся с улыбкой на лице, я понял, что ему сделали предложение по работе. Туда, где он сейчас, он попал не из-за своего эго. Они просто поняли, что его ДНК полностью совпадает с ДНК Apple. Они очень усердно работают. И он тоже. Речь идет не о часах. А о неделях и месяцах работы над проектами’.

Это еще больше убеждает нас в том, что когда Айв ушел в Apple, он не стал гуру в одночасье. Скорее, его первые годы в Калифорнии были достаточно сложными.

У Джонатана Айва и Дэвида Бэкхема, помимо знаменитости за пределеми Великобритании, есть еще кое-что общее: они оба заканчивали чингфордскую благотворительную школу в разницей в 8 лет. Айв родился в Чингфорде в 1967 году, но в начале восьмидесятых его семья переехала из Эссекса в Стаффордшир, когда его амбициозный отец сменил работу учителя технологий и дизайна на инспектора школ.

Опыт отца явно отразился на Джонатане — к тому времени, как он попал в Walton High School, учителя уже стали замечать, что он стал опытным техником-конструктором.

‘У него был настойчивый характер — он сразу же освоился’, — вспоминает ушедший на пенсию учитель Джон Хаддон (John Haddon).

Там же Айв встретил и свою будущую жену Хэзер Пег (Heather Pegg), родители которой тоже были инспекторами местных школ. Она была на год его младше и в 1987 году они поженились.

Одноклассники помнят его как круглолицего, темноволосого, скромного подростка, который во всем использовал максимум своих способностей, будь то игра в регби или занятия музыкой.

‘Джони был большим фанатом Roger Waters‘ — вспоминает бывший одноклассник Крис Кимберли (Chris Kimberley). ‘Он был барабанщиком в группе, которая называлась Whiteraven. Все остальные участники группы были намного старше его. Все они познакомились в евангелической церкви Wildwood Fellowship. Они была играли легкий рок в церковных залах’.

Алан Сандерс (Alan Saunders) был капитаном его школьной команды по регби: *‘Он был добрым великаном. Он был очень скромным, но каким-то образом ему удавалось хорошо себя подать и работать с полной отдачей. Он хорошо играл на позиции нападающего, и я ни разу не видел, чтобы избегал сложных задач’.

Айв пошел в лондонский Центральный Колледж Искусства и Дизайна им. Святого Мартина с желанием конструировать машины, но перешел на курс промышленного дизайнa, которым тогда был Newcastle Polytechnic.

‘Его отношение к работе было невероятно основательным‘ — вспоминает лектор Нил Смит (Neil Smith). ‘Что бы он не делал, этого всегда было недостаточно; он всегда искал способы улучшить дизайн. Как для студента он был исключительно проницательным и усердным. Он никогда не делал что-либо автоматически'.

Смит говорит, что Айв до сих пор поддерживает связи с теперь уже Нортумбрийским университетом в качестве приходящего лектора.

‘Он невероятно скромный и всегда говорит, что успех Apple это заслуга не только его и его команды. Он ведет проект практически до стадии производства. Говорят, что британские компании не были заинтересованы смотреть вперед, когда Джонатан был там. Сейчас это изменилось и дизайн уже не считается низшей кастой в индустрии. И, я считаю, что, отчасти, это произошло благодаря влиянию Apple и Айва’.

Его карьера в Apple началась относительно неудачно. Линдер Кони говорит, что ‘Apple забрала его в Калифорнию и сказала, что все будет отлично. Но компания сдавала позиции и все закончилось тем, что он стал работать один в полуподвальном офисе. Он делал странные штуки в огромных количествах и заполнял пространство сотнями прототипов. Ни один из них не ставили на производство и никто не обращал внимания на Айва и его работу. Он был крайне расстроен.’

‘Первые три года Джони провел за печальным конструированием наладонников Newton и подставок для принтеров‘ — говорит Клив Гриньер. *‘его существование было жалким’.

В концe концов команда дизайнеров заставила сдаться суперкомпьютер Cray, на котором они моделировали новые гаджеты. Даже тот дизайн, который действительно реализовывали сталкивался с равнодушием. Юбилейный Macintosh, созданный Айвом, был одним из первых компьютеров с плоским LCD-экраном, но его обременяли высокая цена и необычно сплющенный внешний вид. К тому времени как через год его стали убирать с витрин, компьютер продавали по 2 тысячи долларов, тогда как изначально стоил 9.

Но как раз тогда, когда Айв раздумывал над тем, чтобы вернуться в Англию, удача повернулась к нему лицом. В 1997 году после 12-летнего перерыва в Apple вернулся Стив Джобс. Он провел чистку в компании, сняв с производства большинство ее продуктов и уволив некоторых сотрудников. В конце концов Джобс добрался и до отдела дизайна, который тогда располагался через дорогу от основного кампуса Apple.

‘Заходит Джобс, смотрит на все потрясающие прототипы Айва и говорит: “О Боже, что это у нас здесь?”‘— вспоминает Кони.

Джобс оперативно вывел Айва на свет, переселив дизайнеров в здание в кампусе и вложив деньги в новейшее оборудование для быстрого изготовления моделей. А еще он усилил охрану Apple, сделав дизайн-студию закрытой и выделив им отдельную кухню, чтобы дизайнеры не говорили о работе на людях.

Ответом Айва был iMac, полупрозрачный настольный компьютер с округлыми формами, который кардинально отличался от всего, что было представлено на рынке. Несмотря на то, что он немедленно получил признание пользователей, iMac Айва не совсем соответствовал идеалистическим стандартам Джобса. Его прозрачная мышка была неудобной, а новая технология соединения USB вызывала проблемы.

‘Вскоре Джонатан получил свою порцию упреков‘ — делится Велери Соболевски (Valarie Sobolewski), специалист по программному обеспечению, проработавший в Apple больше десяти лет.

‘Быть в мире Джобса, значит уметь ставить себя под удар’.

Но ко времени выпуска первого музыкального плеера iPod, Айв и Джобс наконец сработались и на свет появился тонкий минималистичный дуэт Apple.

‘iPod для наших пользователей стал знаком того, что мы думаем совершенно иначе. Особенных функций у него не было — только пуск, вверх и вниз — но у людей впервые появилась возможность наслаждаться музыкой вдали от компьютера‘ — говорит Томас Мейхофер (Thomas Meyerhoffer).

Айв и Apple усовершенствовали iPod, выпустили разноцветные, тонкие и компактные модели и, наконец, встроили в него игры и видео. В 2007 году с приходом iPhone, они единолично создали рынок многочисленных приложений для смартфонов.

‘Айв понимает, что значение имеет полезность устройства, а не технологические аспекты вроде скорости и количества функций‘ — говорит Майк Мартуччи (Mike Martucci), в прошлом директор по маркетингу Apple.

‘Дизайн управляет технологией, а не наоборот’.

Айв выдержал давление, отказавшись нанять больше дизайнеров и продолжая экспериментировать.

‘Одна из характерных черт нашей команды это ожидание ошибок‘ — говорил он. ‘Это любознательность, это желание исследовать. Это когда тебя вдохновляют твои ошибки, потому что ты понимаешь, что открыл что-то новое’.

Хотя иногда его ошибки были просто ошибками. Выпуск созданного Айвом компьютера G4 Cube остановили, когда обнаружили, что его корпус трескается. Прямоугольный Mac Mini плохо продавался. Но то, что сегодня мы ожидаем от Айва идеальных решений, скорее говорит о том, как какого успеха он добился в последнее время.

Влияние Айва на Apple настолько безгранично, что, после ухода Джобса на очередной больничный, в сети стали появляться слухи будто он заменит Стива на посту генерального исполнительного директора. Но если вы знакомы с околотехническими новостями, то наверняка знаете, что более вероятная кандидатура на этот пост — исполняющий в настоящее время обязанности генерального директора Тим Кук, гениальный предприниматель, в свое время навевший порядок в логистике Apple.

Разговоры о том, что Айв может покинуть Apple и вернуться в Великобританию, тоже не имеют под собой никаких оснований, как говорит его бывший коллега: ‘Я не думаю, что в слухах о том, что он хочет вернуться есть хоть какая-то правда. Когда я в последний раз с ним разговаривал, он планировал продать свой дом в Великобритании’.

Но личные желания Айва могут не иметь к этому никакого отношения. Что бы Samsung, Microsoft или Sony отдали за дизайнера iPad? Очень многое, и именно поэтому его вряд ли так просто отпустят.

На сегодняшний день Apple на гребне волны, а Айв — самый успешный дизайнер этой планеты.

Стивен Бейли (Stephen Bayley) о Джонатане Айве, дизайнере всех дизайнеров

Кто из англичан ценится в этом мире больше всего? Вейн Руни? Колин Фёрт? Ни один из них и близко не стоит к Джонатану Айву, уроженцу Чингфорда, который сегодня занимает должность вице-президента Apple по промышленному дизайну. Айв определил внешний вид машин, которые изменили способ мышления у всего мира.

Динамичная, всемирная, моментальная, интеллектуальная, беспроводная взаимосвязь — это идея поважнее Французской революции. Айв думал над тем, как должна выглядеть эта идея больше, чем кто-либо другой. И она выглядит прекрасно.

За то время, которое он работает в Apple, продажи компании возросли в 10 раз.

В 1992 году Apple Computer зарабатывала 530 миллионов долларов на продажах невыразительного набора скучных продуктов цвета маринованых грибов, вызывающих соответственный интерес. В прошлом году, продавая интереснейшие продукты, за которыми пользователи выстраивались в очереди и ночевали перед магазинами, Apple заработала 14 миллиардов долларов. На Нью-Йоркской фондовой бирже, где компания известна под кодом AAPL, она оценивается в 324 миллиарда долларов. По совокупной рыночной стоимости выпущенных акций Apple занимает второе место в мире после нефтевого гиганта Exxon-Mobil. А ей еще не исполнилось и сорока лет.

Не только благодаря утонченному и чрезвычайно соблазнительному дизайну Айва компания заработала столько денег. Но без Джонатана и его наметанного глаза этого богатства не было бы. Сейчас мы уже об этом не вспоминаем, но технология сжатия MP3-аудио файлов существовала еще до того, как в 2001 году появился iPod. Проблема была в том, что машины, которые ее поддерживали, были столь же притягательны, как автомобильные аккумуляторы. Носить их с собой было так же смешно.

iPod, который создал Айв был понятным и простым в использовании. Он приложил очень большие усилия, чтобы понять преимущества технологии, а затем использовал все известные дизайнерские уловки, чтобы сделать их очевидными. Упростить, а потом подчеркнуть — вот ключ к успеху. Именно это и сделал Айв с продуктами Apple. Они элегантно и недвусмысленно доносят нам ясное и важное понимание функции.

Удивительно то, что достигнув этого, Айв доказал, что потребитель  — это не скупой идиот и не бесчувственный обыватель. Напротив, финансовый успех Apple показывает, что потребители — это утонченные эстеты, которые с радостью заплатят высокую цену за продукт, который подчеркнет их первозданную красоту и яркий ум. Джон Гальяно своей болтовней навредил Dior в той же мере, как самокритичный Джонатан Айв вознес Apple.

Стремительное падение Гальяно показало, что публика утомлена роскошью, нашему веку больше соответствует дисциплина и сдержанность. К черту нарядные одежды, мы хотим ходить в чем попало. Аскетичная эстетика Айва, которая простой металл и пластик превращает в золото, абсолютно соответствует этому историческому моменту. Вот почему он так ценен.

Айв не похож на других дизайнеров, которые слишком часто предаются поверхностности и работают на прессу. Айв предпочитает погружаться в основы и крайне мало заинтересован в собственной публичности. Для него то, как сделана вещь — основа его личности: его ум работает в мастерской, а не в ателье художника.

Глядя на продукт Айва сложно сказать где начинается дизайн и заканчивается инженерная мысль. Это непрерывная связь. Он думает и еще раз думает о продукте, а затем воплощает его в жизнь. Это то, что Айв называет 'сверх-усилиями и сверх-вниманием'. Его мало что отвлекает.

Как только у Айва появились деньги, он купил продвинутую технику для создания прототипов в студии дизайна Apple. Вот на что он тратит время: на непрерывный процесс тестирования, тестирования и еще раз тестирования.

В случае с MacBook Air, как он мне сказал, при работе с алюминием они зашли настолько далеко, что дальше можно было только разрушать молекулы. Спокойный и располагающий к себе, он приходит в волнение, когда описывает до каких физических пределов можно дойти, трансформируя нержавеющую сталь. Эта одержимость материалами, сравнимая с дзен-буддизмом, достижение, как он его называет “локального максимума” — вот что делает продукты Apple до крайности совершенными.

Айв считает, что если ты понимаешь, как сделан предмет, ты понимаешь его целиком. И он понимает. Когда основатель Apple, требовательный Стив Джобс, решил, что ему не нравятся торчащие захваты, Айв применил свои знания (+ немного гениальности) и нашел способ от них избавиться: теперь для защелок Apple использует магниты.

iPad nano выглядит именно так, как он выглядит только благодаря тому, насколько полно Айв понимает тайны взаимосвязи, слои и скрытые области технологии пластика. Это полная противоположность быстрому, поверхностному дизайну: это неизбежный результат методов его работы. Айв ненавидит создание формы ради формы использует слово ‘произвольный’ как ругательство.

Айв обладает способностью придавать форму тому, что было неопределенным. Большое влияние на него оказывает Джобс, на собственном примере опроверг печальное высказывание Скота Фитцжеральда о том, что в жизни американца не может быть второго акта. Айв пришел в Apple за пять лет до возвращения Джобса. С упрямым фанатизмом, который, казалось, расходился с его увлечением восточной религией, Джобс освободил угнетенный персонал Apple, прочистил их беспорядочные ряды и настоял на азарте.

Он раздумывал о том, чтобы нанять Джорджетто Джуджаро (Giorgetto Giugiaro), гениального дизайнера итальянских автомобилей, чтобы влить в компанию новые силы, но вместо этого решил повысить находившегося тогда в тени Джонатана Айва.

Его iMac сделал настольный компьютер просто таки источником наслаждения. iPod стал драгоценностью. iPhone демократизировал портативные вычислительные устройства, а iPad вообще заставляет меня вспомнить высказывание сэра Артура Кларка о том, что 'любая достаточно продвинутая технология неотличима от магии'. Я сказал это Джони и он признался, что они думали то же самое, когда делали в студии iPad. Красота, удовольствие, демократия и магия  — выигрышное сочетание. Удивительно, что никто раньше до этого не додумался.

Это чудесная история, лучшая из всех историй дизайна, но мне хотелось бы знать, движется ли она к завершению. В Apple есть несколько странных противоречий. Далекая от того, чтобы быть макробиотической комунной техно-хиппи, она становится все более секретной и контролирующей мега-корпорацией. Кто-то говорил о Джобсе: 'Стив — буддист. Представьте себе, каким бы он был агрессивным, не будь он таковым'. Это как минисерство обороны США в выстиранных синих джинсах, кроссовках New Balance и черной, почти монашеской водолазке Issey Miyake.

В этом смысле Айв для Apple — это не только гений дизайнерского процесса, это человеческое лицо. Джобс постепенно отходит от дел по состоянию здоровья и люди начинают поговаривать о том, кто станет во главе потом. Захочет ли самый значимый англичанин и самый влиятельный дизайнер в мире остаться в Apple, когда ею станут управлять профессиональные менеджеры, повернутые лицом к инвесторам, а не требовательный и раздражающе своеобразный, но вместе с тем вдохновляющий Джобс?

А вот теперь в уме складывается сценарий психологического триллера. Что если Джонатан Айв захочет покинуть Кремниевую долину?

Что может сделать Apple, чтобы остановить его? Он занял место под солнцем в прямом и переносном смысле и говорит мне, что для счастья ему не надо большего, чем свободы тратить весь рабочий день на дизайн. Но иногда я задумываюсь, а может его заточили в золотую клетку?

DailyMail.co.uk