У Гончарова в "Обыкновенной истории" есть эпизод, где молодой болван Адуев жалуется дядюшке на людскую черствость.

У него там какой-то экзистенциальный кризис, и он пошел к доброму приятелю за поддержкой. А добрый приятель предложил ему денег взаймы, буквально как чужой человек. И молодой Адуев даже не знает, как дальше жить среди этих бессердечных людей.

Там вообще весь роман про то, как Адуев-джуниор - юная и пылкая душа, а старший Адуев - страшный циник и вообще ходячая смерть.

И вот эта ходячая смерть говорит этому балбесу - ты соображаешь вообще? Ты пришел с проблемой, а человек тебе предложил денег. Сам предложил, даже не просили. Да таких друзей поискать!

Коне-е-чно, кочевряжится джуниор, денег-то дать всякий может. Мне, может, поговорить нужно было! Обняться и вместе рыдать до зари! А не деньги эти ваши.

Тьфу, дебил, - говорит на это дядюшка, потому что что тут еще скажешь.

Юный герой в данном случае мог бы символизировать нашу коллективную ментальность. Помощью у нас считается либо т.н. общение, т.е. совместное безделье, либо неквалифицированный физический труд. Наколоть бабке дров - это по-нашему. А, скажем, подвести ей газ - это уже барская подачка и плевок в душу. Какая ж это помощь, коли ты рук не замарал, а после чаю с ней не попил.

Этот тимуровский пафос происходит не от глупости. Он происходит от бедности. Его придумали люди, у которых ничего нет, кроме их времени и их труда. Это все, что они могут дать, это их валюта. Причем это валюта настолько дешевая, что можно даже проявить щедрость. Отчего не потратить день на колку дров, если твой день ничего не стоит?

Дальше эта экономическая целесообразность заворачивается в разные фантики про теплоту родных рук, а потом этого же начинают требовать и от других, потому что иначе не душевно.

Вас когда-нибудь просили перевести договорчик страниц на восемь, просто потому что вы знаете английский? А отвезти кого-нибудь в аэропорт за тридевять земель по пробкам, просто потому что у вас есть машина? А связать шапочку, потому что вы же умеете? Потому что вам же не сложно?

Конечно, вы охотно и с радостью и переведете, и отвезете, и свяжете. Если вам действительно не сложно. Но есть один нюанс. Решать, сложно вам или не сложно, должны вы сами. Когда вам говорят, что вы должны, потому что вам это ничего не стоит, - вам тем самым говорят, что ваше время и труд ничего не стоят, их все равно никто не купит, так чего добру пропадать. Психология бедности стоит на постулате, что времени у человека некуда девать, а деньги, наоборот, редкая и ценная диковина.

И если вы вместо этого предложите денег на переводчика, на шапочку и на такси - на вас обидятся. Это не тимуровский формат. Это вы тем самым сообщили, что ваше время, во-первых, стоит денег, а во-вторых, что деньги у вас есть. И их у вас больше, чем времени. Вы чужой. Даже, пожалуй, Чужой. И вы, как дурак, идете колоть дрова, подсчитывая в уме, что каждое полено получится со стразами Сваровски.

У меня был бойфренд, хороший мужик, но совершенно нищий. Мы с ним были вместе пять лет, и все пять лет он летом помогал мне на даче. Дача даже стала на что-то похожа - он и газон брил, и кусты стриг, и копал где надо, - я же говорю, золотой был мужик. Соседки мне завидовали - повезло с мужиком, всегда при деле. Каждые выходные то с лопатой, то с тачкой. Понимает, что мне одной эту дачу не одолеть, помогает. Любит, стало быть.

Как-то раз я купила доски в магазине на станции. Досок было много, они были трехметровые, а до магазина километров пять, и я ворчала, что разорение - и сами эти дрова недешевые, да плюс еще доставка. Самоотверженный бойфренд сказал - зачем доставка, она денег стоит. Я эти доски привяжу к велосипеду и по штуке за полдня все перетаскаю.

Я зарыдала от этих слов.

Передо мной стоял взрослый, сильный и неглупый мужчина с образованием и всерьез прикидывал, как приторочить эти доски к велосипеду, чтобы не платить 500 рублей. Именно так я представляла себе ад. Никакой романтики не было в этой готовности ради меня корячиться, а было одно лишь беспросветное бессилие и полная безнадежность.

А романтика была бы, если бы мужчина позвонил и сказал - я нанял бригаду, обо всем договорился, они тебе там за выходные все приведут в порядок, ты сама работу примешь или лучше мне?

Malka Lorenz (Малка Лоренц)