Страна получила квитанцию за Крым, Донбасс и «стабильность». В квитанции — безработица, нищета и безнадега. Нефтедолларовая dolce vita закончилась. В России растут теперь только цены, налоги и коммунальные платежи, а падают доходы, покупательная способность и уровень жизни. 19 миллионов оказались за чертой бедности. При этом прожиточный минимум в Москве 14 413 рублей, а по России — 9452, а значит, огромное число тех, кто не входит в официальную «бедноту», едва сводят концы с концами. У 39% семей нет свободных денег, и все доходы идут только на продукты. Самое страшное, что эти люди не могут себе позволить не только вещи, но и лекарства. Почти 50% жителей страдают от структурного голодания. И это не предел! Кризис-то еще не закончился. Зато в правительстве ни одной отставки, в списках «Форбс» — ни одного банкротства, и количество долларовых миллионеров без изменений. «Сладку ягоду ели вместе, горьку ягоду я одна»?

Пропагандисты, конечно, пытаются припудрить неприглядную картину «результатами социологических опросов», убеждая, что 80% россиян считают себя счастливыми, 94% смотрят в будущее с оптимизмом, а 82% поддерживают политику президента. Но в это уже не верят даже самые отчаянные патриоты-оптимисты. Всеобщий ура-патриотический кураж сменило тяжелое похмелье, и вместо разговоров о России, встающей с колен, все чаще слышится присказка «хуже, чем в 90-е, не будет». Хуже — будет. В 1990-е народ душила только свободная рука рынка, а теперь к ней присоединится еще и сильная рука государства. Будут появляться все новые и новые налоги: на недвижимость, землю, транспорт, ценные бумаги, на все, что только можно. И все новые и новые бюрократические уловки, с помощью которых государство получит понемногу, зато со всех и ни за что. И все новые и новые строительства и проекты со стоимостью, завышенной на порядок или два, с помощью которых «элита» будет поддерживать свое благосостояние. И на каждом новом сборе, поборе и масштабном строительстве симпатическими чернилами будет выведено: «налог на Крым», «плата за сырьевую экономику и десятилетия бездарного ничегонеделания», «деньги для чиновников и силовиков».

То, что времена грядут тревожные, быстро понял средний класс, чуткий к переменам, так как есть что терять, и легкий на подъем — потому что имеет возможность уехать. С введением санкций его ряды сильно поредели: одни разорились, другие сбежали. Власть и до кризиса создала все условия, чтобы более-менее честный бизнес в России стал невыгодным. И даже санкции и обещания поддержать отечественных производителей ничего не изменили: у нас хорошо тем, кто ворует, и плохо тем, кто работает, а чем меньше бизнес, тем больше его обирают. А из-за антизападной риторики правительства многие предприниматели, имеющие дело с другими странами, еще и испугались, что в их адрес будут приниматься меры от запрета выезда до отнятия средств и собственности. Перестраховываясь, они находят убежище в Прибалтике, где легко получить вид на жительство, Европе, Азии и даже Латинской Америке. За последние годы из страны уехало столько экономических эмигрантов, что можно говорить об «экономическом пароходе». Многие покупают второе гражданство, немало тех, кто с принятием новых законов планирует отказаться от российского. (Вопросы, зачем нужны России такие граждане и стоит ли по ним плакать, выходят за рамки статьи.)

А что будет с теми, кто останется здесь? Покажутся ли им 90-е цветочками?

В 90-е у народа не было денег. Но и кредитов тоже не было. Сегодня в России около 38 миллионов банковских кредиторов, а это 59% трудоспособного населения (без учета должников полуподпольных микрокредитных организаций). Причем 8 миллионов имеют как минимум три кредита, а каждому шестому нечем выплачивать долг. Больше половины взятых в 2016 году займов пошло на погашение старых. К тому же воспитанные на идеологии потребления люди не могут отказаться от кредитов даже в тяжелые времена. Обеднев и оставшись без работы, они по инерции продолжают набирать долги, чтобы на последние деньги купить технику или поездку на курорт. И еще больше увязают в финансовом болоте. Законы же приняты в интересах банков, а бездействие полиции и попустительство властей — на стороне коллекторов. Ведь что позволено банкам, не позволено простым смертным. Каждый год с помощью преступных банковских схем из страны выводятся миллиарды, и только в исключительных случаях дело доходит до судебного разбирательства. Но одно дело — выводить капиталы за рубеж и не возвращать в казну миллионные кредиты. Это почти безопасно. А другое — вовремя не отдать банку сто тысяч рублей. Правда, наконец-то принят закон о коллекторах, с 2017 года запрещающий применять совсем уж уголовные методы выбивания долга. Закон очень нужный, но уповать на законы можно в стране, где они соблюдаются. В России же они существуют для того, чтобы их обходить. Так что коллекторство переместится из легальной сферы в полуподпольную — вместо официальных банковских служащих к должникам будут приходить бритоголовые ребята, к банку как будто бы и не имеющие никакого отношения. Кстати, с недавнего времени судебным приставам разрешили списание банковских средств должников (и никого не волнует, если они вам нужны для жизненно важной операции или на вашу зарплату живет ваша многодетная семья, — банку деньги нужней). И чем больше будет расти кредитный долг населения, тем больше будет приниматься таких мер, чтобы помочь банкам вернуть деньги.

В 90-е, когда после развала СССР, «коммуналка» еще не успела взлететь, можно было не платить годами, откладывая счета до лучших времен. Не было никаких механизмов выбивания долгов, к тому же коммунальная сфера не была еще поделена между подрядчиками, многие из которых сегодня в руках тех же чиновников и их «дочек», только без всякой ответственности государства. Теперь должникам, просрочившим оплату за пару месяцев, приходят угрозы об отключении газа, света, воды и отопления, взыскания по суду (который в России всегда на стороне сильного) и отъема квартиры по закону. Власть, конечно же, обслуживает интересы управляющих компаний: увеличивает пени и упрощает процедуру взыскания. Пытаясь выкроить деньги из скудного бюджета, люди гадают: оплачивать «коммуналку» или погашать кредит. И принимают решение исходя из того, кого больше боятся: вымогателей-коммунальщиков или бандитов-банкиров. Всей стране воду и свет, пожалуй, не отключат, а вот точечные выключения и выселения обязательно начнутся. И в группе риска окажутся самые беззащитные. В моем подъезде свет отрезали пенсионерке, живущей с больным сыном, а «вежливая угроза» от жилищной службы пришла вдове инвалида Великой Отечественной.

Пока что россияне довольно сносно оплачивают счета, но, по мнению экспертов, в ближайшее время долги по коммунальным платежам станут массовыми и начнут расти в геометрической прогрессии. И уже заранее, предчувствуя выгоду, этим заинтересовались коллекторские службы (а на должников по ЖКХ новый закон о коллекторах, между прочим, не распространяется). Это, учитывая методы их работы, безусловно, пугает. На сайте Центра развития коллекторства появился отдельный раздел о выколачивании долгов по ЖКХ, где перечисляются методы работы с должниками: специальные сообщения в СМИ и распространение листовок; участие специалистов по взысканию задолженности в общих собраниях жильцов; законные угрозы, нестандартные варианты. От последнего пункта мороз по коже. Какие они, нестандартные варианты? Утюг? Паяльник? Спички под ногтями?

Еще одна примета времени, которой не было в 90-е, — сегодня никому никого не жалко. Молодой семье с ребенком нечем выплачивать валютную ипотеку? Родителям не расплатиться за учебу сына? Приходится продавать телевизор, машину или дачу, чтобы отдать кредит, который был взят, чтобы купить эти самые телевизор, машину или дачу? Не надо было брать у банка деньги! Нечем платить по счетам? Продавайте квартиру и покупайте ту, которая будет по карману! Нет денег на лечение или учебу? Идите работать! Нет работы? Сами виноваты! У людей нет ни сочувствия, ни солидарности. Не стоит также ждать акций протеста и митингов в поддержку тех, кто попал в долговую яму. Даже когда в этой яме окажется вся Россия. Полицейско-судебная система страхует наше правительство от любых народных возмущений.

По сути, карательный аппарат (от полиции и судов до банковских взыскательных структур) — это единственная сфера, в которой так или иначе присутствует государство. А что оно вообще делает для своих граждан? Растрачивает фонды, в том числе пенсионный. Сокращает расходы на все, что не связано с армией, внешней и внутренней. Уходит из социальной сферы, закрывая больницы, школы, детские сады, уничтожая дополнительное образование, отменяя льготы и сокращая и без того копеечные пособия. Только с 2001 до 2013 год в России закрылось 24 000 школ, 4800 больниц и 4800 поликлиник (данных после 2013 года на сайте Росстата нет, видимо, информацию решили «засекретить»).

Государство снимает с себя все обязательства по поводу будущего страны. Но тем не менее по-прежнему дорого обходится своему народу. В 90-е власть проедала советское наследство (такое богатое, что до сих пор кое-что осталось). В «нулевые» наживалось на ресурсах. Сегодня ей остается выжимать деньги из своих граждан. На это нацелена вся государственная вертикаль, вся властная система, от правительства до силовиков. А так как выжимать зачастую придется последнее, процесс будет жестоким и болезненным.

Елизавета Александрова-Зорина