Я пишу эту статью, можно сказать, по горячим следам: только что мне приснилось, как я дегустировал паштет, приготовленный бельгийскими монахами в 1181 году. До 1243 года этот паштет выдерживался в пиве, а затем пиво вылили и паштет вызревал паштет в подвале монастыря вплоть до наших дней. Вкус и запах были довольно любопытными, про внешний вид и цену даже говорить не приходится.
Понятия не имею, отчего мне явился во сне этот паштет почти тысячелетней выдержки, ведь в реальном мире ничего подобного не бывает. Но этот сон сподвиг меня выяснить, какие продукты-долгожители в принципе существуют – и оказалось, что судьба отдельных рекордсменов заслуживает того, чтобы рассказать о ней миру. Согласитесь, в нашу эпоху одноразовых вещей и скоропортящихся продуктов приятно узнать, что есть что-то основательное и нерушимое.
Выдержанный сыр – фото с сайта flickr.com
Принято считать, что молочные продукты – это едва ли не самый скоропортящийся жанр еды, однако и тут найдется исключение: сыр. Обычно сыр вызревает несколько месяцев, а двух лет выдержки в принципе хватает для производства твердого сыра типа пармезана. Но отдельные сорта сыров выдерживаются намного дольше – обычный смертный может купить сыр и 28-летней, и 34-летней выдержки, а самый старый из когда-либо доступных в продаже сыров вызревал все 40 лет.
Старейшее вино в мире – фото с сайта dailymail.co.uk
Вино – первое, что приходит в голову, когда речь заходит о продуктах, которые намеренно подвергаются долгой выдержке. То, пойдет ли выдержка вину на пользу, и если да, то насколько, зависит от многих факторов – кислотности, содержания сахаров и таннинов, условий хранения – но вин, которые стоит выдерживать по-настоящему долго, не так уж и много. Самая старая бутылка вина, существующая в мире, датируется 350 годом нашей эры и хранится в Историческом музее Пфальца: ученые предполагают, что вино еще “живо”, но даже если оно перенесет шок от открытия бутылки, вряд ли его вкус кого-то обрадует. А вот открытую в 2009 году старейшую в мире бутылку шампанского – Perrier-Jouet 1825 года – эксперты, которым удалось попробовать это вино, оценили достаточно высоко.
Пиво со дна морского – фото с сайта gizmag.com
О том, что ряд сортов пива дображивает в бутылке и способен улучшать свой вкус со временем, я уже писал. При правильном хранении такое пиво переживет любой срок годности, и хотя через несколько десятков лет оно мало чем напомнит то пиво, каким мы его знаем, ценители не будут разочарованы. Финским аквалангистам, доставшим груз со шхуны, пролежавшей на дне Балтики недалеко Аландских островов почти 200 лет, несказанно повезло: они достали со дна несколько ящиков шампанского и пива. Многих знатоков это пиво заинтересовало гораздо больше шампанского, но вскрытие одной из бутылок в 2011 году показало: дрожжи, увы, до наших дней дожить не смогли.
Безотносительно того, как вы относитесь к пиву, вам наверняка известны три его основных ингредиента: вода, солод и хмель. Дальше, в зависимости от сорта и фантазии пивовара, в ход идут специи и другие добавки, но пиво в любом случае твердо стоит на этих трех китах, правда? Что ж, в таком случае позвольте представить: Gruut, пиво, которое варится без добавления хмеля.
Gruut – небольшая пивоварня в центре Гента, которая открылась в 2009 году. Ясное дело, еще одним пивом в Бельгии никого не удивишь, так что хозяева новой пивоварни решили: их напиток должен быть необычным и иметь тесную связь с историей Гента. Решение нашлось: грюйт, смесь из трав, которую в Средние века использовали в этих землях при варке пива вместо хмеля.
История эта похожа на остросюжетный роман: в ту пору пивоварни, расположенные на разных берегах реки Лис, варили пиво по-разному. На правом берегу, подчиненном Священной Римской Империи, пиво варили с добавлением хмеля. Помимо прочего, считалось, что хмель обладает успокаивающим действием, что было весьма кстати, поскольку монахи, которые пили пиво, должны были думать о боге, а не о голых женщинах. На левом, где владычествовала Франция, использование хмеля было запрещено, и местные пивовары собирали луговые травы, смесь которых отвечала за вкус и аромат пива.