Октябрьским вечером 1929 года Билл Уилсон брел, пошатываясь, из бара в контору. Он хотел еще раз взглянуть на динамику стоимости акций своей компании. Из телеграфного аппарата шурша вылезала лента. Теперь на ней было написано XYZ-$32. XYZ - так обозначалась его компания на Нью-Йоркской бирже. А ведь еще утром было $52. Все, теперь он тоже банкрот. Газеты были переполнены сообщениями о том, как разорившиеся бизнесмены выбрасывались из окон, вешались в апартаментах крупных казино, травились мышьяком. От такой перспективы Билла передергивало - вешаться он не хотел.

  Вернувшись домой, он позвонил другу в Монреаль. У того была брокерская фирма, и дела шли неплохо. Друг предложил Уилсону приехать и работать вместе. Билл собрался в один день. Через пару месяцев, продав дом, к нему присоединилась и жена.

  Но весной Билл запил и совершил опрометчивый поступок: взял с предприимчивого клиента на треть меньше денег, чем было обозначено в контракте. Просто потому, что вместе выпили. Приятель немедленно указал ему на дверь.

  Пришлось возвращаться в Америку. Родители жены из жалости пустили их к себе, но терзали упреками постоянно. Билл долго искал работу и в результате нашел жалкую должность агента в маклерской компании. Работа суетная, тяжелая, а платили гроши. Настроение было противное, и каждый вечер Билл по дороге домой заворачивал в бар.

  Однажды вечером Уилсон, будучи навеселе, повздорил с таксистом из-за сдачи - боялся, что не хватит на выпивку. Дело закончилось разбирательством в полиции, и на карьере маклера можно было поставить крест.

  Уилсон ушел в запой. Допился до белой горячки, когда перестал узнавать жену и понимать, где находится. Его ежедневной нормой были две-три бутылки джина. В 1934 году врач признал его неизлечимым алкоголиком.

  Очевидно, предрасположенность к алкоголизму передалась Уилсону по наследству. Уильям Гриффит Уилсон родился 26 ноября 1895 года в провинциальном городке Ист-Дорсет, штат Вермонт. Родители рано развелись, и воспитанием маленького Билла вплотную занялся дед, горький пьяница. Мальчик рос нервозным, болезненным, но крайне честолюбивым. Он стал первой скрипкой в школьном оркестре, лучшим бейсбольным игроком в школе, а потом и капитаном команды.

  В 1912 году Билл впервые влюбился. Поначалу все складывалось прекрасно - лучшая девушка в школе, к тому же дочь министра, ответила ему взаимностью. Семья Уилсона, затаив дыхание, наблюдала за развитием романа, очень надеясь, что дело кончится свадьбой. Но через несколько месяцев у Берты Бемфорд была обнаружена опухоль, и она скончалась от внутреннего кровотечения.

  Билл впал в тяжелейшую депрессию. Следующий его роман - с будущей женой Льюис - был прерван первой мировой войной. Билл отправился служить в Платсберг, потом его перебросили в Англию. Там Билл и открыл для себя замечательное лекарство против страха и одиночества - алкоголь. "Я нашел эликсир жизни",- писал он впоследствии. В 1917 году Уилсон пришел с войны уже сильно пьющим командиром артиллерийской роты.

  Вернувшись к мирной жизни, Билл поступил на вечерние юридические курсы и получил должность менеджера в страховой компании. Кроме юридических дисциплин, на курсах преподавали экономику и бизнес. По работе Билл частенько оказывался на Уолл-стрит. Наблюдая за финансовыми взлетами и падениями, он и сам стал мечтать о больших деньгах, все отчетливее осознавая, что это никак не связано с юридической карьерой.

  На один из выпускных экзаменов он явился вдребезги пьяным - будущий брокер 1 не мог связать и двух слов. На все попытки жены указать ему, что он спивается, Уилсон отвечал примерами из жизни великих людей. Разговора не получалось. Он продолжал пить.

  Тем не менее его жизнь шла неплохо. Скопив денег, Билл и Льюис приобрели на бирже несколько пакетов акций предприятий, производящих реальную продукцию.

  Когда стало понятно, что инвестиции сделаны удачно, Билл и его жена бросили работу и отправились осматривать принадлежащие им сокровища. Они еще были бедны и располагали лишь мотоциклом. В коляске вместе с палаткой, одеялом и сменой белья лежали три огромных тома справочника по финансам, ежедневным штудированием которого занимались и Билл, и его жена.

  Штудирование справочника дало результат - Билл все успешнее играл на бирже, и в семье появились деньги. В конце года по результатам отчетов, ежемесячно посылаемых на Уолл-стрит, Билл получил приличную должность на бирже и право распоряжаться подотчетными суммами. В том году доходы Уилсонов составили несколько тысяч долларов.

  В последующие несколько лет судьба продолжала благоволить Уилсону. За несколько лет он сделал головокружительную карьеру. Его исследования в области рынка ценных бумаг приносили миллионы долларов. Биржевой бум конца 20-х годов сделал его знаменитым.

  Все это время алкоголь играл важную тонизирующую роль в жизни Билла Уилсона - он уже не останавливался ни днем, ни ночью. Попытки старых друзей объяснить ему, что он спивается, заканчивались ссорами; одиночество усугублялось. В роскошной квартире в центре города происходили тяжелые семейные сцены.

  В какой-то момент Льюис решила, что спасти положение сможет спорт. Главное - поставить цель, которая заинтересует мужа. Обыграть известного профессионального игрока в гольф Уолтера Хейгена - вот это задача, достойная Билла.

  В 1929 году Уилсон увлекся гольфом. Они с Льюис переехали за город. Но победить чемпиона ему так и не удалось - алкоголь победил Билла гораздо быстрее. По утрам у него дрожали руки и ноги.

  Как ни странно, гольф только усугубил ситуацию с выпивкой. Биллу было приятно неторопливо перемещаться по площадке для избранных, потягивая виски. Иногда Билл Уилсон допивался до полного бесчувствия, и его выносили с поля. Однако он по-прежнему ворочал огромными суммами.

  Крах на Нью-йоркской бирже лишил его доходов. Уилсон перешел на более дешевые напитки и продолжал спиваться.

  После того как летом 1934 года доктор Уильям Силкворт признал Билла Уилсона безнадежным алкоголиком, Уилсон наконец решил взяться за себя.

  В августе того же года он неожиданно узнал, что его друг Эбби Т. организовал так называемые группы трезвости в Оксфорде. В ноябре состоялась короткая встреча Уилсона и Эбби. Эбби поведал ему историю того, как сам бросил пить.

  Билл отнесся к рассказу друга скептически. Но однажды, когда он уже в четвертый раз оказался на больничной койке городской больницы на Манхэттене, в мозгах, вытравленных белладонной и барбитуратами, что-то прояснилось.

  В декабре 1934 года, выйдя из больницы, Билл сам начинает работать с алкоголиками. Отрезвить ему не удалось ни одного, но встречи не прошли даром. Их истории, как и история Эбби, положили начало революционной программе "12 шагов".

  Уилсон не пил пять месяцев и решил вернуться к бизнесу в Акроне, штат Огайо. Но дело провалилось, хроническое невезение плавно перетекло в хроническую депрессию и хронический алкоголизм.

  Как-то днем Уилсон. стоял в холле отеля Mayflower. Божественные звуки доносились из бара напротив - звон стаканов и бульканье. "Может, пропустить стаканчик виски?" - подумал он. Он понимал, что это чревато очередным запоем. Но так хотелось участия...

  И тут Уилсона осенило: он сможет заменить стаканчик разговором, важно лишь, чтобы его собеседником тоже был алкоголик. Уилсон бросился к телефону. Он позвонил доктору Бобу Смиту, который лечил его в клинике, скептику и, главное, тоже алкоголику, и попросил у него 15-минутной аудиенции. Встреча растянулась на несколько часов. Тогда-то возникла идея создать общество алкоголиков.

  Суть ее предельно проста - алкоголики способны помочь друг другу. "Горе у нас было общее, поэтому все наши разговоры велись только на языке сердца",- откровенничал впоследствии Билл в своей знаменитой книге о том, как "завязать", за написание которой уселся сразу же после того, как идея создания общества анонимных алкоголиков обрела реальные очертания. Это произошло в 1935 году.

  Дом на Клинтон-стрит, где жили Уилсоны, стал меккой для алкоголиков. "Меня зовут Билл Уилсон, и я алкоголик" - такими словами хозяин и основатель общества неизменно встречал гостей. Одновременно он писал книгу. Перед публичными чтениями он сначала зачитывал главу жене, а потом отсылал Бобу Смиту, который к этому времени уже бросил пить, для дальнейшего редактирования. Книга и новое общество назывались одинаково - "Анонимные алкоголики".

  В 1937 году Джон Рокфеллер-младший пожертвовал "Анонимным алкоголикам" $5 тыс.- он сочувствовал пьющим. Часть этих денег пошла на издание книг "Анонимные алкоголики" и "12 шагов", другая часть - на расширение филиалов.

  Спустя два года Джон Рокфеллер-младший вновь живо заинтересовался АА. И в феврале 1940 года дал благотворительный ужин для АА в Union Club в Нью-Йорке. Приглашены были 400 человек. Это были красивые и богатые люди - цвет американского общества. Сын Рокфеллера Нельсон, который вел вечер, любезно поблагодарил присутствующих членов АА и произнес примерно следующее: "Джентльмены, вы сами могли убедиться, что эта работа - дело добровольное. Сила ее в том, что один член АА помогает другому без единой мысли о денежной прибыли или награде. Поэтому мы считаем, что АА должны быть полностью самообеспечиваемой организацией. Ей нужна только ваша добрая воля". Эти слова вызвали бурные аплодисменты.

  В конце вечера мистер Рокфеллер приобрел 400 книг Уилсона. Он решил послать каждому участнику ужина по книге и буклету с речами, произнесенными в тот вечер. Рокфеллер полагал, что борьба с алкоголизмом суперактуальна для американской элиты, которая выражала свое сочувствие организации обильными пожертвованиями.

  В марте 1941 года газета Saturday Evening Post опубликовала статью об АА. В общество сразу посыпались тысячи писем и просьб о членстве как от алкоголиков, так и от их родственников.

  Общество росло как на дрожжах. Вскоре его численность удвоилась, затем утроилась. Уилсон без устали проповедовал. В следующие 10 лет АА открыли филиалы в Латинской Америке и Европе.

  В ноябре 1951 года АА была присуждена премия Американской ассоциации гражданского здоровья. А в июне 53-го вышла в свет вторая настольная книга алкоголиков - "12 шагов и 12 традиций". Ее тоже написал Уилсон.

  Его книги расходились огромными тиражами, были переведены более чем на 10 языков. Оказалось, что борьба с пьянством - проблема интернациональная и волнует решительно всех. Съезды и конференции проводились то в Нью-Йорке, то в Париже, то в Амстердаме, неизменно привлекая внимание прессы и собирая цвет общества и лучшие умы. Тема стала модной, а избавление от алкоголизма - престижным.

  В учении Уилсона было много романтики, к которой так тянулись заблудшие души. Уилсон верил, что ключ к успеху - в сердце человека. Достаточно действительно захотеть бросить пить. С точки зрения АА, успех лечения алкоголика зависит от трех обстоятельств.

  Во-первых, желающий излечиться должен признать, что он алкоголик. Уже сам факт, что он пришел на собрание АА, доказывает это. Во-вторых, он должен признать, что он болен. Другие версии исключаются. Американская медицинская ассоциация под влиянием АА включила алкоголизм в число неизлечимых хронических болезней. Алкоголизм перестал быть проявлением отсутствия силы воли. Наконец, пришедший в общество алкоголик, страдающей хронической неизлечимой болезнью, должен признать, что главная отрицательная черта его характера - эгоизм и замкнутость на себе. Ее необходимо преодолеть. "Вся моя жизнь как бывшего пьющего человека,- говорится в Большой книге АА,- зависит от постоянной мысли о Других и о том, как я могу им помочь".

  Уже через несколько лет после создания АА стало ясно, что Уилсон сумел сделать из своего несчастья свой главный капитал. Он создал учение, приносящее неплохие дивиденды: сеть обществ разрасталась, членов становилось все больше.

  Сегодня более 2 млн. человек в 150 странах состоят в АА. Члены организации признают себя алкоголиками и рассказывают друг другу свои истории. Вход на собрания бесплатный, а анонимность - главный принцип работы. Благотворительные взносы приветствуются. Сам Уилсон никогда не упускал случая подчеркнуть свою приверженность анонимности - публично отказывался от наград и премий, отклонял предложения популярных журналов напечатать его фото на обложке (даже спиной к публике).

  Сейчас об АА знают каждый американец и почти каждый европеец. Групп АА в мире больше, чем каких бы то ни было других объединений. АА приобрели такую популярность, что довольно скоро появились и другие "анонимы" - анонимные наркоманы, анонимные игроки, анонимные жертвы насилия (и еще несколько разновидностей групп "по интересам"). Все они адаптировали две главные книги АА для собственных нужд, что свидетельствует о том, что технология "завязывания", описанная Уилсоном, носит универсальный характер.

  Со временем АА превратились в мощную структуру, которая стала монополистом, ненавидит критику и проклинает конкурентов. Впрочем, это свойственно многим благотворительным организациям.

  Как бы то ни было, факт остается фактом: самому Уилсону удалось бросить пить и привести к этому же тысячи людей. Однако заядлым курильщиком он оставался до самой смерти. Он умер от пневмонии 24 января 1971 года, оставив в наследство анонимным алкоголикам всего мира 12 шагов к новой жизни.