Недавно СМИ всколыхнула история девушки по имени Елена, которая вышла замуж за украинского маньяка Сергея Ткача и родила от него дочь. Но на самом деле Елена — далеко не единственная женщина, решившая связать судьбу с серийным убийцей.

Елена Ткач, жена маньяка Сергея Ткача

«Пологовский маньяк» Сергей Ткач совершил самую долгую по времени серию убийств на территории бывшего СССР — она продлилась 25 лет, с 1980 по 2005 год. В качестве жертв маньяк выбирал девочек и девушек в возрасте от 9 до 17 лет. Всех их Ткач насиловал, а затем душил. Количество доказанных преступлений — 37, сам же Ткач признался, что изнасиловал и убил 107 человек.

Но это не помешало молодой жительнице Ярославля Елене влюбиться в осужденного на пожизненное заключение маньяка, который старше нее почти на 40 лет. По словам Елены, она влюбилась в Ткача еще школьницей, увидев передачу о маньяке по телевизору. А потом долгие 8 лет пыталась его найти. Чуть больше полутора лет назад Елене удалось добиться свидания с Ткачом. Они поженились. В этом году у них родилась дочь, которую воспитывают родители Елены. Что интересно, отец Елены — психиатр, и, конечно, брак дочери с маньяком, педофилом и убийцей представить себе не мог.

Сама же Елена, которая всего трижды виделась со своим мужем, планирует добиться пересмотра дела Ткача и надеется, что его выпустят на свободу. Она уверена, что ни ей, ни ребенку ничего не грозит.

Наталья, невеста «Битцевского маньяка» Александра Пичушкина

«Битцевский маньяк», по его собственному признанию, убил 60 человек. Следствие доказало 48 эпизодов. Сначала Пичушкин убивал бомжей и алкоголиков, которые, по его мнению, были недостойны жить, а потом переключился на знакомых и случайных прохожих. Своих первых жертв он спаивал водкой и в бессознательном состоянии бросал в коллекторы, где люди тонули. Затем начал убивать людей ударом молотка по голове. В 2007 году Александра Пичушкина признали ограниченно вменяемым и приговорили к пожизненному заключению с обязательным прохождением курса психиатрического лечения по месту пребывания. На этом, казалось бы, его история закончилась. Но оказалось, что есть женщина, готовая выйти за него замуж.

Наталья с детства увлекалась историями маньяков и, по ее признанию, знала биографию Чикатило наизусть. В старших классах девушка начала писать письма в тюрьмы: в собеседники она выбирала «одноразовых» убийц — тех, кто отнял только одну человеческую жизнь. По ее словам, ей было очень интересно узнать, как эти люди мыслят и что чувствуют. Потом ей стало интереснее общаться с маньяками. Но все же замуж девушка вышла не за серийного убийцу. Впрочем, брак не сложился: муж изменял Наталье с ее подругой.

А после развода Наталья увидела по телевизору фильм про Пичушкина. И решила начать переписку с маньяком, о котором говорила вся страна. Адрес колонии, в которой сидит маньяк, Наталье удалось добыть только через два года. Пичушкин ответил на ее письмо. Примерно три года они переписывались, и вдруг Наталья поняла, что влюбилась в убийцу, и призналась ему в своих чувствах. В ответ маньяк сделал ей предложение.

Но свидание Пичушкину так и не разрешили, а вскоре письма от Натальи перестали приходить. Сам Пичушкин утверждал, что все дело в администрации колонии, которая чинит препятствия любящим сердцам. Ведь Наталья снялась в телепрограмме и на всю страну объявила о своей любви к маньяку, а также желании выйти за него замуж. Может быть, она все-таки передумала?

Эфтон Бертон, невеста Чарльза Мэнсона

Чарльз Мэнсон, лидер секты «Семья», члены которой совершили ряд жестоких убийств (в том числе убийство актрисы Шерон Тейт, жены Романа Полански, которая в этот момент находилась на девятом месяце беременности), осужден на пожизненное заключение. Но это не мешает его поклонницам писать маньяку письма. Одна из них, 26-летняя Эфтон Бертон, даже заявила о предстоящей свадьбе. Сам Мэнсон назвал это заявление «возмутительной чушью», а потом неожиданно дал согласие на брак. Но свадьба не состоялась. По словам Мэнсона, ему стало известно, что будущая жена планирует продать его тело после смерти.

Кэрол Энн Бун, жена «нейлонового убийцы» Теда Банди

Точное количество жертв убийцы, насильника, каннибала и некрофила неизвестно — цифра колеблется от 26 до 100 (сам маньяк сознался в 30 убийствах).

В течение четырех лет с 1974 по 1978 год его дикие преступления держали в страхе восточное побережье США. Суд над Банди стал первым в истории США, который показывали по телевидению на территории всей страны, а сам процесс освещали журналисты со всего мира. Каждый американец готов был лично расправиться с садистом, но только не бесстрашная Кэрол Энн Бун, бывшая коллега Банди и мать-одиночка. Она начала встречаться с Банди примерно за год до его ареста и ничего не знала о убийствах. Но даже когда о Банди узнал весь мир и убийца был приговорен к смертной казни, женщина не оставила своего любимого. Незадолго до окончательного оглашения смертного приговора Банди и Кэрол Энн объявили себя мужем и женой в зале суда (официальной церемонии не было).

Не секрет, что многие талантливые актеры настолько преданы своему делу, что готовы на экстремальные испытания, лишь бы зритель произнес «Верю!». Мы вспомнили истории, когда желание попасть в образ стоило актерам здоровья, нервов, а иногда и жизни.

Джонни Депп

«Страх и ненависть в Лас-Вегасе»

Чтобы поближе познакомиться со своим героем, журналистом Хантером С. Томпсоном, Джонни Депп на несколько месяцев переехал в его дом, где провел 4 месяца, изучая дневники о наркотических экспериментах репортера. Актер настолько точно воссоздал образ Томпсона, переняв его манеры и словечки, что ему понадобилось несколько месяцев после окончания съемок, чтобы вернуться к себе настоящему. С момента выхода фильма в 1998 году до самоубийства журналиста в 2005-м Джонни Депп и Хантер С. Томпсон оставались лучшими друзьями.

Шарлиз Терон

«Монстр»

Терон, которая вообще-то начинала карьеру в качестве модели, ради роли серийной убийцы и проститутки Эйлин Уорнос набрала 15 килограммов, а во время съемок брила брови и носила зубной протез. Старания окупились «Оскаром».

Кристиан Бейл

«Машинист»

Для драмы «Машинист» Бейл сбросил 30 килограммов, доведя себя до истощения. Актер, который весил 55 килограммов, во время съемок питался одним яблоком и банкой консервированного тунца в день. По словам продюсеров картины, актер был готов истощать себя и дальше (при этом о медицинском контроле «диеты» речи не шло), но команда беспокоилась за здоровье Бейла и попросила его остановиться.

Шиа Лабеф

«Ярость»

Лабеф, который по праву считается одним и самых серьезных и вдумчивых актеров, в полной мере проявил эти свои качества во время подготовки к съемкам в военной драме «Ярость» в 2014 году. То, что Шиа месяц прожил на военной базе, – еще цветочки. Он выбил себе зуб, изрезал ножом лицо, перестал мыться и сутками наблюдал, как умирают и погибают лошади.

Леонардо Ди Каприо

«Выживший»

Согласившись на съемки в исторической драме «Выживший», Ди Каприо тем самым подписался прожить это время в аду. Да, мы уже знаем, что актер спал в туше лошади, чтобы приготовиться к съемкам небезызвестной сцены. Также Ди Каприо в одной из сцен ел сырое мясо бизона, что стало для актера двойным испытанием, потому что он вегетарианец. Болезненная реакция героя на поедания мяса — это настоящее состояние Лео, а не игра. Известно, что все мучения и лишения Лео окупились сторицей: он получил первый в карьере «Оскар» после нескольких неудачных номинаций.

Кейт Уинслет

«Чтец»

Актриса была буквально порабощена своим персонажем, безграмотной охранницей концлагеря, и ей потребовалось несколько месяцев после завершения съемок, чтобы вернутся к нормальному состоянию. Кейт, которая получила «Оскар» за работу в «Чтеце», признавалась, что выход из образа — такая же работа, как репетиция роли. «Я потратила много дней и сил, чтобы окончательно попрощаться с этой своей героиней».

Роберт Де Ниро

«Таксист»

Для съемок в психологическом триллере 1976 года молодой актер Де Ниро на самом деле получил лицензию таксиста и некоторое время колесил по городу, болтая с клиентами на темы политики и падения нравов в современном обществе. Параллельно с этим актер усиленно худел, чтобы передать болезненное и нервное состояние своего героя.

Джаред Лето

«Отряд самоубийц»

Вживаясь в роль полоумного Джокера, Лето начал рассылать своим коллегам по проекту странные презенты. Так, Уилл Смит получил упаковку пуль, а Марго Робби повезло меньше — ей Джаред прислал живую крысу. А другие партнеры получили видеопослание, в котором Лето в образе Джокера обращался к ним на фоне мертвой свиньи. Этим Лето добивался, чтобы его коллеги по фильму начали испытывать к нему настоящую неприязнь, которая передалась и зрителям в зале.

Эдриан Броуди

«Пианист»

Актер проделал большой путь, готовясь к роли брошенного и голодающего во время войны пианиста. Причем, и в прямом смысле. Броуди продал машину, съехал с квартиры, отключил все телефоны и отправился в Европу с парой сумок личных вещей и клавишными. Актер съедал в день пару яиц и куриную ножку с овощами, не смотрел телевизор и репетировал.

Хит Леджер

«Темный рыцарь»

Покойный актер был одержим созданием идеального «агента хаоса» и не выходил из образа на весь период подготовки и съемок. Леджер на месяц заперся в номере отеля, где вел «дневник наблюдений» за своим злодеем, который после перешел в дневник от первого лица — самого Джокера. К сожалению, актер так и не увидел плод своих усилий на большом экране: Леджер погиб от передозировки болеутоляющими, снотворным и транквилизаторами. Некоторые поклонники актера уверены, что Хит просто потерял связь с реальностью и уже не понимал, где он, а где — сумасшедший Джокер, что и привело к неконтролируемому приему препаратов.

Двое близнецов из Хемпшира побили собственный рекорд, вырастив самую тяжелую тыкву в истории британских огородов. 53-летние Стюарт и Йен Пейтоны представили тыкву-монстра на осеннем фестивале тыкв в Нейтоне, Саутхемптон. Вес их тыквы составил более тонны!

Братья из Лимингтона побили собственный рекорд, установленный в прошлом году: тогда их тыква-гигант весила на 7 килограммов меньше.

По словам братьев, главный секрет – в регулярном поливе огорода. Ежедневно они тратят на полив около 500 литров воды. При хорошем уходе такая тыква растет почти на 30 килограммов в день.

«Наша цель – побить мировой рекорд, – говорит Йен Пейтон. – Пока нам это не удалось, но рекорд Британии мы уже побили, а это лучше, чем ничего.

По словам братьев, они начали выращивать тыквы лет десять назад – им понравилось то, как быстро они растут. «Когда привыкнешь, это чисто техническая работа. Мы тратим на них по три часа и по 500 литров воды ежедневно, – говорит Йен. – Самое сложное – не разбить ее по дороге, потому что разбитые тыквы на конкурс не принимаются».

Сегодня мировой рекорд принадлежит Матиасу Вилемийнсу из Бельгии, который вырастил тыкву весом 1190 килограммов. В этом году братьям Пейтонам не хватило до рекорда не так уж много – около 170 килограммов. Но огородники уверены, что однажды сумеют побить рекорд бельгийца.

Братья были очень рады тому, что сумели побить свой прошлогодний рекорд.

На фото – рекордсмены со своим урожаем.

Женщины, рассказ о которых пойдёт в этом обзоре, очень разные – домохозяйки и активистки, любимые и простившие предательство, простушки и интеллигентные дамы. Объединяет их одно: их мужья, которые находились у власти и входили в самые высокие кабинеты, не смогли защитить их от стальных жерновов репрессий.

Бронислава Соломоновна Металликова-Поскрёбышева

Самый доверенный человек Вождя – Александр Поскребышев женился вторым браком на Брониславе, когда ей исполнилось 24 года. Его жена, врач-эндокринолог, была сестрой невестки Троцкого. На конференции в Париже она вместе с братом, Михаилом Металликовым, столкнулись на прогулке с сыном Троцкого, Львом Седовым. Через пять лет, в 1937 году эта мимолетная встреча обернулась для Михаила смертным приговором. Поскребышеву удалось вырвать супругу из рук ОГПУ, однако в 1939 году родственники заставили Брониславу поехать на Лубянку хлопотать о брате. Назад она не вернулась.

Берия на вопрос секретаря Сталина ответил, что его жену на автомобиле отвезли домой. Сталин посоветовал найти другую женщину. Опираясь на документы, хранящиеся в Главном информационном центре МВД России, можно заключить, что Бронислава Соломоновна просидела в тюрьме до осени 1941 года и была расстреляна 16 октября, когда немцы вплотную подошли к Москве. Поскребышев по совету Сталина женился на Екатерине Зиминой, которая приняла на себя заботу о его быте и дочерях от брака с Брониславой.

Катерина Калинина

Катерина Калинина с мужем.

25 октября 1938 года жену Всесоюзного старосты М.И. Калинина пригласили на примерку в ателье. Но ждали ее там сотрудники НКВД. С этого дня признавшей под пытками себя виновной в антисоветской деятельности, Катерина Иоганновна на семь лет окажется в Акмолинском лагере жен изменников родины. Ее муж, председатель Президиума Верховного Совета СССР, формальный руководитель великого государства, ничего не смог сделать для своей супруги! Михаил и Катерина поженились в 1906 году. Эстонка по происхождению, она была энергичной женщиной, преданной делу коммунизма. В 1924 году она написала донос на родного брата Владимира, руководившего трестом Моссукно. После недолгого расследования брата расстреляли.

От мужа Катерина уезжала несколько раз, то в родную деревню Калинина, то на Алтай, в город Чемал. Там она пыталась попробовать свободной жизни вдали от официальных условностей и традиций: «Я в Кремле была не человек, – писала Катерина мужу. – Я была фальшивая фигура в том обществе, к которому я принадлежала из-за твоего положения… не надо мне ни удобств, ни автомобилей и не надо мне ваших фальшивых почетов.» В ее отсутствие Михаил Иванович находил утешение в объятиях балерин и своей экономки. Однако на Алтай он съездил и убедил жену вернуться в столицу. Катерина Калинина всю жизнь работала.

Катерина Калинина с детьми.

Полуграмотная ткачиха, в 1922 году она стала заместителем ткацкой фабрики «Освобожденный труд». На Алтае она руководила строительством Дома отдыха ВЦИК СССР и Чемальской ГЭС. Вернувшись в Москву, в 1936 году Катерина была назначена консультантом, членом Спецколлегии Верховного Суда РСФСР. Вот тут и настигло ее возмездие за погибшего в лагерях брата. В тюрьме Катерину сильно пытали. Бывало, что на допросы она не могла сама идти, ее носили. Никаких доказательств, только обвинения в связях с врагами народов.

Жена руководителя СССР просидела в «Алжире» до 1945 года. В качестве послабления как инвалиду ей поручили вычищать гнид из белья узников. Узнав об Указе о помиловании в честь Победы, смертельно больной Калинин упросил Сталина простить Катерину. Ей это показалось унизительным, но приехала в лагерь сестра и страшно накричала, заставив Катерину подписать покаянное прошение о помиловании. Катерина Калинина умерла в 1960 году в возрасте 88 лет.

Полина Семёновна Жемчугова-Молотова

Полина Семёновна Жемчугова-Молотова с мужем и дочерью.

Перл Семеновна Карповская не была красавицей, но энергии и харизмы ей хватало на семерых. Вступив в Красную армию в 1918 году, она стала политработником, а в 1919 году в Киеве перешла на подпольную работу под псевдонимом «Полина Жемчугова». Впоследствии она справила документы именно на это имя и фамилию. Будущий председатель Совнаркома увидел Перл на совещании в Петрограде. Навестив женщину на следующий день, Молотов зазвал ее в Москву. Они поженились на следующий год.

Карьера Полины Молотовой напоминает героиню из фильма «Москва слезам не верит». В 1931 году она стала директором парфюмерной фабрики «Новая заря». Именно она придумала фирменную упаковку для флакона духов «Красная Москва». В 1932-м году – первой женщиной-министром в России: руководителем Министерства лёгкой промышленности РСФСР. Муж был против, но мог ли он возразить Сталину?

Однако у Полины один, с точки зрения Кремля, изъян. Она была еврейкой. Перл Семеновна не считала нужным скрывать свое происхождение. Когда она встретила на приеме в честь 31-й годовщины Октябрьской революции посла Израиля Голду Меир, то обратилась к ней со словами на иврите «Я дочь еврейского народа». Это послужило причиной ареста и пятилетней ссылке под Кустанай – мягкому по тем временам приговору.

Не смирившиеся

Климент Ворошилов с супругой Голдой Горбман.

Среди супругов, принявших осуждение на муки своих жен, можно отметить тех, кто воспротивился жестокому решению. Вот примеры непокоренных: Николай Ежов и Климент Ворошилов. Для Ворошилова других женщин не существовало: Голда Горбман из Ныробе, отказавшаяся ради него от семьи и принявшая имя Екатерина, была для него единственной. По рассказам очевидцев, когда сотрудники ОГПУ пришли ее арестовывать, маршал выстрелил несколько раз в потолок. Опешившие армейцы отступили, а Сталин, услышав об этом, только и сказал «Черт с ним».

Евгения Фейгенберг с приемной дочерью.

Брак Николая Ежова и Евгении Фейгенберг был странным. У нее были видные любовники: Шолохов, Бабель, Шмидт. Он же тяготел к мальчикам, имел любовниц, которых принимал на «оперативной квартире». Но когда Сталин велел Ежову развестись, поскольку супруга компрометировала наркома неразборчивыми связями, тот отказался. Весной 1939 года Сталин еще раз настоятельно посоветовал расторгнуть этот брак. Ежов все рассказал жене. Они решили не разводиться, но с этой минуты Женя Фейгенберг потеряла покой. Бессонница и невротические явления мучили ее до самой осени. Она жила в постоянном ужасе, писала письма Сталину и в ЦК КПСС, и в отчаянье покончила с собой.

В период 1900-1910 гг. в моде были шляпы неестественно больших размеров. Они украшались камелиями, розами, чучелами птиц. Некоторые даже насмешливо называли головные уборы «бельевыми корзинами». Но чтобы удержать все это великолепие на голове, его необходимо было прикреплять специальными длинными булавками. Некоторые отчаянные модницы вскоре поняли, что острые булавки можно использовать не только как аксессуар, но и как орудие обороны и даже нападения.

Шляпная булавка представляла собой острый металлический стержень, иногда украшенный драгоценными камнями. Ее длина могла достигать 20 сантиметров. Булавкой женщины крепили головные уборы к прическам. Однако такая дань моде обернулась для многих с совершенно неожиданной стороны.

Столь длинные булавки стали настоящей неприятностью для окружающих. Если при разговоре с дамой в шляпе собеседник слишком близко наклонялся в ней, а она резко оборачивалась, то часто булавка оцарапывала ему лицо. В «Дамском журнале» от 1912 года в одной из заметок указывалось: «…в 1912 году в Петербурге и Москве городское управление во избежание травм населения запретило дамам в шляпах с длинными булавками ездить в городском транспорте».

Шляпные булавки – орудие самообороны и нападения.

Иногда женщины использовали булавки в качестве орудия самообороны от чрезмерно настойчивых поклонников. В криминальных сводках начала ХХ века часто мелькали дела об убийствах женщинами своих любовников при помощи шляпных булавок.

Когда на ношение длинных булавок наложили запреты, женщины из Сиднея (Австралия) отказались подчиняться. За это 60 человек угодило за решетку.

Спустя несколько лет, широкополые шляпы стали немодными, а им на смену пришли крошечные шляпки-клош. Так что запрет на ношение длинных опасных булавок отпал сам собой.

Насколько далеко готово зайти руководство гостиницы ради благосклонности своих постояльцев? Насколько далеко готовы зайти постояльцы ради своих домашних животных?

Линдси Партридж — берейтор, решившая проверить мотель в Джорджтауне (штат Кентукки, США) на искренность их утверждений о том, что в гостиницу охотно разрешают заселяться с животными.

Она прибыла в мотель со своей собакой. При регистрации пса, конечно же, пропустили в номер. Тогда женщина спросила ради шутки, — может ли она поселиться в комнату вместе со своей лошадью по кличе Близз.

На что получила утвердительный ответ. После того как Линдси убедилась в надежности гостиницы и безграничной любви персонала к животным, она попросила снять на видео процесс регистрации с лошадью и некоторые сцены из их «совместного проживания» в номере.

После того как видео было отснято, Линдси увела Близз в конюшню, где лошади выделили отдельное стойло и щедро ее накормили, передает Mashable.

Женщина опубликовала ролик и несколько фото в соцсетях, пояснив, что целью этой странной видеосъемки была демонстрация хорошего воспитания ее питомицы.

«Лошадей часто боятся. Я хотела показать, что объезженные лошади ведут себя прилично в любой ситуации. Не верьте слухам об их вспыльчивости и неуправляемости», — пояснила Партридж.

Разумеется, это не значит, что все гостиницы должны пускать в номера постояльцев с лошадьми, крокодилами или страусами (в зависимости от причуд), но поступок американки, по ее мнению, может «обелить» репутацию лошадок и помочь людям преодолеть страх перед этими умными и красивыми животными.

Его называют город-сад и островок первого мира в третьем. И в нем много чего нельзя. Рассказываем, как выжить туристу в Сингапуре.

Островной город-государство с развитой экономикой и почти отсутствующей преступностью достиг многого — в том числе благодаря и довольно внушительному списку запретов. Среди них есть и такие, которые кажутся неочевидными неопытному туристу. Как не угодить в список «глупых иностранцев» или, еще хуже, в полицейский участок Fine City?

Демонстрировать нетрадиционные отношения

Если вы неординарная личность с открытыми взглядами, в Сингапуре не стоит проявлять это публично. Здесь действует строжайший запрет на однополые связи; за решетку можно загреметь даже за обычный поцелуй на публике. Это вовсе не означает, что геев в стране нет. Зачастую парочки прячутся в тематических барах и саунах. Тем не менее закон за однополые связи предусматривает арест на срок до двух лет.

Справлять нужду в лифтах

Вообще, цивилизованный мир в курсе, что лифты предназначены совсем для другого, а для того самого есть туалеты (и они в Сингапуре на каждом шагу). Но вот лифты с детектором мочи не оставят равнодушными даже самых продвинутых жителей планеты. Как только срабатывает сигнализация, двери автоматически блокируются до приезда полиции. Пока такие устройства в городе-государстве есть не везде, но, по понятным причинам, они быстро набирают популярность.

Ходить по улицам поздно вечером

Ночь в Сингапуре начинается по расписанию — в 22 часа. Если вы решили прогуляться с друзьями субботним вечером, то убедитесь, что вас всего двое и еще не поздно. В противном случае вы рискуете быть оштрафованными, а может быть, и доставленными в полицейский участок для выяснения личности. В Сингапуре официально запрещено собираться компаниями больше двух человек после 22:00.

Сингапур называют Fine City. Прозвище основано на слове fine — английском омониме с двумя значениями: «штраф» и «прекрасный», и оба в полной мере характеризуют город-государство.

Плевать в колодец и пачкать стены

Да и вообще никуда не плюйте, потому что обычный плевок на землю может стоить вам штрафа размером с авиаперелет Москва — Сингапур. Стоит отметить, что мусорить здесь тоже запрещено. Власти пристально следят за чистотой улиц. В местах пафосных небоскребов даже моют мостовые с шампунем. На окраинах всё попроще, но тоже вполне соответствует поговорке: «Чисто там, где не сорят». Отсюда, кстати, ноги растут у другого местного запрета, согласно которому нельзя кормить голубей — за это предусмотрен штраф до 500 сингапурских долларов (SGD). Наказуемы и самовольные граффити — творческий зуд, выплеснутый визуально на стены, чреват даже арестом. Впрочем, если рисовать вы умеете, попробуйте договориться с властями — легальные граффити не запрещены.

Не стоит надеяться на «никто же не увидит» и «я незаметно». В Сингапуре среди обычных прохожих встречаются инспекторы в штатском, которых вы заметите только после совершения противоправного действия — когда они подойдут к вам выписать штраф.

Оставлять чаевые

Службы сервиса этого прекрасного города работают без чаевых. В кафе и ресторанах не благодарят деньгами, даже если еда показалась очень вкусной. Таксистам и сотрудникам аэропорта, к примеру, вообще официально запрещено брать чаевые (хотя в некоторых гостиницах и кафе все же иногда включают 10% прямо в счет). По одной версии, данное правило связано с длительной и эффективной борьбой с коррупцией, в результате которой чаевые стали восприниматься как взятка за сервис. По другой — культура чаевых отсутствует в стране из-за высокого уровня жизни и достаточно больших зарплат.

Употреблять жевательную резинку

Перед поездкой рекомендуем внимательно проверить багаж на наличие жевательной резинки, иначе на границе у вас могут возникнуть неприятности. Жевать жвачку в стране законом не запрещено, хотя она и не продается. А вот за ввоз бабл-гама в Сингапур предусмотрен штраф до 100 000 SGD. Запретная мера была принята в 1992 году, ведь в жарком климате даже случайно попавшая на асфальт жвачка портила и дорожное покрытие, и обувь прохожих. В борьбе за чистые тротуары правительство страны перфекционизма проблему решило радикально.

Забывать платить за проезд

Если вы расплачиваетесь в общественном транспорте транспортной картой, не забудьте при выходе приложить ее к считывающему терминалу, который фиксирует окончание поездки. В противном случае с карты спишется максимальная стоимость проезда — 2,5 SGD, тогда как обычная при оплате картой составляет 0,6 SGD (при оплате наличными — 1 SGD).

Приезжать в страну в состоянии наркотического опьянения

Заказывая чудо-кексик в одном из кофешопов Амстердама, подумайте: а не летите ли вы в ближайшее время в Сингапур? В противном случае велика вероятность, что вас туда просто не пустят. Конечно же, при прохождении границы проверяют не каждого, а только тех, кто вызывает подозрение или ведет себя вызывающе. Тем не менее в чужой монастырь, как говорится…

Критиковать правительство

Правительство Сингапура очень чувствительно относится к критике в свой адрес. С иностранцем, скорее всего, просто проведут воспитательную беседу и закроют дальнейший въезд, а вот резидентов может ожидать даже арест.

Вчера на пресс-конференции в Вашингтоне учёные официально объявили о регистрации астрономического события, которое никто не регистрировал раньше — слияния двух нейтронных звёзд. По результатам наблюдения было опубликовано более 30 научных статей в пяти журналах, поэтому рассказать сразу обо всём мы не можем. Вот краткое изложение и самые главные открытия.

Астрономы наблюдали слияние двух нейтронных звёзд и рождение новой чёрной дыры.

Нейтронные звёзды — объекты, которые появляются в результате взрывов больших и массивных (в несколько раз тяжелее Солнца) звёзд. Их размеры невелики (в диаметре они обычно не больше 20 километров), зато плотность и масса огромны.

В результате слияния двух нейтронных звёзд в 130 миллионах световых лет от Земли образовалась черная дыра — объект еще более массивный и плотный, чем нейтронная звезда. Слияние звёзд и образование чёрной дыры сопровождалось выделением огромной энергии в форме гравитационного, гамма- и оптического излучения. Все три вида излучения зафиксировали земные и орбитальные телескопы. Гравитационную волну зарегистрировали обсерватории LIGO и VIRGO.

Эта гравитационная волна была самой высокоэнергетической из всех, наблюдавшихся до сих пор.

Все виды излучения дошли до Земли 17 августа. Сначала наземные лазерные интерферометры LIGO и Virgo зарегистрировали периодическое сжатие и расширение пространства-времени — гравитационную волну, несколько раз обогнувшую земной шар. Событие, породившее гравиволну, получило название GRB170817A. Через несколько секунд гамма-телескоп NASA «Ферми» зарегистрировал фотоны высокой энергии в гамма-диапазоне.
А дальше началось нечто: получив предупреждение коллаборации LIGO/Virgo, астрономы по всей Земле настроили свои телескопы на координаты источника излучения.

В этот день в одну точку пространства смотрели большие и маленькие, наземные и орбитальные телескопы, работающие во всех диапазонах.

По результатам наблюдений в Калифорнийском университете (Беркли) сделали компьютерную симуляцию слияния нейтронных звёзд. Обе звезды были, по всей видимости, массой немногим больше Солнца (но при этом гораздо меньшего радиуса). Эти два шара невероятной плотности кружились друг вокруг друга, постоянно ускоряясь. Вот как это было:

В результате слияния нейтронных звёзд в космическое пространство попали атомы тяжёлых элементов — золота, урана, платины; астрономы полагают, что такие события — это главный источник этих элементов во Вселенной. Оптические телескопы сначала «увидели» синий видимый свет, а затем ультрафиолетовое излучение, которое сменилось красным светом и излучением в инфракрасном диапазоне.

Эта последовательность совпадает с теоретическими предсказаниями. Согласно теории, сталкиваясь, нейтронные звёзды теряют часть вещества — оно распыляется вокруг места столкновения огромным облаком нейтронов и протонов. Когда начинает формироваться черная дыра, вокруг нее образуется аккреционный диск, в котором частицы вращаются с огромной скоростью — настолько огромной, что некоторые преодолевают притяжение чёрной дыры и разлетаются прочь.

Такая судьба ожидает примерно 2% вещества столкнувшихся звёзд. Это вещество образует вокруг чёрной дыры облако диаметром в десятки тысяч километров и плотностью, примерно равной плотности Солнца. Протоны и нейтроны, из которых состояит это облако, слипаются, образуя атомные ядра. Затем начинается распад этих ядер. Излучение распадающихся ядер земные астрономы наблюдали в течение нескольких дней. За миллионы лет, прошедшие со времени события GRB170817A, это излучение наполнило всю галактику.

Суд в Москве выписал Telegram штраф в размере 800 тыс. рублей. Мессенджер отказался исполнить запрос ФСБ о предоставлении информации для декодирования сообщений пользователей.

«Признать Telegram Messenger LLP виновным в совершении административного правонарушения и назначить наказание в виде административного штрафа в размере 800 тысяч рублей», — постановила судья Юлия Данильчик.

Кодекс об административных правонарушениях России предусматривает за это нарушение штраф до 1 млн рублей.

Из материалов, оглашенных в суде, следует, что 12 июля 2017 года Федеральная служба безопасности России отправила запрос в лондонский офис Telegram. В нем спецслужба сообщила о необходимости предоставить до 16 июля информацию по шести телефонным номерам, на которые были открыты аккаунты в мессенджере Павла Дурова.

А 31 августа ФСБ уведомила руководство Telegram о намерении составить протокол об административном правонарушении за неисполнение российского закона о хранении, исполнении и передачи информации, пишет Интерфакс. Протокол был составлен 14 сентября.

Мировой суд судебного участка 383 Мещанского района теперь признал Telegram виновным в нарушении нормы закона, обязывающей мессенджеры предоставлять властям информацию, необходимую для декодирования сообщений.

Заседание суда прошло без представителей Telegram. Основатель мессенджера Дуров, который и ранее заявлял, что не станет предоставлять данные ФСБ, раскритиковал судебное решение в своем аккаунте в «ВКонтакте».

«Помимо того, что требования ФСБ нереализуемы технически, они противоречат 23 статье Конституции РФ: «Каждый имеет право на тайну переписки, телефонных переговоров, почтовых, телеграфных и иных сообщений», — написал он и предложил юристам, которые хотели бы обжаловать решение суда, обращаться в Telegram.

В Кремле заявили, что речь о блокировке мессенджера не идет. «Есть судебное решение, которое я не могу комментировать, но в данном случае каких-то разговоров о блокировке сейчас не ведется», — сказал пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков.

Претензии к Telegram

О том, что ФСБ составила на мессенджер Telegram протокол, стало известно 27 сентября, когда Дуров опубликовал на своей странице в соцсети «ВКонтакте» его копию. Из опубликованного документа следовало, что Telegram должен был предоставить спецслужбе ключи шифрования. Компания этого не сделала.
В июне 2017 года российские власти угрожали заблокировать Telegram. Глава Роскомнадзора Александр Жаров тогда потребовал от Дурова предоставить ведомству информацию для включения мессенджера в реестр организаторов распространения информации.

В итоге противостояние закончилось заявлением Дурова о том, что он не возражает против включения мессенджера в реестр распространителей информации при условии, что Роскомнадзор сам возьмет всю необходимую информацию из открытых источников.

Основатель Telegram заявлял, что его компания откажется выполнять «антиконституционный и нереализуемый технически «закон Яровой» и хранить переписку пользователей на серверах в России.

Пакет Яровой полностью вступит в силу в июле 2018 года. Тогда «организаторы распространения информации», в том числе мессенджеры, будут обязаны предоставлять по запросу ФСБ данные о пользователях, их переписку и голосовые сообщения.

Сейчас Telegram хранит всю переписку пользователей, за исключением сообщений в секретных чатах, на своих серверах, расположенных в разных точках мира, в том числе в Лондоне, Сингапуре и Сан-Франциско, говорят в компании.

В конце сентября у Дурова возникли проблемы с властями Ирана, которые обвинили его в том, что Telegram стал инструментом для коммуникации боевиков «Исламского государства» (организация запрещена в России и других странах), а также для торговли наркотиками и распространения детской порнографии. Дуров с обвинениями не согласился.

Как и Россия, Иран требует, чтобы Telegram размещал свои сервера на территории страны. Как отмечала Иранская служба Би-би-си, предъявляя обвинения Дурову, власти Ирана могут пытаться добиться от него переноса серверов.

Наша подсказка стройности.

Нехватка сна

Во время глубокого сна вырабатывается гормон роста, который ускоряет обмен веществ. Также крепкий сон способствует обновлению клеток мозга, что тоже улучшает метаболизм. Доказано, что люди, которые недосыпают, более склонны к лишнему весу.

Нехватка калорий

Получая менее 1200 калорий в сутки, наш организм начинает усиленно «запасаться» ими, замедляя процесс их сжигания.

Нехватка жидкости

Помимо того, что вода обеспечивает здоровье внутренних органов, она также ускоряет обмен веществ и способствует потере веса.

Нехватка белка

На один килограмм тела должно приходиться не менее 2 грамм белка в день. В случае его нехватки, организм начинает медленнее сжигать жиры.

Нехватка овощей и фруктов

Придерживаясь любой диеты, необходимо ежедневно съедать хотя бы один фрукт или овощ. Это ускорит обменные процессы организма и стабилизирует уровень инсулина в крови.

Неправильное питание

Старайся питаться чаще маленькими порциями и ни в коем случае не ешь за 4 часа до сна.

Мы верим многочисленным предсказаниями скорого конца света, в оставленные инопланетянами круги на полях, фотографиям с «пришельцами». А когда выясняется, что всё это была чья-то шутка – клянём себя, что попались на удочку так просто и обещаем себе, что это было в последний раз. А вскоре снова наступаем на те же самые грабли… В истории человечества была уйма таких случаев. Мы предлагаем вам самые интересные.

1. Побег животных из зоопарка

Central-Park-Zoo-Escape-Hoax9-го ноября 1874 года жители Нью-Йорка были ошарашены заголовками утрешних газет: «Осторожно: дикие животные сбежали из зоопарка». Статья рассказывала о том, что Нью-Йорк был наводнён дикими и опасными животными, и полиция не может справиться с ситуацией. Там же приводились данные о жертвах нападений животных: 49 убитых и 200 раненых.

На самом же деле никакого побега диких животных из зоопарка в центре Нью-Йорка никогда не было. Это была всего лишь шутка, о чём собственно и сообщалось в опровержении ниже статьи. Но большинство паникёров не дочитали до конца саму статью, не говоря уже об опровержении.

Мужчины схватились за ружья, вся полиция была мобилизована, в школах отменили занятия. Даже собственный военный корреспондент газеты «Herald’s», человек, который, казалось бы, должен был понять, что это всего лишь шутка, пулей помчался к зоопарку с двумя револьверами в руках.

2. Шутка иорданской газеты

В 2010 году иорданская газета напечатала историю, что в пустыне приземлился НЛО. Неопознанный летающий объект испускал опасное излучение, которое напрочь вырубило всю электронику в близлежащей местности. Что, конечно же, привело людей в ужас. А позже появилось сообщение, что с корабля сошли пришельцы, рост которых достигал трёх метров.

О том, что это всего лишь газетная утка, можно было догадаться только по дате – 1 апреля. Школьники были так напуганы, что отказывались идти в школу, их родители пребывали в не меньшей панике. Мэр города отдал приказ осмотреть территорию, где был замечен объект.

По показаниям анонимного источника из полиции города, они были очень близки к тому, что эвакуировать весь городишко. Да, все 13 тысяч жителей.

Поскольку жители Джафра (место событий), как выяснилось, оказались слишком впечатлительными, газете пришлось принести свои извинения. Причина не только в излишней мнительности жителей, но и в том, что вряд ли любой из нас хочет наткнуться на сумасшедшего паникёра с ружьем в руках.

3. Шутливая радиопостановка Би-би-си

1926-panicТакое явление как «троллинг», поверьте, значительно старше интернета. В 1926 году написанная священником шуточная пьеса была поставлена на радио Би-би-си. Главной темой пьесы была анархическая революция в Лондоне. Радиопостановка была сделана в стиле горячих новостей с места событий.

Проблема была в том, что в 1926 году такой стиль был в новинку, и слушателем было невдомёк, что это вымысел. Более того, прошло всего 10 лет с момента революционных действий в России.

Повторения ужасных российских событий в Британии мало кто хотел.

Естественно, никто не догадался, о том, что это всего лишь радиопостановка. Даже когда она прервалась передачей о литературе 19 века.

Люди, наслушавшись рассказов о том, как революционеры захватили Лондон, а весь город погряз в боях между противоборствующими сторонами, впали в дикую панику. Рассказы о происходящим, доходили до абсурдного: Биг Бен – взорван, члены парламента преданы суду Линча, их трупами усеяны улицы.

На радиостанцию посыпался шквал звонков с вопросами, когда же на помощь отправят флот Британии и цела ли Королева. Людям, у которых и радио не было, повезло меньше всего: до них «свежие новости с боёв» доходили по сарафанному радио.

4. Передача «Alternative 3»

Предполагалось, что программу покажут по телевизору во всём Соединённом Королевстве 1-го апреля 1977 года. Это была псевдодокументальная передача о климате и его изменениях, из чего можно было сделать вывод о совсем скорой непригодности планеты Земля для жизни человека.

Правительство придумало три возможных варианта решения этой проблемы:

Сократить население планеты.
Переселить часть жителей под землю.
Отправить часть жителей на Марс.

И все бы прошло хорошо, если бы передача всё-таки вышла в запланированную дату – 1 апреля. Но этого не произошло. Слишком большое количество людей уверовало в эту «правду». И даже, несмотря на то, что многие из актёрского состава были известными личностями, канал получил сотни жалоб и просьб, сообщить, когда же случится конец света.

5. Неожиданное внеземное послание

В 1976 году в Соединённом Королевстве вдруг 5 часовые новости прервались странным искажённым голосом, который назвался Вриллон Аштарской Галлактической команды.

Так называемый Вриллон объяснил, что он представитель иноземной расы, которая собирается уничтожить человеческую расу, если только мы не помешаем им — пришельцам. От таких внезапных новостей люди, смотревшие привычные новости, совершенно обезумели.

Телефоны полицейских участков были буквально раскалены докрасна от многочисленных звонков жителей. Одна из женщин была напугана до такой степени, что полицейским пришлось выезжать на дом и объяснять, что это всё чья-то злая шутка.

Да, да, никто до сих пор не знает, кто смог поставить своё «инопланетное» послание на частоте одного из каналов

315 миллионов фунтов (более 24 миллиардов рублей) — в такую сумму оценена вилла Les Cèdres («Кедры») на Лазурном берегу Франции, недавно выставленная на продажу. Особняк площадью более 15 тысяч квадратных метров, окруженный 14 гектарами частной земли, был построен в 1830 году. Ни один дом в мире прежде за такие деньги не продавали.

Изначально виллой владел мэр города Вильфранш-сюр-Мер, увлеченный выращиванием оливок. На территории до сих пор расположен один из самых красивых садов в Европе: идеально подстриженная лужайка, 15 тысяч растений и 20 оранжерей с тропической флорой.

В 1904 году вилла перешла в собственность бельгийского короля Леопольда II, который на рубеже веков несказанно разбогател на нещадной эксплуатации Свободного государства Конго (считалось его «личным владением»).

После него имением в течение 80 лет распоряжалась знатная французская семья Марнье-Лапостелль. А сейчас хозяином всей этой красоты числится итальянская компания Davide Campari-Milano, производящая знаменитый ликер «Кампари» и другие алкогольные напитки.

Один из прудов украшают амазонские водяные лилии, специально привезенные из Бразилии.

Район этот, понятно, крайне фешенебельный. В частности, по соседству живут английский композитор сэр Эндрю Ллойд Уэббер и сооснователь Microsoft Пол Аллен.

В доме, украшенном множеством картин XIX века, 16 спален. А также бальный зал, 50-метровый крытый бассейн, несколько каминов и просторная терраса. В отдельном здании — конюшня на 30 лошадей.

В XX веке на вилле Les Cèdres гостили многие видные люди эпохи: актеры Чарли Чаплин и Элизабет Тейлор, писатель Сомерсет Моэм, князь Монако Ренье III. Британский премьер-министр сэр Уинстон Черчилль часами писал пейзажи, стоя посреди местного великолепия.

Посмотрите на эту фотографию. Многие из вас сразу узнают классические очертания этой конструкции на крыше: это традиционная для Нью Йорка водонапорная башня. Они довольно привлекательны своими старомодными формами, из-за чего часто фигурируют в фотографиях и отчётах приезжих, как эдакие открытки из давно ушедшей эпохи, случайно дожившие до наших дней.

Любопытно вот что: большинство туристов, и даже многие местные жители не понимают, сколь важную роль играют эти штуки в городской инфраструктуре. И уж точно мало кто осознаёт, что эти башни до сих пор используются и строятся в век водопроводов и небоскрёбов.

Начнём с того, что в Нью Йорке водонапорных башен много. Даже неожиданно много. И речь не идёт о каких-то там отдалённых спальных районах Бруклина – прямо в центре Манхэттена на крышах домов расположены тысячи таких штуковин.

Не верите? Давайте посмотрим. Вот вид с одной из террас нью-йоркского офиса Гугла (из-за этого вида, я считаю именно наш лучшим офисом компании во всём мире!) На горизонте – красивые старые небоскрёбы мид-тауна, тут вам и Эмпайр Стейт Билдинг, и Крайслер.

Но присмотримся немного поближе… Почти на каждой крыше от меня до большого небоскрёба, словно сказочные домики Карлсона сидят водонапорные башни. Попробуйте их пересчитать! Сколько у вас получается?

Я вот несколько раз пробовал, и каждый раз сбивался со счёту – последний раз такое со мной было, когда я пытался сосчитать канализационные люки на своём перекрёстке.

И это не то чтобы какое-то уникальное место по концентрации водонапорных башен. Можно посмотреть немного в сторону, и картина будет ровно такой же.

Вот ещё, если не верите:

Надеюсь, теперь понятно, о каких масштабах идёт речь. Так что продолжим рассказ.

Несмотря на то, что эти все как одна выцветшие деревянные бочки в шапочках похожи на забытые артефакты былых времён, хочу вас уверить, что большинство из них «живут» в Нью Йорке меньше меня. И все они активно эксплуатируются.

Дело в том, что из-за некоторых географических особенностей, в нашей системе водоснабжения довольно низкий напор. Его хватает для того, чтобы поднять воду где-то до уровня шестого этажа, но не выше. Во второй половине XIX века, когда нью-йоркцы решили, что строить дома надо вверх, стало понятно, что каждое высокое здание само за себя должно решать проблему водоснабжения.

Именно тогда и были придуманы эти башни. Их первыми производителями были бондарями – в конце концов это те же самые бочки, только они больше размером. Насосы доставляют воду снизу, и наполняют этот бак, а дальше уж земное притяжение делает всю остальную работу.

Интересно, что Нью Йорк – практически единственный город Америки, в котором так распространены эти башни. Все остальные крупные города смогли построить трубопроводы с более мощным давлением, и лишь мы продолжаем использовать технологию которой уже далеко за сто лет.

Несмотря на то, что на наших крышах стоят от десяти до двадцати тысяч этих башен (точное их число никому не известно), в Нью Йорке существует всего две компании, которые занимаются их построением и установкой! Обе из них были основаны больше века назад, и переходили по наследству из поколения в поколение.

Их мастера не забыли о бочках своих предков. Как и былые бондари, они собирают эти башни из досок, в основном с помощью ручного инструмента, и не используют никаких смазок или клея для того, чтобы сделать их герметичными. Да они сначала и не герметичные! Сразу после завершения, эти башни пропускают воду через все стыки. Но вскоре дерево набухает от влаги, и бочка башни сама-собой закупоривается.

Такие конструкции выглядят устарелыми частично из-за того, что дерево не покрывается ни краской ни лаком – чтобы не загрязнить химией питьевую воду. Поэтому водонапорные башни мгновенно сереют до оттенков заброшенных сараев – именно из-за этого многие считают их забытыми пережитками прошлых дней.

Архитекторы, которые не желают ставить себе на крышу допотопную бочку, могут использовать стальные конструкции для этой же цели, однако они стоят в четыре раза дороже, и намного хуже изолируют воду от внешних перепадов температуры. В деревянных бочках вода почти никогда не замерзает – нью-йоркские зимы для этого недостаточно холодные, а вот в стальных надо добавлять специальный подогрев.

Бочка из дерева может прослужить до 30 лет, прежде чем её придётся менять. Это, кстати, тоже неплохой источник дохода для двух компаний-производителей.

Но большинство нью-йоркцев давно привыкло к виду этих конструкций на крыше, хоть многие так и не догадываются, что они всё ещё выполняют важную функцию водоснабжения города. У нас даже искусство появилось в виде этих башен:

Нью-йоркцы, которые в теме, любят и ценят эти башни, которые не встретишь в таком количестве ни в одном другом городе. Например одна фирма, которая производит одежду для хипстеров (не буду её называть, чтоб меня не обвинили в продаже рекламы), использует легко-узнаваемые силуэты на своём логотипе:

Почти двадцать пять лет российские силовики безуспешно пытались найти замену легендарной классике, пистолету Макарова. Сейчас, по счастью, волна новых разработок в конце концов выбросила на берег сразу несколько уникальных пистолетов, которые и в самом деле могут заменить морально устаревший ПМ. Сравнительно недавно российская армия прекратила закупки «макарыча» и перешла на более современные и гораздо более продвинутые конструкции.

СР1МП

Это новейшая модификация Самозарядного Пистолета Сердюкова, который в свое время был разработан по заказу силовых подразделений специального назначения. Новый комплекс оружие-патрон требовался потому, что криминальные группировки все чаще начали пользоваться бронежилетами. Созданный в 1996 году СР-1 способен эффективно поражать противника в средствах индивидуальной защиты , ну а СР1МП отличается от предшественника наличием пазов, куда можно закрепить планку Пикатинни.

Пистолет Ярыгина

В 1993 году на конкурс по замене старичка ПМ поступило детище ижевского оружейника Владимира Ярыгина. Мощный, ухватистый «Грач» без труда прошел испытания Министерства обороны, но на вооружение поступил лишь в 2003 году. Сейчас пистолеты Ярыгина используют в основном спецподразделения МВД

ГШ-18

ГШ-18 разрабатывали конструкторы Грязев и Шипунов в тульском КБ Приборостроения. Пистолет получился очень удачным: боекомплект из 18 патронов, высокая мощность боеприпасов и сравнительно невысокая масса делает его удобным и грозным оружием. Специально для него был создан бронебойный патрон 7Н31. На данный момент ГШ-18 стоит на вооружении прокуратуры России и Федеральной службы судебных приставов.

Стриж

Этот бескурковый автоматический пистолет разрабатывался российской компанией Arsenal Firearms. Конструкторы работали в тесной связке с бойцами российских спецподразделений — в результате «Стриж» получился практически идеальным. Стандартная модификация позволяет бойцу установить подствольный фонарь или лазерный целеуказатель. Высокоточный пистолет настолько стабилен при стрельбе, что Arsenal Firearms выпустили его удлиненную версию, оснащенную прикладом, оптическим прицелом и двуногой для опоры при стрельбе. Так называемая «штурмовая» модификация имеет расширенный магазин на 30 патронов.

ПСС-2 «Вул»

Уникальный бесшумный пистолет для секретных операций был создан конструктором Виктором Левченко. Гениальный инженер сумел разработать чуть ли не единственное в мире по-настоящему бесшумное оружие под уникальный боеприпас СП-4, в котором пороховые газы запираются внутри гильзы штоком, выталкивающим пулю. Над ПСС-2 работал уже автор «Гюрзы» Петр Сердюков — он несколько изменил габариты оружия, что позволило устанавливать на него рамку Пикатинни.