Такого о Pixar Вы еще не знали! :) В мультике «Вверх!» домик поднимают ровно 20,622 воздушных шаров. В реальности для того, чтобы поднять такой домик в воздух понадобилось бы больше 9,6 миллиардов шариков.

Риз Уизерспун не справилась с озвучкой Мериды из «Храброй сердцем», потому что не смогла изобразить нужный для роли шотландский акцент.

У Энди из «Истории игрушек» нет отца, потому что с появлением еще одного персонажа-человека мультфильм обошелся бы создателям дороже. На создание таких персонажей нужно больше денег.

Бу из «Корпорации монстров» озвучивал ребенок. Это Мэри Гиббс, дочь художника из авторской группы мульта.

А это значит, что героиню Бу зовут так же, как ее голос — Мэри.

ВАЛЛ-И был назван так в честь Уолтера Диснея (англ. WALL-I — Walt Elias Disney).

На заре существования Pixar, у корпорации был «тайный список правил», который, например, запрещал в мультах песни, злодеев и любовные истории.
Это помогло аниматорам привлечь внимание зрителя.

Если присмотреться, то во многих мультах Pixar можно обнаружить надпись «А113». Это номер аудитории в Калифорнийском институте искусств, где
учились многие аниматоры.

Дисней хотел запустить в продажу вино под маркой «Рататуй». Но не взлетело: в компании побоялись, что вино может вызвать нездоровый интерес у детей, и
передумали его выпускать.

Создателям «Головоломки» пришлось сделать 28 версий мульта, чтобы его понимали в остальных странах мира.

Тема противостояния отечественного «калаша» и американского штурмового аристократа стара как мир. Эти двое сталкивались в противостоянии на реальных полях боя и неоднократно испытывались военными экспертами, но однозначного ответа до сих пор так и не найдено. Дело в том, что изначальная функция М-16 и изделий концерна Калашников разная: американская винтовка рассчитана на профессионального контрактника, наш же автомат предназначался для массового производства — то есть для солдат, у которых может и не быть времени осваивать сложную конструкцию. Давайте попробуем разобраться.

Отказоустойчивость: М-16

Важнейшим свойством массовой штурмовой винтовки должна быть устойчивость к загрязнению. Здесь, без всякого сомнения, побеждает наш родной автомат Калашникова. Американская винтовка отказывается вести себя «хорошо» без регулярной чистки и смазки, негативно влияет на нее и падение с небольшой высоты. Вода в 74% случаев превращает штурмовую винтовку в штурмовую дубинку — штуку, конечно, тоже неплохую, но против автомата не очень эффективную.

Отказоустойчивость: АК-74М

АК-74М, равно как и более совершенный АК-12, является оружием с высокой надежностью. Эксперты отмечают способность разработки отечественного концерна выполнять свои функции при крайней степени загрязнения. АК — нетребовательное, но очень функциональное оружие, которое как нельзя лучше подходит для армии: простое в сборке, высокая надежность работы в тяжелых условиях.

Габариты: М-16

Во время Второй мировой войны американцы решили делать ставку на точность и кучность стрельбы. М-16 обладает удлиненным стволом, из-за которого даже пришлось увеличивать высоту американских бронетранспортеров. Действительно, винтовка обладает повышенной точностью на больших дистанциях, но насколько это востребовано? Реальные боестолкновения редко случаются на дистанции больше трех сотен метров, что сводит все преимущества длинного ствола на нет.

Габариты: АК-74М

Здесь наш автомат также обладает целым рядом преимуществ. Во-первых, существует модель АКС74У, предназначенная для вооружения экипажей боевых машин и активно использующаяся в МВД. Во-вторых, даже штатный «калашников» обладает весьма умеренными габаритами и дает бойцу гораздо больше свободы, чем та же М-16.

Кучность

Разработанный Юджином Стоунером автомат может похвастать большей точностью, чем отечественный АК-74М — примерно на 25%. Общая компоновка нашего автомата не слишком-то располагает к кучной стрельбе, ведь его приклад смещен вниз относительно оси стрельбы. Грубо говоря, прицелиться солдату легче, но вторую пулю в ту же цель послать сложнее, поскольку ствол будет задираться.

Точность

Выигрывает М-16 и по точности стрельбы. Дело в том, что американские винтовки оснащены диоптрийным прицелом, который вместе с более длинной прицельной линией позволяет вести более точный огонь на дальние дистанции. В то время как АК-74М имеет простейший, открытый прицел. С другой стороны, такое решение позволяет легче вести огонь по движущимся мишеням.

Боеприпас

Американцы предпочли создать оружие под меньший калибр, прекрасно понимая, что на точность стрельбы это повлияет положительно. Легкая пуля М-16 имеет более высокую начальную скорость, чем тяжелый снаряд АК. Эксперты признали, что неудовлетворительная баллистика приводит к тому, что пуля АК теряет большую часть своей кинетической энергии на расстоянии: стрелять из автомата на большие дистанции практически бессмысленно.

Если вам бывает сложно заснуть и как следует выспаться, вы что-то делаете не так. Чтобы обрести хороший сон и просыпаться в хорошем настроении, стоит уделить внимание некоторым важным вещам. Эти советы помогут вам не только хорошо выспаться, но и почувствовать себе бодрым человеком на следующее утро.

1. Перестаньте пользоваться телефоном перед сном

Не нужно вечером перед сном общаться онлайн с друзьями и бродить по соцсетям, так как в это время ваш мозг вырабатывает мелатонин – гормон, регулирующий суточные ритмы. Свет от экрана вашего смартфона и монитора сокращает выработку гормона, и вам сложнее заснуть.

2. Спите в полной темноте

Некоторым проще заснуть в не очень темной комнате, а другим нравится просыпаться с солнышком, светящим в окно. Но для хорошего и эффективного пробуждения стоит засыпать в темноте, и, просыпаясь утром, раздвинуть шторы или жалюзи, чтобы солнечный свет резко ворвался в дом. Таким образом, вы намного быстрее взбодритесь.

3. Перед сном примите горячую ванну

Обычно к вечеру температура нашего тела немного падает, из-за чего нам хочется спать. Если принять горячую ванну, то температура вашего тела изменится. Благодаря изменению температуры тела, вам захочется пораньше лечь спать. К тому же, горячая ванна помогает расслабиться и успокоиться.

4. Отключите обогреватели

Конечно, все мы хотим засыпать в теплой комнате и оставлять обогреватель включенным на весь вечер или всю ночь. Это больше касается периодов, когда зима еще не настала, а вот лето уже позади. Идеальная температура для сна составляет между 15 и 19 градусами по Цельсию. Возможно, именно поэтому вы не можете нормально заснуть.

5. Надевайте носки

Перед тем, как ваш организм полностью отключится, он направит поток крови в ваши руки и ноги. Но если ваши ноги будут в тепле, то кровяные сосуды расширятся, температура тела немного упадет, и вы быстрее заснёте.

6. Наполните себя энергией

Постарайтесь просыпаться на 5 минут раньше, чем обычно, чтобы получить от солнышка немного теплого и яркого света. Если погода пасмурная, то просто заполните комнату светом: включите комнатное освещение или раздвиньте шторы. Яркость вас взбодрит, и ваше настроение улучшится.

7. Не лишним было бы делать по утрам зарядку

Физическая активность помогает не только разбудить ваше тело, но и улучшить настроение и зарядить вас энергией на весь день. Все же стоит просыпаться немного раньше, чтобы успеть поупражняться хотя бы 5 минут.

8. Физические упражнения в течение дня

Каждодневные физические упражнения в одно и то же время также улучшают ваш сон. Ваше тело научится понимать, когда стоит расходовать энергию, а когда стоит отключиться и отдохнуть.

9. Упорный труд, хороший сон

Если вы активно работаете и занимаетесь физическими нагрузками, ваше тело не только будет лучше выглядеть, но и засыпать вы будете проще. Намного приятнее ложиться спать после тяжелого дня и изнурительной тренировки.

10. Ранний завтрак

Хороший плотный завтрак будит вас и ваш метаболизм. Он дает достаточно энергии для эффективной работы. Постарайтесь просыпаться и завтракать в одно и то же время. Это также поможет вам избежать лишнего веса.

Простой трюк, а как эффективно работает…

Сегодня анимированными изображениями никого не удивишь. Но даже здесь есть место для инноваций и полета фантазии. Сейчас пользователи создают трехмерные гифки, добавляя к изображению две-три вертикальные белые линии. Они служат своеобразными «рамками», за которые и будет выходить предмет или персонаж. Странно, но такой простой трюк действительно работает, и без всяких 3D-очков кажется, что герои гифок сейчас выпрыгнут на вас из экрана.

Оператор Джеймс Рейнольдс из шоу EarthUncut TV о природных катаклизмах снял на видео с помощью дрона извержение вулкана Симмоэ в Японии. По данным метеорологического агентства Японии, струи дыма из вулкана поднимались на высоту около 2 тысяч метров. Предыдущее извержение Симмоэ произошло в 2011 году.

Клубы дыма поднялись на высоту 2000 метров.

Для людей естественно желание измениться: кто-то занимается спортом, чтобы похудеть или стать сильнее, кто-то меняет форму носа или губ с помощью пластических операций. Но существуют люди, которые становятся буквально одержимы идеей изменить свое тело до неузнаваемости.

Женщина-жираф

Еще в средней школе Сидни Смит (Sydney V. Smith) познакомилась с обычаями народа падаунг, проживающего в Бирме и Таиланде, и пришла в восторг от одной из их традиций. Женщины падаунг, начиная примерно с пятилетнего возраста, носят на шее медные кольца, вытягивая таким образом шею. Сидни начала носить кольца в 28 лет, пытаясь так же вытянуть свою шею. Она говорит, это работает!

«Я подняла свою шею примерно на 25 сантиметров, но стала терять некоторые способности, которые у меня были раньше: например, я больше не могу бегать или плавать, потому что с этими кольцами не захожу глубоко. Я стала более интровертной и отчужденной, стала избегать общества. Люди все время подходят, но они интересуются исключительно кольцами, это утомительно».

Самый татуированный мужчина

Тело Родриго Фернандо (Rodrigo Fernando) на 70% покрыто татуировками, но он пошел еще дальше: он «закачал» черные чернила в свои роговицы в 2013 году. Родриго признается, что плакал чернилами еще два дня после окончания процедуры.

Пирсинга много не бывает

Именно так считает Элэйн Дэвидсон (Elaine Davidson), которая носит на себе почти 7 тысяч украшений, общим весом более трех килограммов. В 2011 году она вышла замуж за любовь всей ее жизни, который на фоне своей супруги, честно говоря, выглядит скучновато: ни единой татуировки.

«Меня всегда поражало, какой эффект оказывал ее пирсинг на людей. Она потрясающая женщина», — говорит ее муж.

Живая Барби

Модель из Одессы Валерия Лукьянова стала популярной в «нулевых» благодаря своей кукольной внешности. Девушка успела стать писательницей, диджеем и актрисой.

Она утверждает, что никаких пластических операций в ее жизни никогда не было — просто космос хочет, чтобы она выглядела именно так. К тому же Валерия не отрицает того, что она не совсем человек. Глядя на нее, поверить в это не сложно.

Живой Кен

Если есть на свете Барби, то у нее обязательно должен быть пластиковый бойфренд. Впрочем, эти двое не понравились друг другу с первого взгляда. «Я готов на что угодно, чтобы окончательно стать похожим на куклу», — признается 35-летний американец Джастин Джедлик, которого называют «живым Кеном». С помощью пластических операций Джастин изменил не только лицо, но и мышечный рельеф по всему телу, потратив около 200 тысяч долларов на операции.

Человек-попугай

Говорят, что домашние любимцы похожи на своих хозяев, но временами бывает ровно наоборот: хозяева стремятся напоминать своих животных. Тед Ричардс (Ted Richards) из английского города Бристоль прошел через шесть операций, чтобы сойти у попугаев «за своего».

Очевидно, Тед в восторге от своих пернатых друзей, он изменил имя на Тед Пэрротмэн (от англ. parrot — попугай). «Я прогуливаюсь по улице со своими попугаями, и повсюду люди знают меня как Теда Пэрротмэна, так что смена имени была для меня естественным решением», — делится Тед.

Глаза Теда наполнены цветными чернилами, а из головы торчат настоящие рога. Он признается, что никогда не ладил с семьей, а настоящей семьей для него стали его попугаи.

Ухо на руке

«Подслушивать нехорошо», — говорили нам наши родители, но Стеларк бы с ними не согласился. Полное имя австралийского художника — Стелиос Аркадио (Stelios Arcadiou), и он потратил двадцать лет, чтобы вырастить у себя на руке настоящее ухо, которое подключается к интернету.

Это уже даже не «интернет вещей», это «интернет частей тела»! «Это ухо, — говорит Стеларк, — часть моей руки, у него есть собственное кровоснабжение». Хирурги не «пришивали» настоящее ухо, как это иногда делают с донорскими органами, они изготовили протез в форме уха, а кожа и ткани просто наросли поверх него.

Стеларк утверждает, что это ухо не для него, это удаленное прослушивающее устройство для людей из разных мест. Он хочет, чтобы люди со всех концов света знали, чем он занимается. Несмотря на множество проектов, пока неясно, где именно можно послушать звуки далекой Австралии через ухо в руке.

Некоторые из наших героев так талантливо сыграли влюбленную пару, что не смогли разлучиться после съемок. А другие, наоборот, влюбились назло сценарию, где их герои враждовали. Мы вспоминаем пары российских звезд, которые сложились на съемках популярных сериалов.

Павел Прилучный и Агата Муцениеце

Сериалы «Закрытая школа» (2011−2012) и «Квест» (2015)

По словам актера, симпатия к партнерше по шоу «Закрытая школа» возникла у него только после первого «сценарного» поцелуя, да и то Прилучный не сразу пошел в атаку. На тот момент Агата встречалась с другим, а отбивать девушек было не в правилах Павла.

Несколько месяцев Агата не могла определиться с выбором, но постепенно ее прошлые отношения с танцором Артемом Алексеевым исчерпали себя, чему Прилучный был только рад.

Меньше чем через год после начала романа, в августе 2011 года, актеры поженились, а спустя еще пару лет после свадьбы у Агаты и Павла родился сын Тимофей. В марте 2016 года в семье родилась дочка Мия.

Григорий Антипенко и Юлия Такшина

Сериал «Не родись красивой» (2005−2006)

По сюжету «Не родись красивой» герои Антипенко и Такшиной недолюбливали друг друга, но в жизни актеры были вместе — и счастливы. Они долго скрывали свой роман и только после окончания съемок признались, что встречаются. Официально брак не был зарегистрирован, но у Григория и Юлии за шесть лет совместной жизни родились сыновья Иван и Федор. После расставания с Такшиной актер встречался с Татьяной Арнтгольц.

Гела Месхи и Екатерина Климова

Cериал «Волчье солнце», 2014

Актриса уверяет, что Гела не стал причиной ее расставания с бывшим мужем Игорем Петренко (с которым Климова также встретилась на съемках сериала «Лучший город Земли» в 2003 году). Однако новое знакомство ускорило процесс развода. Уже после свадьбы с Месхи Екатерина призналась, что в прошлом браке была счастлива только на публике. По словам Екатерины, ее бывший супруг редко появлялся дома, а когда приходил, то в основном спал. Не устраивало Климову и то, что Петренко постоянно преследовали поклонницы, в числе которых были и его коллеги. Семью не смогли сплотить даже сыновья Матвей и Корней (также актриса растит 15-летнюю дочь Елизавету от первого брака).

Летом 2015 года Климова вышла замуж за Гелу Месхи, и уже в октябре того же года у пары родилась дочь Бэлла.

Анастасия Заворотнюк и Сергей Жигунов

Сериал «Моя прекрасная няня» (2004−2009)

Служебный роман с Сергеем Жигуновым стал причиной развода Анастасии Заворотнюк с ее вторым мужем, бизнесменом Дмитрием Стрюковым, отцом ее детей Анны и Майкла. Пока герои актеров — няня Вика и ее богатый и красивый работодатель-вдовец — все никак не могли сойтись на протяжении шести сезонов, сами звезды с головой ушли в роман. А Жигунов, в свою очередь, вообще ушел от жены Веры Новиковой, с которой жил в браке с 1984 года.

Но чувства между Заворотнюк и Жигуновым угасли так же внезапно, как и вспыхнули: за год до окончания сериала, когда их герои наконец-то должны были пожениться, актеры разошлись. Отойдя от любовного наваждения, блудный муж Жигунов вернулся к супруге, с которой уже успел оформить развод. Супруга была не против еще раз сказать «да», и в октябре 2009 года Жигунов вновь расписался со своей бывшей женой. Анастасия с 2008 года замужем за фигуристом Петром Чернышевым, с которым познакомилась на шоу «Танцы на льду. Бархатный сезон».

Илья Глинников и Аглая Тарасова

Сериал «Интерны» (2010−2015)

Отношения Ильи Глинникова и Аглаи Тарасовой, дочери Ксении Раппопорт, были похожи на сценарий мыльной оперы — поклонники не успевали считать, сколько раз влюбленные расставались и мирились. В сериале «Интерны» актеры играли влюбленных, но поклонники шоу не догадывались, что пара встречается и в жизни.

О романе Глинникова и Тарасовой стало известно в начале 2014 года, однако вскоре Глинников заподозрил Тарасову в измене. Разрыв продлился недолго: через несколько месяцев влюбленные отправились вместе отдыхать, но и мир оказался коротким. В августе 2015 года пара рассталась — Аглая ушла к актеру Милошу Биковичу. За утешением Глинников отправился на проект «Холостяк», где встретил 21-летнюю Екатерину Никулину. В финале шоу актер назвал девушку своей невестой, и теперь пара готовится к свадьбе.

Шедевры живописи XV-XVI веков рассматривать особенно интересно, ведь они скрывают в себе немало загадок. Одной из них считаются зеркала. На первый взгляд, в них нет ничего примечательного, но если присмотреться ближе, то можно обнаружить немало любопытных деталей. Что же художники прошлого скрывали в зеркальных отражениях, рассмотрим далее в обзоре.

Портрет четы Арнольфини

Портрет четы Арнольфини. Ян ван Эйк, 1434 год.

Пожалуй, самым известным зеркалом в картине является то, которое изобразил Ян ван Эйк на своем полотне «Портрет четы Арнольфини». В XV веке этот предмет интерьера был довольно редким. Его наличие в комнате свидетельствует о высоком социальном положении владельца. Но здесь больше привлекает не принадлежность зеркала, а те, то в нем отражаются.

Портрет четы Арнольфини. Фрагмент.

Считается, что человек в синем тюрбане – это сам художник. Тем более, что над зеркалом есть надпись «Johannes de eyck fuit hic 1434», что в переводе означает «Ян ван Эйк был здесь».

Святой Элигий в своей мастерской

Святой Элигий в своей мастерской. Петрус Кристус, 1449 год.

Некоторые считают, что живописец Петрус Кристус скопировал прием Ван Эйка в своем полотне «Святой Элигий в своей мастерской». Святой Элигий считался покровителем ювелиров. По сюжету, к нему приходит обрученная молодая пара заказать кольца. А сбоку от мастера находится зеркало с отражением двух людей. Искусствоведы не пришли к единому мнению, кто бы мог быть изображенным в зеркале, но одно ясно – художники начинают часто прибегать к приему с зеркалами в своем творчестве.

Святой Элигий в своей мастерской. Фрагмент.

Меняла с женой

Меняла с женой. Квентин Массейс, 1514 год.

Весьма любопытные детали раскрываются в картине Квентина Массейна «Меняла с женой». По сути, сюжет довольно тривиальный: меняла взвешивает на весах какое-то изделие, а жена контролирует процесс. Все бы ничего, но вот только в зеркальном отражении виднеется фигура человека. У мужчины довольно скорбное выражение лица, ясно говорящее, что он не от хорошей жизни пришел к меняле.

Меняла с женой. Фрагмент.

Менины

Менины. Диего Веласкес, 1657 год.

В знаменитой картине Диего Веласкеса «Менины» также есть зеркало, отражающее испанского короля Филиппа IV и Марианну Австрийскую. Живописец так выстроил композицию, будто инфанта Маргарита и придворные стоят перед Их Величествами.

Менины. Фрагмент

Героин – сильнейший наркотик, применение которого оказывает на организм разрушительное действие. Однако еще в начале XX века отношение к этому веществу у врачей было совершенно иным: пациентам от мала до велика назначали героин при кашле и головной боли. Фармацевты были уверены, что то, что сегодня считается ядом, было панацеей от многих недугов.

Алдер Райд – химик, синтезировавший вещество диацетилморфин.

Наркотические вещества издавна использовались, как болеутоляющие средства. Одним из источников морфина и опиума является дикий мак или, как его еще называют, снотворный. Вначале его применяли в медицине в Средиземноморье, позже – в азиатских странах.

Химик Феликс Хоффманн, сотрудничавший с компанией Bayer.

В истории даже был момент, когда опиум стал причиной войны между Британией и Китаем в период с 1839 по 1860 гг. Англия поставляла тонны опиума в Китай в середине XIX века, многие люди стали испытывать зависимость, тогда правительство Китая решило прекратить импортировать опасный продукт, и это послужило эскалацией вооруженного конфликта.

Героин продавался в аптеках по всему миру.

Опиум и его производные (такие, как морфий и кодеин) долгое время использовались европейскими медиками. Однако после опиумной войны стало понятно, что нужно срочно искать альтернативу, вещество, которое бы не вызывало настолько сильного привыкания. Героин был синтезирован химиком Алдером Райдом в 1874 году. Тогда он работал в медицинской школе при госпитале Святой Марии.

Аспирин, героин и другие лекарства от компании Bayer.

Применение героина (в тот момент вещество называлось диацетилморфин) тестировалось на животных – кроликах и собаках. В числе прочих были выявлены такие побочные эффекты, как беспокойство, бессонница, рвота. Тогда фармацевты не заинтересовались новым веществом, однако спустя двадцать лет немецкий химик Феликс Хоффманн вновь занялся лабораторными исследованиями и признал, что диацетилморфин – отличное лекарство от кашля.

Фармацевтическая продукция компании Bayer.

С Хоффманном сотрудничала фармацевтическая компания Bayer, дальнейшие исследования он проводил в тандеме с немецким ученым Генрихом Дрезером, и они вдвоем установили, что вещество эффективно в лечении ряда заболеваний.

Вскоре Bayer представила революционное лекарство, которое получило название «героин» (считается, что это был рекламный трюк, поскольку героин героически боролся с недугами). Производство героина началось в 1898 году и продолжалось до 1910 года. Во многих аптеках по всему миру можно было купить инновационное лекарство, которое, если верить инструкции, не вызывало привыкания. Кроме того, применение героина считалось абсолютно безвредным даже для детей.

Реклама героина, как средства от бронхита.

Врачи назначали героин пациентам, которые жаловались на постоянные мигрени, считалось, что лекарство прекрасно снимает менструальные боли у женщин, а также отлично справляется с простудой. Интересно, что во время рекламной кампании пакетики с героином бесплатно оставляли в почтовых ящиках.
В 1914 году диацетилморфин был завезен в США. Там его применяли в медицине наряду с другими опиоидными анальгетиками. Постепенно в Америке количество людей, испытывающих зависимость от героина, стало увеличиваться, и в 1924 году правительство страны приняло решение о запрете героина.

Героин активно применялся в годы Первой мировой войны, полностью он был запрещен только в положениях Версальского мирного соглашения, которое было подписано сторонами-участниками войны 11 ноября 1918 года.

Сегодня считается, что героин вызывает сильнейшую зависимость, поэтому обращение этого вещества строго контролируется.

Рекордная жара, почти полное отсутствие осадков и сильные ветры стали причиной разгула огненной стихии в нескольких американских штатах. С начала 2017 года в США произошло около 41 000 пожаров, пострадало более 6 млн акров земли (24 000 км², чуть меньше площади Бельгии — 30 528 км²). Большинство пожаров случилось летом и в начале осени, некоторые продолжаются до сих пор, а другим, по оценкам экспертов, еще только предстоит произойти.

Тысячи людей эвакуированы из опасных районов, а дым и зола, попавшие в атмосферу, медленно, но уверенно достигают неба Европы. Горят национальные парки, памятники архитектуры и дома обычных людей. Опасное зрелище, пойманное объективом камеры, вселяет страх. И необъяснимым образом завораживает. Сегодняшний фотопроект — об этом.

Вертолет сбрасывает воду над огнем в каньоне Ла-Туна, 2 сентября 2017 года

Ущелье реки Колумбия, г. Стивенсон, штат Орегон, 4 сентября 2017 года

За девять месяцев этого года в США произошло около 41 000 пожаров

Мужчина пытается эвакуировать своих лошадей во время охватившего Лос-Анджелеса пожара, 2 сентября 2017 года

Ущелье реки Колумбия, г. Стивенсон, штат Орегон, 4 сентября 2017 года

Пожарные распыляют воду на обгоревшего кролика, бегущего от пламени, каньон Ла-Туна, штат Калифорния, 2 сентября 2017 года

Лесной пожар над плотиной Бонневиль, река Колумбия, штат Орегон, 4 сентября 2017 года

Историческое сооружение, укутанное фольгой в противопожарных целях, в национальном парке Рок-Рэббит-Лукаут в Пайетте, штат Айдахо

Сброс воды над домами города Сан-Вэлли, штат Калифорния, 2 сентября 2017 года

Лесной пожар в горах Вердуго к северу от центра Лос-Анджелеса, штат Калифорния, 2 сентября 2017 года

По ту сторону дымовой завесы у этих людей остался дом и две кошки, каньон Ла-Туна, штат Калифорния, 2 сентября 2017 года

Пожарный самолет из Канады защищает дом от пламени специальными веществами, каньон Ла-Туна, штат Калифорния, 3 сентября 2017 года

Горящие деревья в районе Пондероза на востоке города Оровилл, штат Калифорния, 29 августа 2017 года

Вид из кабины, 29 августа 2017 года

Местные жители наблюдают за пожаром на склоне холма в Бербанке, штат Калифорния, 2 сентября 2017 года

Ущелье реки Колумбия над городом Каскад-Локс, штат Орегон, 4 сентября 2017 года

Самолет тушит пожар в каньоне Вебер недалеко от города Огдена, штат Юта, 5 сентября 2017 года

Лесной пожар в горах Вердуго к северу от центра Лос-Анджелеса, штат Калифорния, 2 сентября 2017 года

Бригада из Калифорнийского департамента лесного хозяйства и противопожарной защиты, национальный парк Ла-Туна-Каньон, штат Калифорния, 2 сентября 2017 года

Лесной пожар недалеко от города Систерс, штат Орегон, 28 августа 2017 года

Пожар в каньоне Ла-Туна возле города Бербанка, штат Калифорния, 2 сентября 2017 года

Пожарный вертолет над задымленным национальным парком Ла-Туна-Каньон, штат Калифорния, 3 сентября 2017 года. Пожар, бушующий здесь, признан самым масштабным за всю историю округа Лос-Анджелес

Пламя охватило местную достопримечательность — шале Сперри в национальном парке Глейшер, 31 августа 2017 года

Горящий гараж к востоку от Оровилла, штат Калифорния, 29 августа 2017 года

Очевидцы пожара в ущелье реки Колумбия, штат Орегон, 4 сентября 2017 года

Пламя на горе Меррилл, национальный парк Сикс-Риверс, штат Калифорния, 3 сентября 2017 года

Пожарные сражаются с огнем в районе Пондероза, штат Калифорния, 29 августа 2017 года

Луна освещает тлеющее дерево, каньон Ла-Туна, штат Калифорния, 2 сентября 2017 года

Чем любили полакомиться российские императоры? В этом выпуске вы узнаете о гастрономических предпочтениях глав Российской империи — от Александра I до Александра III.

В целом можно утверждать, что российские самодержцы, начиная с Екатерины II, были довольно умеренны в еде. Довольно часто их повседневный стол отличался простотой, хотя это, конечно, не исключало гастрономических изысков во время публичных фриштиков (завтраков), обедов и ужинов.

Император Александр I (1777-1825) и появившиеся благодаря ему пожарские котлеты

Мемуаристы донесли до нас «гастрономический распорядок дня» императора Александра I. Пишет об этой стороне жизни царя весьма компетентный человек — лейб-медик Д.К. Тарасов, который, вне всякого сомнения, рекомендовал царю те или иные блюда с учетом особенностей его организма:

«В Царском Селе государь постоянно соблюдал весною и летом следующий порядок: в 7-м часу утра кушал чай, всегда зеленый, с густыми сливками и поджаренными гренками из белого хлеба… в 10 часов возвращался с прогулки и иногда кушал фрукты, особенно землянику, которую предпочитал всем прочим фруктам… В 4 часа обедал. После обеда государь прогуливался или в экипаже, или верхом. В 9-м часу вечера кушал чай, после коего занимался работою в своем маленьком кабинете; в 11 часов кушал иногда простоквашу, иногда чернослив, приготовляемый для него без наружной кожицы».
С уверенностью можно утверждать, что зеленый чай утром и простокваша с черносливом на ночь — это рекомендации медиков, отвечавших за нормальное пищеварение царя. Но земляника и чернослив без кожицы — гастрономические пристрастия императора.

Чайный сервиз императора Александра I.

Фрукты на императорском столе в зимний сезон были довольно обычным делом. Эти фрукты и ягоды исправно поставлялись не только из оранжерей в Царском Селе, Гатчине и Ропше. Их везли в Петербург и из московских императорских оранжерей. Для членов императорской семьи существовали некие негласные «квоты» на поставляемые фрукты. А когда из императорских оранжерей фрукты направлялись к столу какого-либо сановника, это свидетельствовало о его особой близости к императорской семье.

Из национальных гастрономических пристрастий Александра I мемуаристы упоминают ботвинью: «Государь Александр Павлович очень был расположен к английскому послу. Раз, говоря с ним о русской кухне, он спросил, имеет ли тот понятие о ботвинье, которую сам государь очень любил».

В этой цитате примечателен сам факт «гастрономических разговоров» российского императора и английского посла на светском рауте, то есть эта тема считалась вполне «светской». Этот разговор имел довольно комичное продолжение. Когда Александр I отправил английскому послу столь любимую им ботвинью, то к столу ее подали разогретой. Понятно, что это была уже не ботвинья. И когда император поинтересовался «впечатлениями» посла от этого блюда, дипломат оказался в большом затруднении…

Ботвинья.

Иногда гастрономические пристрастия самодержцев, с учетом особенностей времени, представляли некоторую опасность для их здоровья. Например, Александр I любил чай с медом. Дело совершенно обыденное, полезное и безобидное. Однако вкусы императора так или иначе становились вкусами его окружения, а чай с медом, как известно, является хорошим потогонным средством. Когда во время балов, кроме всего прочего, подавали чай с медом в серебряных мисочках, декольтированные дамы, танцевавшие в залах и анфиладах Зимнего дворца, где подчас гуляли сквозняки, охотно им лакомились и затем часто простужались. Поэтому придворные медики порекомендовали исключить это угощение из меню.

Императорский бал (Михай Зичи).

Александр I после наполеоновских войн много ездил по Европе. Он старался не обременять свой кортеж поварами и обозами с провизией и обходился той кухней, которая попадалась ему по дороге. Однако позже из санитарно-режимных соображений эта практика постепенно уходит, и со второй четверти XIX века императоры по возможности ели в дороге «свое».

При всей неприхотливости в еде именно с именем Александра I связывают появление знаменитых пожарских котлет. Согласно легенде, император во время очередной поездки в Москву остановился поесть в г. Торжке в трактире Пожарского. В меню значились телячьи рубленые котлеты, именно их и заказал император. Однако у Пожарского не оказалось телятины. Для того чтобы избежать конфуза, он распорядился срочно приготовить котлеты из куриного филе. Котлеты так понравились царю, что он поинтересовался рецептом котлет, назвав их «пожарскими» по имени трактирщика. Это случайное «ноу-хау» любимо многими по сей день.

Примечательно, что такая традиционная на дворянском столе повседневность, как зернистая, паюсная или кетовая икра, начала проникать в Европу именно при Александре I. Поначалу иностранцы смотрели на икру как на экзотический «русский» продукт. Первый консул Бонапарт, которому граф Марков послал зернистой икры, получил ее из своей кухни сваренной: русский стол в ту пору был мало известен в чужих краях.

Николай I (1796-1855) и любимый им капустный суп (щи)

В отличие от старшего брата, Николай I на завтрак любил не землянику, а соленые огурчики. И вообще, его многие считали поборником здорового образа жизни.

Мемуаристы в один голос подчеркивают кулинарную непритязательность императора Николая I. Французский художник О. Верне, путешествовавший по России с императором в 1842 году, писал родным: «Император — великий трезвенник; он ест только капустный суп с салом, мясо, немного дичи и рыбы, а также соленые огурчики. Пьет одну воду». Что касается «соленых огурчиков», то многие из современников упоминали, что царь действительно любил соленые огурцы. По ведомости 1840 года Николаю Павловичу ежедневно должны были подавать утром пять соленых огурцов.

Он любил гречневую кашу, которую ему подавали в горшочке. Не особенно любил император дорогие рыбные деликатесы и дичь. В последние годы жизни Николай Павлович предпочитал овощные блюда, суп из протертого картофеля и компот. Вне всякого сомнения, «немецкий» суп из протертого картофеля предписал царю его лейб-медик консультант М.М. Манд, он первый ввел в медицинскую практику лечебное голодание «на высочайшем уровне».

Картофельный суп-пюре.

Как следует из архивных документов, обычный завтрак Николая I был следующим. Рано утром в кабинете Николай Павлович «кушал чай». К нему выдавался «фрыштик», то есть завтрак, состоявший из кисло-сладкого хлеба, двух круглых булочек и сухарей. Каких-либо пряностей император избегал. Дневное довольствие императора предполагало и угощение докладчиков, которые бывали у него в кабинете. Угощение было довольно скромное и включало в себя: сахар-рафинад («рефинад») 2 фунта (819 г, считая в русском фунте 409,5 г), черный и зеленый чай «фамильный», то есть лучших фирм, по 18 золотников (97 г, считая в золотнике 4,266 г), кофе ливанский 3/4 фунта (103 г), а также сливки, различные булки и кренделя (сдобные, сахарные, с анисом, с солью), «витушки» и «палочки».

На Пасху в императорском кабинете подавали куличи, а на Масленицу — утренние блины.

Для трудоголика Николая I повседневные обеды подчас становились продолжением рабочего дня, поскольку на них приглашались два-три приближенных к царю лица. На обедах «в узком кругу», без посторонних, продолжали обсуждаться в неформальной обстановке различные «рабочие вопросы». Это еще одна особенность повседневной жизни императора.

Весьма авторитетный биограф Николая I утверждает, что царь «в обед ел умеренно, на ужин часто кусок черного хлеба». Другой мемуарист, подтверждая воздержанность царя в пище, пишет, что он «никогда не ужинал, но обыкновенно при проносе соленых огурцов пил ложки две огуречного рассола». Также со времен Николая I в обиход двора вошли калачи, их ели горячими, в подогретой салфетке. Для приготовления этих калачей на царскую кухню доставляли москворецкую воду в специальных цистернах. Одна из мемуаристок упоминает имя метрдотеля Николая I. То был некий Миллер, которому царь приказал, «чтобы за обедом у него никогда не было более трех блюд, что и решительно исполнялось».

Калачи.

Как любой человек, император любил в детские годы полакомиться мороженым. Однако, когда врачи запретили младшему брату Николая I, великому князю Михаилу Павловичу, есть мороженое, то Николай в знак солидарности с братом отказался от любимого лакомства.

При всей описанной выше кулинарной непритязательности императора Николая I во время парадных обедов господствовала общепринятая англо-французская кухня. А.С. Пушкин в бессмертном «Евгении Онегине» описал этот «типичный» стол второй четверти XIX века:

Пред ним roast-beef окровавленный
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет,
И Страсбурга пирог нетленный
Меж сыром лимбургским живым
И ананасом золотым.

Страсбургский пирог.

Как уже отмечалось, при поездках по стране императоры вполне могли перекусить в трактире с хорошей репутацией. И несмотря на постепенный отказ от этой практики по режимным соображениям, периодически такие эпизоды повторялись, если не для самих императоров, то для их близких.

Гурьевская каша.

В таких трактирах император мог полакомиться гастрономическими «хитами» своей эпохи. Например, гурьевской кашей. Как следует из исторически закрепившегося названия каши, ее наименование связано с именем министра финансов графа Д.А. Гурьева. Его послужной список весьма солиден, но сегодня мало кто помнит графа Дмитрия Александровича Гурьева (1751-1825) как государственного деятеля и министра финансов. Помнят его исключительно как человека, чье имя носит знаменитая каша. Хотя на самом деле авторство каши принадлежит вовсе не ему. Знаменитую кашу придумал крепостной повар Захар Кузьмин — «собственность» отставного майора Оренбургского драгунского полка Георгия Юрисовского, у которого гостил Гурьев. Впоследствии Гурьев выкупил Кузьмина с семьей и сделал штатным поваром своего двора. Хотя есть и весьма малодостоверная версия о том, что автором рецепта знаменитой каши является сам Гурьев.

Александр II (1818-1881) и мясо на углях

Александр II, в отличие от отца, в меню придерживался утонченных европейских традиций. К тому же Александр II, как страстный охотник, весьма ценил охотничьи трапезы на свежем воздухе после охоты.

«Рано утром кухня с метрдотелем и камер-фурьером отправлялась на место охоты; выбирали недалеко от зверя, хотя бы и в глуши леса, по возможности открытое место; порасчистят несколько снег, приготовят стол, здесь же в сторонке разведут плиту, и завтрак готов. Государь подходит к столу, делая рукою жест, приглашающий к завтраку; все подходят, окружают стол и завтракают стоя; стульев не полагалось. Великолепная картина! Государь и вся свита одеты одинаково; только посреди этой группы вы видите рослую и величественную фигуру Государя», — вспоминал очевидец этих трапез.
Как правило, вокруг завтракающих охотников собирались крестьяне и отставные солдаты из ближних деревень. Император мог принять прошение или приказать чиновнику с «царской шкатулкой» выдать крестьянам по рублю, а георгиевским кавалерам — по три.

Рассказ очевидца можно проиллюстрировать картами из «Охотничьей колоды» придворного художника М. Зичи, который неоднократно участвовал в подобных охотах. На картах он нарисовал сюжеты одной из зимних охот 1860 года. На одном из рисунков лоси подошли к накрываемому столу, а дворцовые официанты отбиваются от «незваных гостей» сковородками. На другой картинке солидные генералы свиты очень по-русски решили поесть ночью, принялись на кухне сами разогревать макароны и, конечно, сожгли их. Надо заметить, что во второй половине XIX века макароны стоили довольно дорого и, как правило, завозились из Италии (хотя первую макаронную фабрику в России открыли в Одессе в конце XVIII века).

Карты Зичи.

Несмотря на походный антураж, столы «на охотничьем пленэре» накрывали крахмальными скатертями, на столе расставлялись фарфоровые тарелки, хрустальные графинчики с напитками и тарелки с закуской. Сохранилась картинка, где великий князь Николай Николаевич (Ст.) закусывает на одной из охот. Все, включая императора, ели стоя или присев на пенек, держа тарелки на коленях. Во время этих трапез Александр II любил отведать кусок медвежатины или медвежьей печени, приготовленной на углях.

Медвежатина на углях.

После окончания охоты, уже в резиденции, накрывался стол, на который шло парное мясо убитой дичи. Как правило, во время обеда играл оркестр придворной охоты из 20 человек.

Мария Александровна, около 1860 года.

В молодые годы Александр II, тогда еще цесаревич, баловал свою жену. По его приказу осенью в столовую на половине цесаревны ставили в кадке яблоню с плодами, чтобы Мария Александровна сама могла сорвать понравившееся яблоко. Весной ставили корзинки с первой земляникой и другими ягодами. Впрочем, потом баловство закончилось, фрукты стали отсылать другой особе…

Александр III и окрошка на кисломолочном, как любил император

Но самым захватывающим будет рассказ о кулинарных пристрастиях Александра III. Так как император любил и ел вкусненькое, и даже, как многие, иногда в ночи.

Да, Александр III боролся с лишним весом, поскольку считал, что бесформенный, толстый император дискредитирует привычный благообразный облик русского самодержца. Но, как все худеющие, иногда срывался и норовил поесть в неурочное время. Эта проблема решалась камердинерами. Например, в Гатчинском дворце в комнате за личными покоями Александра III хранились умывальник, два самовара и кастрюля с подставкой, на которой камердинеры могли что-нибудь «по-быстрому» разогреть императору. Есть мемуарные упоминания, что уже тяжело больной император, сидевший на молочной диете, периодически просил принести ему самые простые солдатские блюда из казарм охраны.

Сохранилась масса мемуарных свидетельств и различных кулинарных историй времен царствования Александра III. Если говорить о его кулинарных предпочтениях, то, по свидетельству современников, царь в пище был умерен и любил простой, здоровый стол. Одним из самых любимых его блюд был поросенок под хреном «от Тестова», который обязательно заказывался во время посещений Москвы.

Известный бытописатель старой Москвы В.А. Гиляровский в своей знаменитой книге «Москва и москвичи» упоминал, что «петербургская знать во главе с великими князьями специально приезжала из Петербурга съесть тестовского поросенка, раковый суп с расстегаями и знаменитую гурьевскую кашу».

Фаршированный тестовский поросенок.

Вместе с тем упрощать гастрономические пристрастия Александра III совершенно не следует. Хороший стол с тонкими и разнообразными блюдами — совершенно обычное дело в императорских дворцах, а вот «купеческий» поросенок под хреном был редкой экзотикой в стиле «а-ля рюсс». Однако, видимо, сочетание тонких соусов и «простонародных» блюд и являлось характерным гастрономическим стилем императора. Так, один из близких к царю людей упоминал, что «любил он очень соус Cumberland и всегда готов был есть соленые огурцы, которых предпочитал в Москве». Видимо, для царя соус Cumberland и соленые огурцы органично сочетались. Судя по мемуарным упоминаниям, Александр III действительно любил пикантные соусы. Любил настолько, что мог поблагодарить «любезной телеграммой» за «какой-то особенно вкусный соус, привезенный ему Владимиром Александровичем из Парижа».

Соус Cumberland.

Этот знаменитый соус воспроизводился с разным успехом несколькими поколениями придворных метрдотелей. Например, соус Cumberland подавался на парадном обеде в 1908 году (в Ревеле) во время встречи Николая II с английским королем Эдуардом XVIII. По словам мемуариста, «обед проходил очень оживленно… Когда к дикой козе с красносмородинным сладковатым желе подали поразительный соус камберленд, знаменитый гастроном (имеется в виду английский король. — И. Зимин) похвалил: “С таким соусом можно и родную мать съесть”». Пьер Кюба, метрдотель, остался очень доволен.

Надо заметить, что кулинарные пристрастия Александра III оставались загадкой даже для весьма близких к царю сановников. То, что подавалось во время торжественных трапез, было качественным вариантом ресторанного меню. И то, что ел царь, не выходило за рамки привычных, очень высоких, но стандартов.

Десертный стол (экспозиция музея «Архангельское»).

В 1889 году во время военных учений Александр III жил несколько дней в загородном доме государственного секретаря А.А. Половцева. В числе прочего хозяин обеспокоился составлением меню на эти несколько дней. И хотя Половцев неоднократно бывал на трапезах и в Зимнем, и в Аничковом дворцах, его крайне озадачил поиск любимых блюд императора. С этим вопросом он обратился к графу С.Д. Шереметеву, так как тот уже принимал царя у себя в деревне. На вопрос, какие у Александра III гастрономические предпочтения, С.Д. Шереметев ответил: «Кислое молоко, да, пожалуй, больше ничего», добавив, что у императрицы Марии Федоровны никаких гастрономических предпочтений нет.

Александр III охотно ел рыбу. Особенно часто готовили рыбу во время отдыха в финских шхерах. Это вполне объяснимо, поскольку именно там царь часто рыбачил, и добытую им рыбу, естественно, подавали к царскому столу. Понятно, что рыба, выловленная собственноручно, особенно вкусна. Во время отдыха в Финляндии царскую семью окружало самое скромное число придворных, и семейство пыталось вести образ жизни «простых людей». Мария Федоровна собственноручно жарила камбалу, любимый деликатес императора.

Из сладкого в молодые годы Александр III любил пастилу и фруктовый мусс. Любил он в конце завтрака выпить горячего шоколада.

Клюквенная пастила.

Качество шоколада, который готовили для него специально, царя часто не устраивало: «Государь попробовал и резко отодвинул чашку. “Не могу добиться, — сказал он Зедделеру, — чтобы мне подавали порядочный шоколад”». Трудно сказать, с чем он сравнивал качество подаваемого лакомства.

Горячий шоколад.

Надо заметить, что царские «раздражения» за столом могли возникнуть по самым разным причинам. Так, во время одного из завтраков император «бросил вилку, удивленный уродством ее формы». Были у него и «дипломатические истории» со столовыми приборами. Например, на одном из «дипломатических завтраков», когда австрийский посол обронил, что в ответ на проводившиеся учения русской армии Австрия придвинет к границам России несколько армейских корпусов, Александр III весьма расчетливо вспылил. Он свернул свою вилку штопором и, швырнув ее в сторону австрийского посла, прибавил: «Вот что я сделаю с вашими корпусами».

Сервировка императорского стола. Фото с выставки в Николаевском зале Зимнего дворца.

Император был хлебосольным, но рачительным хозяином. Так, он периодически не брезговал лично проверять счета и обеденные калькуляции Гофмаршальской части. В Гатчинском дворце обеды проходили на первом этаже в Арсенальной зале неподалеку от сцены и детской деревянной горы. Как правило, обеды шли в музыкальном сопровождении. Обеденное меню состояло из двух частей: на одной половине печатали меню кулинарное, на другой — меню музыкальное. После обеда проходил обычный «cercle» (фр. «круг»). Императрица Мария Федоровна приветливо всех обходила. Император предлагал курить и выбирать себе спиртное по вкусу.

Васнецов В.М. «Меню парадного обеда Александра III».

Во время поездок, вне железных правил и традиций императорских резиденций, Александр III мог себе позволить некоторые кулинарные вольности, которые во дворцах считались откровенным моветоном. Так, во время поездки на Кавказ осенью 1888 года император с удовольствием пробовал блюда кавказской кухни, не считаясь с тем, что в них много лука и чеснока: «Вид лука и чеснока привел его в восхищение, и он усердно принялся за него. Императрица заволновалась, она не выносила чесноку и упрекала Государя, что подавал дурной пример». Возможно, именно поэтому на акварели «кавказской серии» 1888 года придворный художник М. Зичи и изобразил Александра III завтракающим в одиночестве. На заднем плане сидит императрица, также завтракающая за отдельным столом. Не нашла я ее, нашла другую.

Обед семьи Александра III (М. Зичи).

Можно привести несколько меню из этого путешествия. Из них видно, что во время торжественных приемов преобладала европейская кухня. Например, 19 сентября 1888 года во время путешествия по Кавказу Александру III предложили окрошку, гороховый суп, пирожки, осетрину холодную с хреном, пулярду с грибами и земляничное мороженое.

На завтраке с офицерами и депутацией во Владикавказе 20 сентября на стол подавали: окрошку, суп по-американски, пирожки, котлеты холодные из севрюги, борделез, филе из фазанов совиньи, вырезку говядины с пюре из шампиньонов, компот из груш на шампанском. И 26 сентября 1888 года: окрошка, суп графский, пирожное, осетрина холодная, куропатки с капустой, седло баранье с гарниром, груши в желе.

Соус борделез (бордоский соус). В его состав входят вино (красное или белое), соус деми-гляс и немного томатного соуса.

Поскольку император был страстным охотником, то трапезам на природе, как и при Александре II, уделялось самое пристальное внимание. Но, судя по дошедшей записке великого князя Владимира Александровича, на некоторых из охот привычных трапез по каким-то причинам не устраивали: «Настаиваю на завтраке в лесу: в прежние времена всегда так делалось; времени же для устройства и расчистки подходящего места много впереди».

Группа участников царской охоты за обедом; справа — император Александр III, по правую руку от него — императрица Мария Федоровна; третий от нее — министр императорского двора и уделов И.И. Воронцов-Дашков.

Под таким «давлением» традиции восстановили и неукоснительно выполняли. Пока охотники собирались и выезжали на охоту, становясь «на номера», у кухонных служителей были свои заботы. В лес выезжал целый обоз громоздких экипажей. Все это называлось царской кухней.

Повара за приготовлением обеда в лесу во время царской охоты.

Император Александр III (крайний справа), императрица Мария Федоровна (по правую руку от него) и участники царской охоты во время обеда в лесу; крайний слева (в шляпе) — князь В. Барятинский.

Всем известно, что британская монархия лучше, чем КГБ, скрывает свои скандалы и уничтожает доказательства. Но там, где есть секреты, всегда таятся сыщики (особенно если дело касается королевской семьи). Дети королевы Виктории сделали всё возможное, чтобы скрыть информацию о её личной жизни, особенно об отношениях королевы со слугой Абдулом Каримом.

Все записи о молодом «мунши» (учителе), как его называла Виктория, предположительно были уничтожены родственниками королевы, однако обнаруженный в 2010 году дневник Абдула пролил свет на сложные взаимоотношения, позволяющие думать, что эти двое были больше, чем друзьями. Неужели королева действительно питала страсть к мужчине на 40 лет младше себя? Или же эти отношения были призваны лишь заполнить пустоту одиночества?

На Золотой юбилей королевы Виктории, 50-летие её правления, были приглашены 50 королевских особ. Двое из присутствующих были индийскими принцами, и специально для них королева выписала двух слуг индийского происхождения. Один из них, Абдул, мгновенно очаровал Викторию и в последующие годы из слуги превратился во влиятельного советника королевы и стал главной темой придворных скандалов.

Абдулу было всего 24, когда он прибыл в Англию. Его тяготил низкий социальный статус, и до встречи с Индийской императрицей, королевой Викторией, он собирался вернуться в Индию. Поражённая молодым индийцем, Виктория подняла его статус, сделав своим учителем языка урду. Он пристрастил королеву к карри и научил писать на урду, она даже прощала ему кальян, который его отец курил прямо во дворце. Королева Виктория просто бредила Индией.

В то же время королевский двор отказывался принять Абдула. Он был мусульманином, простым слугой и всё же был ближе к королеве, чем любой другой из её окружения. Будучи старше Абдула на четыре десятка лет, королева брала его с собой во все свои поездки и относилась к нему, как к близкому другу. Все вокруг считали, что она лишилась рассудка или же очень старалась убедить всех, что это так. Но Виктория всячески защищала своего протеже, и даже подарила ему хороший участок земли в Индии.

Позже королева и её слуга подлили масла в огонь, проведя вместе ночь в одном из загородных домов Виктории, где до этого она оставалась наедине лишь с мужем Альбертом. Большинство историков считают романтическую связь между ними маловероятной, но, несомненно, отношения у них были особенными. Абдул компенсировал королеве нехватку мужского внимания, принимая участие в её жизни и обучая её.

Благодаря презрению королевской семьи к индийскому слуге, вся переписка между Викторией и Абдулом была практически полностью уничтожена после её смерти. Сохранились лишь несколько сувениров, которыми друзья обменялись между собой. В личных записках королевы слова «Абдул учил королеву» были написаны на языке урду. Также он научил Викторию писать «Ты будешь очень скучать по мунши» и «Держи меня крепко». На урду Виктория подписывала свои письма к Абдулу: «любящая мать». Подробности их отношений, возможно, навсегда останутся скрытыми на страницах дневников, но их увлечение друг другом прекрасно показано в кинофильме «Виктория и Абдул», который скоро выйдет на экраны.

С 8 октября непрекращающиеся лесные пожары в Северной Калифорнии беспощадно уничтожили 20 тысяч акров (около 8 тысяч гектаров), погибло 29 человек, сотни людей пропали без вести. Бедствие уже называют худшим пожаром в истории штата.

Через четыре дня там, где рассеялся дым, стали видны ужасные последствия огня. От некогда цветущего виноградного штата мало что осталось. Уничтожено более 3500 жилых домов и предприятий в восьми округах штата.

Виноградники Signorello Estate до пожара.

И после.

Внутри.

Отель Hilton в Сономе был популярным местом благодаря близости виноградников.

Так отель выглядит сейчас.

Центр искусств имени Лютера Бёрбанка в городе Санта-Роза, где проводили обучающие лекции, программы, выставки.

Центр искусств после пожара.

Бассейн в частном доме до пожара — прекрасное место для спокойного отдыха.

Тот же бассейн после пожара.

Ресторан сети фастфуда Arby’s.

От здания ничего не осталось.

Отель Fountaingrove Inn класса люкс с 124 номерами.

Винодельня Paradise Ridge была одним из самых популярных мест для свадебных фотосессий благодаря потрясающим видам.

Пожар полностью уничтожил винодельню.

Молочная ферма Stornetta Dairy была основана в 1932 году в Сономе.

То, что от нее осталось.

Вокруг парка Coffey Park города Санта-Роза жили около 8 тысяч человек.

Район практически полностью уничтожен.

Парковка магазина Kmart перед пожаром.

И после.

Фотографии горящей Санта-Розы со спутника.

Древние люди воспринимали заболевание как наказание, посланное богами — и лечились соответственно. Чуть позже, с возникновением цивилизации, появились и более адекватные способы борьбы с напастью. Люди начали использовать окружающую природу себе на пользу, опытным путем выясняя, какие травы смогут помочь при несчастном случае.

Древние мыслители Китая, Индии и Греции писали подробные трактаты, посвященные медицине и особенно подробно описывали средства, способствующие профилактике заболеваний. Даже сейчас некоторые практикуют именно те методы укрепления здоровья, которые оставили нам предки.

Вот, к примеру, несколько наиболее интересных способов повышения иммунитета, практиковавшиеся по всему миру.

Европа

История Европы больше похожа на медицинский справочник: чума, эпидемии холеры и других болезней выкашивали населения целых городов. Больше других болезням были подвержены воины-крестоносцы, здоровье которых усугублялось тяготами походной жизни. В то время распространился напиток на основе листьев и цветков бораго: крестоносцы пили его, спасаясь от цинги и насыщая организм витаминами.

Древний Китай

Китайская медицина существует дольше, чем некоторые цивилизации. Именно здесь были придуманы методы, которыми мы, иногда, лечимся до сих пор. Растение гибискус упоминается во многих старых китайских трактах. Лепестки гибискуса заваривали в чай, и пили в качестве профилактики против многих заболеваний.

Египет и Рим

Вопреки распространенному мифу, рабов в древнем Египте очень ценили — просто потому, что те были достаточно дороги. Чтобы рабы прослужили дольше, в рацион строителя пирамид в обязательном порядке включался чеснок. Он поддерживал физическую силу и предохранял от многих болезней, в том числе, и от рака. Примерно тем же руководствовались и римские полководцы: каждый солдат действительной службы был обязан ежедневно съедать зубчик чеснока, который помогал организму справиться с тяготами военной службы.

Древняя Греция

Древние греки не даром называли оливковое масло «жидким золотом», использовали его в качестве валюты и добавляли его практически во все блюда. Кроме витамин групп А, D, Е и К, оливковое масло содержит различные фенолы, замедляющие процесс старения и укрепляющие иммунитет.

Древняя Русь

На Руси медицина была развита довольно хорошо. Врачи прекрасно понимали взаимосвязь между пищей и состоянием человека. Самописные медицинские справочники содержали подробные руководства, предписывающие осенью и весной употреблять большее количество свежих овощей, чем в другое время. Наши предки использовали для поддержания иммунитета мед и свиное сало, а врачи умели не только искать целебные травы, но и применять их правильно. В XV веке арсенал лекарей пополнился шафраном, имбирем и корицей — сведения о них привез купец-путешественник Афанасий Никитин.

Древняя Индия

В древней индийской медицине Аюрведе существовал целый раздел, посвященный изучению иммунитета – Вяадхиксаматва. В основу его легла йога, которая на Востоке, кажется, считается панацеей от всех бед, и своеобразная диета, включающая в себя рис, воду и топленное масло. Для профилактики простудных заболеваний применяли растение эхиноцею.

Доколумбовая Америка

Тропическая Америка – родина жгучего красного перца или перца чили. Коренные жители потребляли его в огромных количествах, а часто использовали еще и в качестве боевого отравляющего средства. Все дело в веществе капсаицине, придающему перцу жгучесть, именно благодаря ему индейцы простудными заболеваниями страдали крайне редко.

Древние арабы

В стародавние времена плодам финиковой пальмы приписывались удивительные свойства. Якобы человек мог жить без еды в течение нескольких лет, питаясь лишь финиками и запивая их водой. Сколько в этом правды – неизвестно, но финики были и являются одним из лучших источников нужных организму солей, витаминов и минералов. В пищу использовались не только плоды, но и листья, косточки и даже ствол пальмы.

Семейный паб в городе Олдстед, графство Норт-Йоркшир, на северо-востоке Великобритании признали лучшим рестораном в мире по версии ресурса для путешественников TripAdvisor. Победитель был определен на основе миллионов отзывов на сайте за последний год.

Процветающим заведением управляют братья Томми и Джеймс Бэнкс, причем они взяли все в свои руки в 17 и 19 лет соответственно. Четыре года назад Томми в возрасте 24 лет стал самым молодым в Великобритании обладателем мишленовской звезды.

Небольшой паб Black Swan обошел рестораны таких именитых британских шефов, как Хестон Блументал и Рэймонд Бланк.

Публикация от The Black Swan, Oldstead (@blackswan_oldstead) Апр 26 2017 в 10:39 PDT

«Это большая честь — получить такую награду. И действительно исключительной ее делает то, что победителя определили по отзывам наших клиентов», — поблагодарил Томми Бэнкс.

Публикация от The Black Swan, Oldstead (@blackswan_oldstead) Окт 8 2017 в 3:25 PDT

Публикация от The Black Swan, Oldstead (@blackswan_oldstead) Авг 4 2017 в 12:12 PDT

TripAdvisor заявил, что их награда уникальна, поскольку основана на мнении посетителей, а не отдельной маленькой группы судей.

Публикация от The Black Swan, Oldstead (@blackswan_oldstead) Июн 28 2017 в 2:51 PDT

В описании на сайте о пабе Black Swan сказано: «Манящее путешествие для вкусовых ощущений. Этот ресторан действительно коробка наслаждений. Вкусы, сочетание ингредиентов и мастерство, с которым составлено меню, — все это приносит небывалую радость и наслаждение».

Меню для дегустации в пабе Black Swan стоит 95 фунтов стерлингов (7200 рублей) на человека.

Публикация от The Black Swan, Oldstead (@blackswan_oldstead) Сен 1 2017 в 5:38 PDT

Большинство ингредиентов для блюд братья выращивают в саду.

Топ-10 ресторанов по версии TripAdvisor:

1. Black Swan, Олдстед, Британия.
2. Belmond Le Manoir aux Quat’Saisons, Грейт Милтон, Британия.
3. Maison Lameloise, Шани, Франция.
4. L’Auberge de l’Ill, Иляезерн, Франция.
5. Martin Berasategui, Ласарте, Испания.
6. Daniel, Нью-Йорк, США.
7. La Colombe, Констанция, ЮАР.
8. David’s Kitchen, Чиангмай, Таиланд.
9. Maido, Лима, Перу.
10. El Celler de Can Roca, Жирона, Испания.

Иван Глушков съездил в Мехико на финал международного барменского конкурса Diageo Reserve World Class, пламенно полюбил столицу Мексики и сформулировал для вас десять поводов испытать то же чувство.

1. Витамин Т

Поэтические обороты про запахи городов, как правило, – вранье. Париж конечно же не благоухает свежими круассанами, Токио не пахнет васаби и имбирем, а в воздухе Берлина не разлита горчица. Но в Мехико этот скучный реализм дает сбой. Город на самом деле пропитан орехово-масляным ароматом жареной кукурузы. Местные называют свой кукурузный фастфуд «витамином Т» – потому что названия всех уличных блюд начинаются с буквы Т.

С утра – тамале, паровые кукурузные пирожки с начинкой, завернутые в банановый лист. В обед на каждый перекресток города выезжают бесчисленные тележки с тако. Лучшие – со свиными потрохами, тушеной свиной кровью, курицей в остром томатном соусе и, конечно, фасолью – продают в окрестностях небоскреба Torre Latinoamericana. На полдник – тлакойо, ацтекский еще фастфуд, пирожки из фиолетовой кукурузы с начинкой из фасоли. Ими – и прочим кукурузным счастьем – торгуют в районе Chilpancingo.

2. El Parnita

Все, что вы знали о мексиканской еде, придется забыть в первые же часы пребывания в Мехико. Вот, например, милейший ресторан El Parnita. Чили, тако, севиче, пиво с долькой лайма в горлышке – казалось бы, все как мы привыкли, но вкусы отличаются кардинально, и их, увы, в России не повторить никак. Слишком разные продукты, климат, в котором они растут и, главное, атмосфера, в которой они поедаются. В El Parnita всегда шум, гам и ни единого свободного места, кроме жердочки у барной стойки. Ассорти из тако: свиные потроха, авокадо с черными бобами, креветки (говорят, их в ресторане ежедневно съедают 12 кило), осьминоги с овощами. Каменная ступа с соусом из черных перцев, сосед, предупреждающий ни в коем случае его не пробовать – «Слишком остро», – и накладывающий себе полные ложки. Я, конечно, не послушался, положил и себе – но из-за полыхающего во рту пожара ничего уже не почувствовал. Все равно – сплошное концентрированное счастье.

3. География

Такого разнообразия районов – и в архитектуре, и в атмосфере, и в облике людей – я не видел ни в одном городе мира. Центр, классический Старый Город – натуральный Мадрид, с размашистыми площадями и помпезными католическими соборами из местного красного туфа. Вокруг – лабиринт классического колониального города, с лавчонками, барчиками и мастерскими мотоциклов и стиральных машин: колоритный, шумный, грязный и немного опасный. К слову, в Мехико не мешает помнить мамины заповеди – не гулять по окраинам ночью и не ходить по безлюдным переулкам днем. К западу Поланко – копия лучших районов Лос-Анджелеса, вроде той же Санта-Моники, с моднейшими ресторанами, широкими бульварами и дорогими магазинами. К югу – район Кондеса: интеллигентские особняки, улица Амстердам, представляющая собой микроскопический, замкнутый кольцом бульвар для пробежек и прогулок почтенных дам с собачками. По обе стороны от главной, застроенной небоскребами улицы Реформа – натуральный Дели, грязноватые, запущенные, но крайне колоритные кварталы. А вокруг, на десятки километров – трущобы, выкрашенные всеми цветами радуги, аккуратные и даже живописные, по всем параметрам превосходящие своих собратьев в Азии или Африке.

4. Мичелада

В расположенном высоко в горах Мехико совсем не жарко – но самый подходящий тропической погоде напиток тут льют на каждом углу. Самая простая и самая вкусная версия – сок лайма, соль и местное светлое пиво. В местах с претензией мичеладу начинают улучшать, добавляя туда томатный сок, воду, слитую с морских ракушек, соусы и приправы. Чем больше в заведении туристов – тем больше итоговая смесь на вид и вкус напоминает жидкий гастрит. Но достойно выпить можно и там: просите не мичеладу, а cerveza con lima e sal, то есть пиво с солью и лимоном, тот самый искомый напиток.

5. Templo Mayor

Раскопки столицы ацтеков значатся в тройке обязательных к посещению индейских достопримечательностей, наряду с Антропологическим музеем и руинами Теотиукана, однако именно ими туристы пренебрегают чаще всего. А зря. Во-первых, это самый центр, буквально за углом от кафедрального собора. Подойдя к руинам, надо идти не налево, как все туристы, а обойти их справа – там и касса, и вход и утопленный под землю отличнейший музей истории доиспанского Мехико, с массой артефактов.

6. Mercado Medellin

«Самое прекрасное в Мексике – это рынки» – говорит шеф-повар Владимир Мухин. Самый лучший рынок в Мехико – это Mercado Medellin, добавлю от себя. Здесь я разглядывал татуированных будущих звезд мексиканской кулинарии (в гостинице меня заверили, что даже повара из легендарных ресторанов Quintonil и Pujol закупаются только здесь), пробовал бесчисленные диковинные овощи и фрукты («ой, какие симпатичные у вас эти кисленькие помидоры», – «вы что, их сейчас съели? сырыми? хорошо что больница тут как раз за углом!») и подкреплял силы лимонным супом – густой смесью курицы, помидоров, перца, сока лайма и, конечно, кукурузных лепешек, который подавали на втором этаже. Всевозможные сувениры родным тоже надо покупать здесь: похожую на маленьких далматинцев фасоль, неведомые сорта чили, домашний мескаль, жареных кузнечиков и гусано – живущих в агаве червяков, обжаренных на гриле и перемолотых с солью. Именно ими нужно посыпать пресловутый лайм, подаваемый к текиле.

7. Paseo de la Reforma

Еще один сюрприз Мехико – невероятное обилие современного искусства, выставленного на бульваре Реформа. Эта улица пересекает почти весь город. Впрочем, выходя за пределы старого города на север, из широкого бульвара, ботанического сада и выставки модных скульптур, она превращается в довольно жуткую автостраду, окруженную покрашенными желтой краской гаражами. Но вы догадаетесь, когда стоит повернуть назад.

8. Бары

Дело происходило, как мы помним, на барном конкурсе Diageo Reserve World Class, и без коктейлей, конечно, не обходилось. Да и вообще, весь центрально-американский регион, от Майями до Карибов и мезоамериканских джунглей, непостижимым для меня образом очень способствует возлияниям. В Мехико – масса возможностей. Лучшая из них – бар Xaman («Шаман» то есть) на бульваре Реформа. Разноцветные кактусы на стенах, связки кукурузы под потолком, черепа, галереи бутылок с загадочными жидкостями и, конечно, внушительная коллекция текилы и мескалей. Главный атракцион – фирменный джин-тоник: пара сушеных кузнечиков, горсть колючек, двадцать сантиметров лианы, несколько капель мутной жидкости из розовой банки, джин, тоник, перо вместо трубочки. Когда надоест Xaman – отправляйтесь в Limantour и Hanky Panky, там тоже знают толк в коктейлях.

9. Naked&Famous

Еще один прекрасный бар – 50 Mils, старомодный, строгий и эталонно уютный, вошедший, кстати, в этом году в список 50 лучших баров мира. Там меня научили готовить прекрасный коктейль. Не могу не поделиться рецептом:

– 1 часть мескаля
– 1 часть итальянского биттера
– 1 часть желтого шертреза
– 1 часть сока лайма

Все взбить в шейкере со льдом и процедить в бокал для мартини.

10. Diageo Reserve World Class

Авторитетный, крупнейший и мощнейший барный конкурс в мире. Ежегодно лучшие молодые бармены со всего мира десантируются в очередном близком коктейльной культуре городе и начинают состязание. Претенденты смешивают коктейли, а помимо этого демонстрируют умение готовить и подбирать закуски, разбираться в ароматах и вкусах напитков. Они изучали мексиканские вкусы и культуру, презентовали достижения кухни своей страны и, самое главное, показывали, что умеют общаться с гостями и очаровывать их.

16 октября в России стартует очередной сезон World Class. Претендентам придется выдержать три этапа. Первый, Heat of the Moment, посвящен работе бармена вместе с кухней, а иногда и вместо нее. Во втором, Behind the Bar, надо будет показать понимание актуальных трендов в барной культуре, умение работать с региональными российскими ингредиентами, кулинарными и питейными традициями. В третьем, Host Your Guest, будет необходимо продемонстрировать готовность с честью встретить фразу гостя «а поговорить?», ведь настоящий бармен, в первую очередь – психолог, а уж потом миксолог и кулинар. Разумеется, жюри не будет спрашивать с участников с чистого листа: начнется все серией мастер-классов и лекций от шефов, рестораторов и именитых барменов. Чтобы принять участие в соревновании, требуется совсем пустяк: зарегистрироваться на сайте inbar.ru и оказаться одним из лучших барменов России.

29 августа 1977 года девочка весом чуть более килограмма в проводах и трубках лежала в блоке для новорожденных. Но поблизости не было видно встревоженных родителей, которые бы держали малышку за руку, отчаянно желая, чтобы она выжила. Мать Мелиссы Оден (Melissa Ohden) покинула больницу в Айове, полагая, что ребенок умер в результате солевого аборта, который она сделала на восьмом месяце беременности.

Аборт оказался неудачным, но мать Мелиссы в течение 36 лет понятия не имела, что ребенок выжил. После того как Мелисса узнала о драматическом начале своей жизни, она провела почти два десятилетия, пытаясь найти ответы, и выяснила, что биологическая мать не хотела делать аборт. Мелисса также узнала, что своей жизнью она обязана медсестре, которая услышала слабый крик ребенка, выброшенного как медицинские отходы. В череде ужасных подробностей оказалось, что в тот день дежурила еще одна медсестра, которая поручила другим «оставить ребенка в комнате умирать». Поразительно, но эта медсестра была бабушкой малышки.

Узнав такое о своей жизни, другой человек бы стал озлобленным и жестоким. Но Мелисса, которую удочерила любящая семья, воссоединилась со своей биологической матерью в прошлом году и нашла силы простить.

«Я узнала, что, когда моей маме было 19, ее вынудила сделать аборт бабушка, которая работала медсестрой в больнице. Мама не знала, что я выжила. Прошло 30 лет, прежде чем она узнала правду. Это был длинный и болезненный путь от стыда и гнева к вере и прощению».

Борьба за жизнь

Врачи больницы Су-Сити в штате Айова подсчитали, что мать Мелиссы была на 31-й неделе беременности, когда ей сделали солевой аборт — метод, который уже не используется в США и Великобритании. Мелисса страдала желтухой, респираторными расстройствами и судорогами. Ожидалось, что, даже если она выживет, у нее будут проблемы со зрением, слухом и задержки в развитии. Три недели спустя девочку перевели в больницу в Айова-Сити. Медсестры, которые заботились о ребенке, дали ей одежду и пинетки. Одна из медсестер, Мэри, решила, что новорожденной нужно дать имя, и назвала ее Кэти Роуз. В возрасте трех месяцев малышка покинула больницу. Ее удочерили Линда и Рон Оден. Ранее пара удочерила девочку Тэмми на четыре года старше Мелиссы.

В течение многих лет ее приемные родители и медсестра Мэри поддерживали связь, обменивались открытками, письмами и фотографиями. Когда Мелисса подросла, то стала сама общаться с Мэри.

«Наша дружба с Мэри длится уже несколько десятилетий. Это заставило меня почувствовать себя особенной, потому что медсестра ухаживала за мной, когда никто другой не стал это делать».
К пяти годам Мелисса догнала по развитию сверстников и была полностью здорова.

Эффект разорвавшейся бомбы

Родители никогда не скрывали от дочерей, что они приемные. «Как все обычные сестры, мы с Тэмми постоянно спорили. Во время одной из ссор, когда мне было 14, она выпалила: “По крайней мере, мои родители хотели меня!”»

«Я побежала к приемным родителям, и они рассказали мне, что я выжила после неудачного аборта. Они не хотели, чтобы я это знала. В тот вечер мой мир разрушился. Я была зла и испугана и чувствовала вину за то, что выжила».

Большую часть подростковых лет Мелисса провела с огромным эмоциональным грузом, у нее развилась булимия, и она пристрастилась к сексу и алкоголю.

«Я много пила, чтобы заглушить боль. Но родители не понимали, что я больна, потому что я тщательно это скрывала».

Поиск истины

Мелисса собралась с силами и уехала изучать политологию в Университет Южной Дакоты. Позже она узнала, что ее биологическая мать тоже была там. Удивительно, но и бабушка Мелиссы, та самая женщина, из-за которой мать девушки сделала аборт, работала профессором в университете, где училась Мелисса.

«В то время я не знала об этом. Но, оглядываясь назад, я удивляюсь, как мы не пересеклись».

В 19 лет желание узнать больше о прошлом просто съедало Мелиссу, и она начала искать биологических родителей. В документах об усыновлении было мало информации, и девушка переехала обратно в Су-Сити, чтобы быть ближе к архивным записям. Мелисса проводила время за чтением газет, телефонных книг и ежегодников в поисках кого-нибудь, кто был бы похож на ее биологическую мать. Мелисса даже разместила объявление в газете в поисках информации. Но все старания не увенчались успехом. Однако после долгих лет бесполезных поисков Мелисса наконец нашла ключ к разгадке.

«Я перелистывала университетский ежегодник и наткнулась на женщину, которая, как я думала, была моей бабушкой. На этом этапе я еще не знала, какую роль она сыграла в моей жизни».

Мелисса отправила ей письмо, но ответил дедушка.

«Он написал, что в то время мое рождение было нежеланным. Он также дал понять, что через них я не смогу найти свою мать, потому что они не поддерживают отношения. Было очевидно, что их отношения с матерью изменились после моего рождения».

Мелисса с мужем.

Ответы на вопросы

Мелисса ненадолго оставила поиски. К тому времени она уже была замужем за Райаном. Сейчас у них две дочери, старшую Мелисса родила в той же больнице, где родилась сама.

Когда Мелиссе было 36, двоюродный брат ее биологической матери связался с ней. Он рассказал, что ее родители были студентами колледжа.

«Моя мать занималась спортом, и у нее был нерегулярный менструальный цикл, поэтому она не понимала, что беременна мной. Мне сказали, что она не хотела делать аборт, но мои бабушка и дедушка не одобряли ее отношения с отцом. Для меня это было шоком, я столько лет думала, что моя мать не хотела меня. Я переживала, что моей матери пришлось пройти через это. Я узнала, что ее сестра приходила в больницу и пыталась вытащить мать оттуда, но персонал сказал, что было уже слишком поздно».

Мелисса задавалась вопросом, как можно было ее удочерить без согласия матери, и пришла к выводу, что подпись просто подделали.

Воссоединение

Наконец, после 17 лет поисков, двоюродный брат матери помог Мелиссе с ней связаться.

«Я даже не могу вспомнить, кто первый написал. Но помню, что мы обе были потрясены. Моя мать не подозревала, что я жива. Мы общались три года, прежде чем встретиться. Думаю, мы обе боялись отказа. Тогда я собралась с силами и предложила увидеться. Она с восторгом согласилась. Когда в мае прошлого года мы встретились, сначала я хотела сбежать. Это было страшно. Мы обнялись и заплакали. Она испытывает чувство огромной вины, но я сказала ей, что не виню ее ни в чем. Я прощаю и моего отца, и мою бабушку».

Мелисса узнала, что ее бабушка скончалась несколько лет назад. Также она выяснила, что у нее есть две сводные сестры. С одной из них Мелисса уже виделась, с другой планирует встретиться в ближайшее время. С матерью она виделась несколько раз и поддерживает с ней постоянный контакт.

Мелисса выпустила книгу о своей жизни и основала сообщество выживших после аборта, чтобы поддержать тех, кто оказался в таком же положении.

«Я поддерживаю связь с 223 выжившими после аборта, в основном из США. Благодаря вере я научилась прощать. Это не делает хорошим то, что произошло, но это освобождает вас от боли. Мы все люди, и все мы ошибаемся».

В оккупированном Амстердаме 4 августа 1944 года немецкая полиция вторглась в дом, где в течение двух лет укрывалась Анна Франк и ещё семеро людей, спасающихся от холокоста, и арестовала всех, кто прятался в надёжном укрытии, вход в которое был тщательно замаскирован книжным шкафом. Девочка вела заметки, которые были впоследствии литературно обработаны и опубликованы в 1947 году в Нидерландах. Книга «Дневник Анны Франк» стала мировым бестселлером и сделала Анну одной из самых известных жертв нацизма.

И вот спустя 70 лет, когда все подозреваемые, свидетели и пострадавшие умерли, бывший агент ФБР Винсент Пэнкоук взялся-таки расследовать загадочное преступление, используя для этой цели искусственный интеллект и методы анализа «больших данных», и заявив, что никто и никогда не пытался проанализировать все факты, касающиеся этого дела.

У историков уже имеется более тридцати кандидатов на звание доносчика. Любой человек, начиная от уборщицы и заканчивая соседом, мог быть информатором. Наиболее занимательные теории не исключают участия в деле печально известной Анc ван Дейк, еврейки-коллаборационистки гестапо, которую заставили шпионить якобы пригрозив депортацией. В списке предполагаемых предателей имеется также Иосиф Янсен, ещё в 1941 обвинивший отца Анны в связи со своей женой.

Решительно настроенная команда из Амстердама, состоящая из полицейских, историков, экспертов-криминалистов в сотрудничестве с двумя статистиками из компании Xomnia, взялась за создание алгоритма, который поможет решить это, а со временем и многие другие нераскрытые преступления.

Директор компании заявляет, что перед ними стоит огромная задача создать такую систему сбора и хранения информации, которая позволит скомпилировать все данные, которые удастся обнаружить, а это информация огромного объема и разнообразного состава, весьма часто обновляемая и находящаяся в разных источниках. Программное обеспечение же досконально проверит все детали, исследует и в наглядной форме предоставит результаты исследования.

Единомышленникам пришлось обратиться к краудфандингу, чтобы «оставаться независимыми и объективными». Пенсионер от ФБР пообещал обнародовать результаты следствия в августе 4 августа 2019 года. К этому времени аналоговый Шерлок Холмс должен завершить расследование, и, проанализировав все детали происходящего в стране за несколько недель до ареста маленькой еврейской девочки, назвать имя предателя.

Древние семь чудес света включали в себя самые прославленные, великолепные и в техническом смысле самые продвинутые постройки и памятники античной культуры. Для их зодчих они были олицетворением самых выдающихся достижений религии, мифологии, искусства, власти и науки. Современные чудеса света имеют более практическое значение и возводятся для улучшения экономического положения и международного сотрудничества. Такими сооружениями могли бы стать чудеса инженерной и строительные мысли – транспортные объекты, призванные облегчить торговлю между странами и повысить туристический поток. Но не всем им суждено увидеть свет. Многие так и не реализованы, какими бы грандиозными и масштабными ни были замыслы их создателей.

Никарагуанский канал

Всемирно известный Панамский канал – поистине «узкое место» в мировой транспортной системе. Его расширяют, и успешно, но достаточно единственного кораблекрушения для того, чтобы морское сообщение между Атлантическим и Тихим океанами моментально прекратилось. Уже более века, еще до того как был прорыт Панамский канал, планируется построить его дублер – через Никарагуа. Он объективно длиннее панамского в четыре раза, но есть масса преимуществ: он пролегает в основном по судоходным рекам и, главное, через озеро Никарагуа. Строить начали еще в конце XIX века, а последний раз – в 2014 году. Во всех случаях проект замораживался по причине банкротства подрядчиков.

Железная дорога

Кейптаун – Каир В начале ХХ века Великобритания была единственной сверхдержавой. На территории империи действительно никогда не заходило солнце. Флот мог контролировать все океаны – но внутри колонизированных континентов он был бессилен. Зато у британцев была проверенная идея: железные дороги, которые они же и изобрели. Как обычно, грандиозный проект замыслил олигарх – Сесил Родс, эксцентричный, очень богатый расист и убежденный империалист. Идею Трансафриканской железной дороги длиной свыше 11 тысяч километров высмеяли в парламенте и во всех газетах, но Родсу не было до этого дела. Сама идея была здравой: железная дорога требовалась для связи британских колоний в Африке, и не только транспортной – проект предусматривал прокладку телеграфной линии. С инженерной точки зрения проект был неосуществимым, а с началом Первой мировой войны он был окончательно похоронен.

Босфор-2 и остров Стамбул

Узкий Босфорский канал настолько загружен, что Турция уже давно готовит проект строительства судоходного канала из Черного моря до Мраморного моря в обход Босфора. При этом северная часть Стамбула должна стать большим островом: с востока будет старый пролив Босфор, а с западной – новый канал Босфор-2. Проект исключительно дорогостоящий даже по современным меркам, но его реализация должна с лихвой окупить затраты: плановая пропускная способность канала – 85 тысяч судов в год.

Канал Каспийское Море – Персидский залив

Еще в конце XIX века инженеры предложили проект Персидского канала для прохода российского флота в Индийский океан, минуя контролируемые недружественной Турцией черноморские проливы Босфор и Дарданеллы. Есть два маршрута – западный и восточный. Общая протяженность западного – около 1000 километров, восточного – около 1500 километров. Идея строительства канала актуальна по сей день, но ее реализация, как и век назад, осложняется денежными и политическими соображениями: в проекте обязательно должен участвовать Иран, с которым у всего мирового сообщества непростые отношения.

Это не возраст и не список своих поклонников. Невероятно, но самая популярная ложь – » я от природы такая худая», «я съела очень маленький кусочек» и «я почти ничего не ем и толстею». Эти фразы представительницы прекрасного пола произносят как минимум 10 раз в неделю.

Согласно исследованию, большинство дам имеют привычку врать по поводу того, что они едят, количества еды и своих вкусовых пристрастий. В основном, женщины пускаются в обман перед своими подругами и мужьями.

Еще одна излюбленная тема для обмана это цвет волос. Почти каждая вторая девушка не расскажет своему бойфренду о том, что она красит шевелюру.