Человек любит составлять списки. Персона года, главный кинозлодей в истории, топ-100 самых уродливых автомобилей мира. В разложенном по полочкам виде информация не только лучше усваивается, но и со стороны выглядит привлекательнее. Другое дело, что объективности в таких подборках немного. Как, в самом деле, можно решить спор между Pontiac Aztec и Ssangyong Rodius? Кто же главный Квазимодо в истории автомобиля?

Или вот по делу. Первый Гран-при «Формулы-1» состоялся на трассе «Сильверстоун» в 1950-м. В этом году «Большому цирку» исполнилось 67 лет. Разве можно в огромнейшем списке из 971 гонки — да-да, статистика знает все — найти самую-самую? Столько ярких побед, столько грандиозных сражений. А сколько трагедий.

Разумеется, каждый имеет право на собственное мнение, но если бы была только одна попытка на 971 вариант — то это Гран-при Италии 1956 года. Гонка, события которой не то что невозможно повторить, современное поколение пилотов и болельщиков, возможно, даже не сможет понять, что вообще произошло.

Энцо со своими орлами: Муссо, Кастелотти, Коллинз.

В первый осенний уик-энд 1956-го в «Монце» решалась судьба чемпионского титула F1. Накануне Гран-при Италии, последнего старта сезона, реальные шансы на первенство сохраняли два пилота. Лидировал великий Хуан-Мануэль Фанхио — уже на тот момент трехкратный чемпиона мира. На счету аргентинца, в том году защищавшего цвета Ferrari, числилось 30 очков. Его ближайшие преследователи — не знающий страха француз Жан Бера из Maserati и молодой англичанин Питер Коллинз, также защищавший красные цвета «Гарцующих жеребцов», — отставали на восемь очков.

Правда, учитывая, что в зачет чемпионата мира шли только пять лучших результатов сезона, Бера уже не претендовал на титул. А вот Коллинз — вполне. Преимущество Фанхио на первый взгляд более чем солидное, особенно учитывая прежнюю систему начисления очков: 8-6-4-3-2-1, плюс 1 очко за лучший круг в гонке. Но не забываем про правило «пять лучших результатов из восьми». Получалось, копилку Хуана-Мануэля в «Монце» могли пополнить лишь места на подиуме. При любом другом результате и, разумеется, победе Коллинза чемпионский титул уходил к конкуренту.

Lancia Ferrari D50, принесшая команде титул в 1956 году.

Естественно, в Ferrari постарались сделать все, чтобы обеспечить необходимый результат. «Скудерия» выставила на Гран-при Италии шесть заводских автомобилей. Помимо основных пилотов команды, уже упомянутых Фанхио, Коллинза, а также итальянцев Луиджи Муссо и Юджинио Кастелотти, быстрые и надежные Lancia Ferrari D50 получили в свое распоряжение испанец Альфонсо де Портаго и немец Вольфганг фон Трипс, дебютировавший на трассах Гран-при. В Maserati ответили на это двумя с иголочки новыми экземплярами своего знаменитого 250F для Жана Бера и Стирлинга Мосса. Кроме того, нельзя было сбрасывать со счетов и гонщиков команды Vanwall — британцы построили очень быструю, правда, пока еще крайне ненадежную машину.

Энцо Феррари и Хуан-Мануэль Фанхио.

Квалификация прошла под диктовку Ferrari. Право стартовать из первого ряда завоевали сразу три красных автомобиля, причем лучшее время показал именно Фанхио, в очередной раз доказавший, что он не только великий стратег вне трассы, но и чрезвычайно быстрый пилот. Десятикилометровый круг аргентинец преодолел за 2 минуты 42,6 секунды.

Питер Коллинз — конкурент Хуана-Мануэля в борьбе за чемпионский титул — довольствовался местом лишь в третьем ряду. Единственный неприятный эпизод для Ferrari в квалификации — странная авария новичка фон Трипса. Молодой немец только привыкал к новой машине и новой трассе, как неожиданно улетел в Curvа Grande — первом повороте после старта — на скорости выше 200 километров в час. Причем вылетел во всех возможных смыслах — пилота буквально вышвырнуло из кокпита. К счастью, Вольфганг отделался легким испугом, синяками и шишками.

«Машину просто выдернуло вправо. Не понимаю, что произошло — на том круге я не ехал слишком быстро…» — потирая ушибы, рассказывал фон Трипс всего через полчаса. Но никто в Ferrari не стал обращать внимание на слова молодого гонщика, списав инцидент на банальное отсутствие опыта. Разбитую Lancia Ferrari D50 закатили в боксы, даже не удосужившись провести хотя бы минимальную техническую проверку. И зря. Даже поверхностный осмотр обязательно выявил бы нетипичную поломку рулевого рычага, которая в самой гонке сыграет решающую роль для других заводских пилотов Ferrari.

В любом случае до старта казалось, что главной проблемой для «Скудерии» станут шины. Надо сказать, Гран-при Италии 1956 года проводился на комбинированной конфигурации «Монцы», частично включавшей профилированные повороты, где автомобили развивали максимальные скорости.

Однако именно забетонированные виражи представляли серьезную угрозу для покрышек. Всего через несколько кругов в предельном боевом режиме чудовищные центробежные силы на пару с грубоватым бетонным покрытием начинали расслаивать протектор, что грозило неприятностями покруче внепланового пит-стопа. Причем бельгийские шины Englebert, установленные на Ferrari, сопротивлялись этому адскому абразиву гораздо хуже, чем Pirelli, Dunlop и Avon, которые использовали конкуренты.

Именно поэтому умудренный опытом Фанхио еще перед гонкой предложил двум другим стартовавшим из первого ряда пилотам Ferrari — Муссо и Кастелотти — разумный вариант командной тактики. Аргентинец ведет гонку, сохраняет шины и наращивает преимущество над машинами конкурентов, а ближе к финишу пропускает вперед итальянцев, позволяя им покрасоваться перед местной публикой и в очном споре решить судьбу Гран-при. Логично? Безусловно. Послушались ли Муссо и Кастелотти совета мэтра? Конечно же нет.

Вот он, безжалостный к шинам бэнкинг «Монцы».

С первых же метров после старта пара итальянских петушков умчалась вперед, отчаянно сражаясь друг с дружкой и совершенно забив на осторожность. Не прошло и пяти кругов, как их «энгльберы» запросили пощады. Даже с трибун было видно, как на бетонном бэнкинге от покрышек отслаиваются куски протектора. Лидеры с ходу заскочили в боксы, но, переобувшись, вернулись на трассу только во втором десятке.

«Резиновые» страдания «Скудерии» продолжались. На шестом круге не выдержала задняя покрышка на Ferrari де Портаго. Испанца развернуло, после чего он медленно направился в сторону боксов. Вскоре почти тот же номер повторил Кастелотти — даже новые шины не выдерживали бездумного испытания профилированными виражами «Монцы».

Maserati Стирлинга Мосса преследует Ferrari Фанхио.

Сам аргентинец как мог берег шины, держась поблизости от лидеров — «Мазерати» Стирлинга Мосса и «Вэнуолла» Харри Шелла. Хуан-Мануэль единственным из пилотов Ferrari смог сохранить покрышки — Коллинз к тому моменту тоже уже побывал в боксах — и, казалось, уверенно приближался к четвертому титулу. Как вдруг незадолго до середины дистанции машина под номером 22 зарулила в боксы. Замена шин? Нет, с машиной аргентинца случилось нечто худшее — поломка правого рулевого рычага. Неприятность, которую невозможно устранить за несколько секунд.

Фанхио в боксах — что-то пошло не так.

Фанхио расстегнул шлем и грустно присел поодаль от машины, вокруг которой, словно куча муравьев, сновали механики. Его шансы на титул уже не выглядели столь радужными. Ведь Коллинз был, пожалуй, единственным пилотом Ferrari в том сезоне, кто по скорости, а главное — рассудительности, мог поспорить с Фанхио. В подтверждение тому англичанин, довольно осторожно начавший гонку, ближе к ее экватору выбрался на третье, а потом и на второе место. Еще немного напора, еще чуточку удачи — и жизнерадостный Питер станет чемпионом.

Для Энцо Феррари Питер Коллинз навсегда остался одним из самых любимых пилотов.

Впрочем, оставалось еще одно средство. В те годы в «Формуле-1» активно использовался каршеринг. Если у кого-то из пилотов ломалась машина, то, согласно регламенту, он мог буквально по ходу гонки сменить товарища по команде за рулем другого автомобиля. В таком случае заработанные экипажем очки поровну делились между двумя спортсменами.

Когда в боксы Ferrari за новой порцией «энгльберов» в очередной раз нырнул Луиджи Муссо, итальянца попросили (именно попросили, никаких командных приказов) уступить место за рулем для Фанхио. Но Луиджи решительно помотал головой и, переобувшись, умчался на трассу.

Каждый раз, когда Фанхио вспоминал события 2 сентября 1956 года, на его глаза наворачивались слезы.
Что двигало итальянцем, отказавшимся прийти на выручку товарищу по «Скудерии», сложно предположить. Возможно, Муссо просто не хотел делить возможную победу с кем-то еще? Мечтал единолично стать национальным героем? Именно в него превращается любой итальянец, выигравший Гран-при Италии на итальянском автомобиле. Очень может быть. Забегая вперед, надо заметить, что не самый благородный, чего уж греха таить, поступок не принес Луиджи дивидендов.

За три круга до финиша на Ferrari под номером 28 сломалось — угадайте что? Правильно — рулевой рычаг. Муссо на тот момент уверенно лидировал. Фанхио молчаливо грустил в боксах. И тут случилось абсолютно невероятное, нечто, совершенно недоступное для нынешнего поколения пилотов F1 при всем, как говорится, уважении.

Maserati Луиджи Пилотти толкает оставшуюся без топлива машину Стирлинга Мосса к боксам.

Спустя пять кругов после пит-стопа Муссо в боксы Ferrari заехала машина Коллинза. Увидев Фанхио, грустно сидевшего на ограждении между пит-лейном и трассой и, казалось, уже смирившегося с уплывающим чемпионством, Питер сразу все понял. Он мигом выскочил из машины, уступая место за рулем аргентинскому пилоту. «И ведь его никто об этом не просил! — каждый раз, когда Фанхио вспоминал события 2 сентября 1956 года, на его глаза наворачивались слезы. — Помню, я раскинул руки, чтобы обнять его, и даже поцеловал, а потом сел за руль и бросился на трассу».

На Гран-при Италии было все, за что мы любим гонки: невероятная борьба за каждый метр дистанции, отчаянные обгоны, живописные аварии, дождь, смешивающий карты лидерам, темные лошадки, заявляющие о себе в полный голос (впервые в истории английский Vanwall лидировал по ходу Гран-при).

А как забыть драматичный эпизод незадолго до финиша, когда на Maserati 250F Мосса закончилось топливо (утечка) и до боксов Стирлинга в буквально смысле дотолкал один из частников моденской команды Луиджи Пилотти. Но главной гонкой в истории тот Большой приз делает именно пример фантастического благородства Питера Коллинза, пожертвовавшего собственным шансом стать чемпионом ради товарища по команде.

«Фанхио всегда был кумиром для Питера, — вспоминала позже жена Коллинза Луиза. — Кроме того, ему было всего 24 года — он совсем не чувствовал необходимости стать чемпионом мира прямо здесь, прямо сейчас. Зато что всегда было важно для него — это командный дух. Если Питер не выигрывал сам, он хотел, чтобы обязательно выиграл кто-то из своих. Мне кажется, сегодняшние пилоты даже не поймут, о чем речь».

Питер Коллинз.
По крайней мере, сложно представить условного Ферстапенна, намеренно пропускающего вперед, допустим, Рикьярдо, исходя из соображений, мол, «я еще успею стать чемпионом мира». Большие деньги превратили «Формулу-1» в большой бизнес, и сегодня подобный поступок назвали бы не столько благородным, сколько глупым и непрофессиональным. Наверное, здорово, что тогда, в 50-х, никто еще не знал, чем мир Больших призов станет шесть десятилетий спустя.

Гран-при Италии 1956 года завершился двойным триумфом местных. Гонку выиграл Мосс на Maserati, но титул ушел Ferrari и Фанхио. Благородный поступок Коллинза лишил его вполне возможного чемпионства, но навсегда сделал англичанина одним из любимейших пилотов Энцо. «Теперь я могу всем говорить, что был до неприличного близок к званию чемпиона мира!» — как обычно веселый и беззаботный, улыбался Питер после финиша невероятного Гран-при.

Меньше чем через два года он насмерть разобьется на Нюрбургринге за рулем Ferrari 246.

Он так и не успел стать чемпионом.

Стоит кому-то в штатах устроить бойню (массовое убийство), как тут же поднимается вопрос о гражданском оружии и его запрете. И вот снова. Поэтому дадим интересные факты по этому вопросу.

В США проживает около 5% населения планеты, на руках у которого более 50% гражданского оружия планеты. Стволов в США однозначно больше, чем людей.

По статистике, в США от оружия погибает больше людей в результате суицида – примерно 2/3. И только 1/3 – убийства.

Большинство убийств с использованием оружия происходит в бедных кварталах и районах.

Большинство убийств происходит в замкнутой среде организованных банд. Мочат друг друга.

Действительно, в штатах, где больше оружия, происходит больше убийств с его использованием.

Интересно, что именно в этих штатах происходит и больше самоубийств среди белых мужчин, в то время как у черных больше шансов быть расстрелянными у себя во дворе из проезжающей машины.
Если у тебя есть дома оружие, то твои шансы быть застреленным возрастают в несколько раз.

Массовые убийства заставляют людей толпами бежать в магазины за оружием. Покупают для самозащиты.

Когда говорят про запрет гражданского оружия, противники такого запрета приводят пример Норвегии, где с оружием очень сложно, что не помешало Брейвику вооружиться до зубов и убить 77 человек.

Оппоненты приводят пример Австралии, где после бойни в 1996 году (массовое убийство 35 человек) правительство потребовало у граждан сдать оружие. И после того не было ни одного массового расстрела людей.

80% массовых убийц владели оружием совершенно легально.

Эксперты утверждают, что лучший опыт у Японии, где полностью запрещено любое гражданское оружие и тупо нет убийств с использованием огнестрела. Кино про якудза – туфта.

США – очень жестокая страна с точки зрения количества преступлений. Но за последние 40 лет количество убийств уменьшилось в двое.

23-летняя невеста решила надеть на свадьбу то же платье, в котором ее бабушка шла к алтарю в далеком 1962 году. Но еще более трогательной эту историю делает то, что это был сюрприз: бабуля увидела любимую внучку в том самом платье только в день репетиции свадьбы. Ее реакция растопит ваше сердце.

Невеста сделала сюрприз бабуле на репетиции свадебного ужина. Все самые волнительные моменты запечатлела в тот день фотограф Кортни Петерсон (Kortney Peterson).

Бабушка Пенни до самой репетиции свадьбы не знала об этом хитром плане внучки.

Когда 74-летняя женщина увидела внучку в своем наряде, то не смогла сдержать слез. К сожалению, пожилая дама уже давно овдовела, но в тот трогательный момент вспомнила и свое замужество.

Невеста призналась, что ее бабушка «просто потеряла дар речи».

«Это был совершенно прекрасный момент, при этом все вокруг затихло, — говорит фотограф. — И у всех покатились слезы счастья и умиления».

Когда-то бабушка хотела отдать свое платье на пожертвования, но внучка не допустила этого. Она влюбилась в наряд с первого взгляда. Никто даже не подозревал, что когда-то девушка стащила платье и хранила его в своем шкафу в ожидании дня собственной свадьбы.

«Все мы увидели в дожде сладкие слезинки, падающие с небес, — сказала фотограф. — Дедушка невесты умер много лет назад, и это выглядело так, будто бы он был там со своей женой, наблюдая за тем, как Джордин носит платье с их свадьбы. Все было действительно красиво».

По словам фотографа Кортни Петерсон, невеста в бабушкином платье выглядела как принцесса, а его дизайн ничуть не уступал современным платьям.

Жизнь девушки достаточно тяжела – как тут уследить за тем, чтобы вести безупречно здоровый образ жизни. Тем не менее, существуют привычки, казалось бы, безобидные, которые наносят непоправимый вред нашей красоте в целом, и коже с волосами в частности. Пришло время узнать «врагов» в лицо.

Хлор

Плавать в бассейне круто, но хлорированная вода нещадно сушит кожу, более того, может вызвать аллергические реакции. До и после бассейна пользуйся щадящими очищающими средствами, а после наноси на кожу питательное масло.

Ложиться спать, не смыв макияж

Очевидно, в лишних пояснениях не нуждается!

Кофе

Увы, главный утренний напиток сильно обезвоживает организм, делая заметными даже самые маленькие морщинки. Компенсируй каждый американо большим стаканом воды.

Выдавливать прыщи

Ты загоняешь бактерии еще глубже, как результат, воспаление не проходит дольше и «приводит с собой друзей».

Пропускать приемы пищи

Возможно, талия от этого выигрывает, но вот здоровье кожи – нет. Старайся всегда добавлять в еду оливковое масло, авокадо, апельсины и миндаль – они продлевают молодость.

Горячий душ

Зимой большинству из нас сложно покинуть пределы горячего душа, но стоит ограничиваться 5 минутами, чтобы не пересушить и без того страдающую в холода кожу.

Недостаток воды

Чем меньше чистой воды ты пьешь, тем более тусклой и серой выглядит твоя кожа. Вывод? Не пренебрегай рекомендациями о правильном питьевом режиме.

Твой телефон

На поверхности экрана скапливаются бактерии и если вовремя из не устранять, быстро перебираются к тебе на лицо (привет, прыщики на щеках и линии челюсти). Обзаведись антибактериалньыми салфетками и протирай телефон каждый вечер.

Попадание продуктов для волос на лицо

Еще одна причина возникновения прыщей – попадание на лицо лака, воска или даже шампуня для волос. Держи флакон подальше от лица, а в душе всегда сначала мой волосы, а уже потом – умывайся.

Резкие перепады веса

Кожа не успевает реагировать на твое похудение и набор веса, теряя упругость и становясь обвисшей. Никаких строгих диет, только правильное питание.

Недостаток сна

Ночью кожа восстанавливается максимально негативно, а здоровый 8-часовой сон продлевает ее молодость получше мезотерапии.

Избыток натрия в пище

Это один из главных консервантов – он губителен не только для здоровья, но и для кожи. Старайся не налегать на «химозные» приправы и пакетированные супы, заменяя их домашними бульонами и сушеной зеленью.

Забывать о губах

Чем чаще они обветриваются и трескаются, тем быстрее теряют объем и стареют. Недаром в сумке каждой модели всегда есть тюбик с бальзамом для губ.

Несвежие наволочки

Благотворная среда для размножения бактерий – подушки и наволочки. Желательно отказаться от перьевых в пользу синтепоновых, а наволочку менять минимум раз в неделю – совет особенно актуален для обладательниц проблемной кожи.

Чрезмерная эксфолиация

Отшелушивать кожу нужно, но если делать это чересчур часто, можно добиться обратного эффекта – усиление продукции себума и увеличения числа высыпаний. Достаточно одного (для девушек с сухой кожей) или двух (для обладательний жирной) раз в неделю.

Не следить за мимикой

Мы часто сами не замечаем, что все время хмурим лоб, прищуриваем глаза и напрягаем челюсть, а это, между прочим, ведет к появлению морщин. Следи за мимикой, если надо, делай расслабляющий массаж по вечерам, чтобы помочь коже и мышцам снять гипертонус.

Стресс

Главный враг красоты – это даже не сон в макияже, а стресс. Делай все, чтобы его избежать – йога, чтение и прогулки на свежем воздухе помогают лучшее всего.

Переизбыток сахара в рационе

Если сахара слишком много, он начинает разрушать коллагеновые волокна – очень важные соединения, обеспечивающие сияние и упругость кожи. Снижай дозу постепенно – например, начни класть в чай не три ложки сахара, а две, через неделю сократи количество до 1 ложки.

Отсутствие движения

Чем лучше кровообращение – тем лучше цвет лица, поэтому прогулку с собакой в парке и утреннюю зарядку никто не отменял.

Увлечение алкоголем

Даже при всех полезных свойствах сухого красного, оно обезвоживает кожу, не говоря уже о том, что провоцирует обострение розацеа и псориаза.

Сауна

Да, сауна и баня помогает вывести токсины и лишнюю жидкость из организма, но, в то же время, способствует преждевременному старению (вини в этом высокую температуру и инфракрасное излучение). Самый безопасный вариант – хамам, и то не чаще раза в месяц.

Курение

Те жуткие картинки на обороте пачек рисуют не просто так.

Избыток макияжа

Иногда коже нужно отдыхать: плотный слой тональной основы, бронзера и пудры оставь для особого случая, ну а в обычные дни и на выходных старайся ограничиваться легким увлажняющим флюидом.

Стараясь повторить все анатомические особенности с необыкновенным мастерством, японский художник Нориюки Саито (Noriyuki Saitoh) создаёт скульптуры насекомых в натуральную величину, используя бамбук. Он с необыкновенным мастерством передает анатомические нюансы бабочек, стрекоз, кузнечиков и прочей живности.

Одна из придающих уверенность вещей в жизни — ощущение твердой земли под ногами. Но по какой-то причине компания, ответственная за этот пол, хочет избавить вас от этого чувства, заставляя мозг не верить тому, что чувствуют ноги.

Вход в салон керамической плитки Casa Ceramica в Манчестере, Англия, выглядит как воронка или гравитационный колодец:

Но, по правде говоря, на самом деле этот пол плоский и вы всего лишь видите оптическую иллюзию, создаваемую плиткой.

И в этом легко убедиться, если вы всё же доберётесь до другого конца коридора и посмотрите назад:

Вы можете даже просмотреть короткое видео о том, как плиточник укладывал данный пол. Конечно, это окончательно разрушит иллюзию в вашей голове, но всё равно интересно:

They are actual tiles pic.twitter.com/7HvTqz9jHP

— Casa Ceramica (@casaceramica) 22 сентября 2017 г.

В Техасе и других южных штатах США готовятся к утилизации автомобилей-утопленников, пострадавших от урагана «Харви». Только в Хьюстоне на территории автодрома Royal Purple Raceway их собрали 30 тысяч. И это только начало.

Ураган «Харви» привел в негодность сотни тысяч авто в Техасе и других южных штатах США. Теперь эти машины готовят к ремонту либо утилизации. Многие из них планируют продать на официальных аукционах.

С середины сентября в Хьюстоне автоутопленников собирают на территории стоянки автодрома Royal Purple Raceway. На площади в 160 гектаров уже стоят 30 тысяч машин, а их владельцы ждут решения страховых компаний о выплате ущерба.

Ожидается, что подобных машин на автодроме будет минимум втрое больше. Всего же утопленников — свыше полумиллиона.

А это значит, что в Восточную Европу могут хлынуть подержанные машины из США. Причем большинство из них, скорее всего, будут побитые и утопленные — они гораздо дешевле, следовательно, после их восстановления можно неплохо заработать с продажи. К слову, нельзя исключать и ввоза новых машин, оказавшихся под водой в результате урагана. Тем более что местные дилеры уже дарят внушительные скидки на авто без пробега, но с «нюансами».

В сети появилось видео со стоянки гоночного комплекса Royal Purple Raceway в Техасе, где хранятся машины, пострадавшие от стихии. Их общая стоимость оценивается в десятки миллионов долларов.

Среди большого количества обычных семейных минивэнов, седанов, пикапов и кроссоверов здесь можно встретить и очень дорогие машины.

Среди авто есть настоящая экзотика — спорткары Ferrari 458 Scuderia и 488 Spider, купе Ford GT и внедорожник Mercedes Gelandewagen.

Судьба автомобилей будет зависеть от степени их повреждения. Наименее пострадавшие машины отдадут владельцам или продадут с аукционов, а остальные будут утилизированы. Ураган «Харви» уже вошел в историю не только из-за огромных разрушений и человеческих жертв. Он оставил после себя рекордное в истории количество автоутопленников.

«Благодаря» современным СМИ и фильмам, обыватель довольно хорошо знаком с изображением смерти. Несмотря на это, картина Василия Верещагина «Апофеоз войны» все равно вызывает гнетущее чувство страха и некой опустошенности. Художник хотел продемонстрировать, что в конечном итоге ждет всех завоевателей. Но он и в страшном сне не мог подумать, что когда-то его картину захотят воспроизвести на самом деле.

Русский художник Василий Васильевич Верещагин.

Русский художник Василий Верещагин никогда не мог похвастаться особым расположением властей к своей персоне, ведь он изображал на своих картинах не бравые баталии, а суровую реальность. Многие военачальники и гражданские лица призывали уничтожать эти полотна, т. к. они оказывали «самое пагубное влияние». Но самой резонансной работой Верещагина стал «Апофеоз войны» (1871 год).

Апофеоз войны. Фрагмент.

Поначалу картина называлась «Торжество Тамерлана», но потом художник переименовал ее, а на рамке написал: «Посвящается всем великим завоевателям — прошедшим, настоящим и будущим». И действительно, на изображенных черепах можно рассмотреть следы от стрел, сабель и пуль. Картину не уничтожили лишь потому, что ее приобрел в свою частную коллекцию Павел Третьяков.

Подавление индийского восстания англичанами, В. Верещагин, 1884 год.

«Апофеоз войны» – не единственная картина, чрезвычайно ярко описывающая ужасы войны. Немного позже, побывав в Индии и увидев зверства, которые британские солдаты творили над местными жителями, Василий Верещагин написал картину «Подавление индийского восстания англичанами». Солдаты Империи привязывали восставших людей к пушкам и совершали выстрелы. Тела сипаев разрывало на части, что было ужасно вдвойне. Ведь согласно их религии, они не смогут обрести покой на том свете.

Останки людей, погибших от геноцида красных кхмеров.

Спустя век после написания «Апофеоза войны» в Камбодже произошел геноцид, устроенный красными кхмерами. Они словно пытались воссоздать картину Василия Верещагина в реальности. Люди гибли сотнями тысяч, поэтому пирамид из черепов было сложено несметное количество.

Останки людей, погибших от геноцида красных кхмеров.

Настоящий побег с дебошем устроили два енота в городке Сторожинец Черновицкой области. Еноты сбежали из цирка, который приехал на гастроли, и, недолго думая, они направились прямиком в магазин через дорогу. На месте, удостоверившись, что никто им не помешает, животные всю ночь буянили и распивали спиртное.

«Погуляли» еноты знатно – ущерб от их гулянки обошелся магазину в 46 тысяч гривен (примерно $1700). Такая сумма объясняется тем, что полосатые зверюшки беспорядочно сбрасывали бутылки с полок, и если бутылка разбивалась, вылакивали содержимое. Помимо этого, еноты также нашли, как добраться до сыра с колбасой, так что закуску они себе тоже обеспечили.

Владелица магазина с продавцами увидела все это безобразие только утром, когда пришла на работу. Здесь же находились «преступники» – не очень трезвые и довольно агрессивные еноты. Один из них даже оцарапал хозяйку магазина. Учитывая, что в окрестностях еноты никогда не водились, женщина сразу догадалась, что эти животные сбежали из цирка-шапито «Орбита.»

Не все местные жители поверили, что погром сделали еноты. Особенно местных жителей смущало то, что никто не рассказывал, как же животные пробрались внутрь помещения. Однако когда украинское информ.издание связалось с администратором цирка-шапито, тот подтвердил, что история правдивая.

- Я был на месте, видел разбитые бутылки водки, коньяка, пива – все это было вылакано, – рассказывает администратор цирка Василий Колос. – Еноты были нетрезвые, с запахом. У них уже третий день интоксикация, вызвали ветеринаров. Думаю, с ними все будет «окей», енотов подлечат, прокапают.

Как енотам удалось сбежать из вольеров, также неизвестно. В цирке эти двое – не единственные еноты, у них есть еще три «коллеги.»

- Не скажу, как такое могло случиться, я в ту ночь с енотами не пил, – продолжает Василий Колос. – Хотя в своей жизни видел всякое – и пьяных акробатов, и пьяную обезьяну, которая ночью звонила мэру, не давала спать, и с самим такое случалось, но наши еноты склонностей к алкогольным возлияниям раньше не проявляли. Что поделать – животные живут бок-о-бок с нами и перенимают плохие привычки некоторых людей. Например, есть у нас курящий кот – лапой просит сигарету.

Безусловно, после такой интоксикации о выступлении этих енотов и речи быть не могло: животные несколько дней отходили от похмелья и приходили в себя. За них на всех выступлениях «отдувались» оставшиеся три енота. Что же до возмещения ущерба, то с хозяйкой магазина удалось как-то договориться. Администратор цирка не рассказывает, к какому именно соглашению они пришли, только отшучивается, что «пришлось пообещать жениться на ее дочери.» Как бы то ни было, теперь енотам доверия нет – замки на вольерах проверяют по несколько раз. Пьяные животные – это не шутки.

Цирковые животные прошлись вдоль всех полок магазина.

Соломоны, известные как Счастливые острова, — один из самых ценных секретов в Тихом океане. 992 острова — уникальная часть Меланезии: туманные тропические леса, действующие вулканы, прозрачные лагуны и разноцветные коралловые рифы с морскими обитателями. Но большая вода ежегодно меняет береговую линию, уничтожая джунгли и смывая в море и деревья, и дома.

За последние десять лет здесь произошло несколько серьезных землетрясений: в 2010 году толчки магнитудой 7,2 по шкале Рихтера спровоцировали появление цунами с волнами до 2,5 м, в апреле 2011 года было отмечено землетрясение с магнитудой толчков 6,9, а в феврале 2013-го года — 8. Жители, которых здесь наберется немногим более полумиллиона, занимаются сельским хозяйством и рыбной ловлей. О буднях этого райского уголка — наш сегодняшний фотопроект.

В составе государства — 992 острова, которые населяет около 600 000 человек

Дети в море

Морские животные находятся здесь под охраной, но островитянам разрешается ловить морских черепах для личного потребления

Впрочем, морских обитателей становится все меньше. Повышающаяся по мере глобального потепления температура воды в океане повреждает коралловые рифы и меняет пути миграции рыбы

Сельские жители ежедневно плавают на материк, чтобы работать в садах. Маленькие дети, которые не ходят в школу, путешествуют вместе с родителями. Эта малышка заснула в каноэ по дороге домой на остров Нагхотано

В начальной школе детям говорят об экологии и мерах, которые можно предпринять, чтобы поддержать природу. Так, взамен погибших деревьев школьники высаживают новые

Каноэ по-прежнему остается основным средством передвижения для жителей деревни

Поскольку на Нагхотано нет источников пресной воды, отправляться за ней приходится на материк

Нагхотано расположен примерно в 80 км от столицы Хониары. Его площадь — около 1 км², да и та очень неустойчива: береговая линия меняется год от года, море наступает, смывая деревья. Живет здесь 600 человек

Деревня страдает от наводнения с каждым приливом, земля становится непригодной для выращивания пищи

Океан уже посягает на деревенское кладбище. Могилы того и гляди смоет в воду. Жители деревни строят стены и сажают растения, чтобы удержать береговую линию

Океан уже посягает на деревенское кладбище. Могилы того и гляди смоет в воду. Жители деревни строят стены и сажают растения, чтобы удержать береговую линию

Рыбный улов продают в Хониаре, выручку тратят на приобретение продовольственных товаров: лапши и крекеров

С ранних лет девочки помогают семье с домашними делами, а мальчики рыбачат

Танцевальная группа из провинции выступает в Хониаре. На голове женщины — традиционный «бублик» невесты

Они знали несколько языков, соперничали роскошью с особами королевской крови, служили музами поэтам и живописцам и разбивали сердца. Этих роковых женщин в Венецианской Республике называли «честными куртизанками».

Высшая каста

Жрицы любви в Венеции делились на две категории: cortigiane oneste («честные куртизанки» — итал.) и просто cortigiane («куртизанки»). К первым, то есть высшей касте, принадлежали образованные, воспитанные представительницы профессии, находившиеся на содержании одного или нескольких знатных покровителей. Они отличались от обычных meretrices («проститутки») тем, что, кроме своего тела, могли предложить приятное общество и интересную беседу. Писатель и философ Мишель де Монтень в своих «Дневниках путешествия по Италии» (1580–1581) писал, что в одной только Венеции насчитывалось полтораста первоклассных куртизанок.

Золото в шляпе без дна

Честные куртизанки уделяли много времени уходу за лицом и телом. Еще не вставая с постели, они с помощью служанок совершали тщательный туалет: очищали зубы и омывали тело отваром из ароматных трав, опрыскивались духами и умащивались благовониями. Чтобы, следуя моде, сделать волосы такими золотыми, как их воспевают художники и поэты, они часами просиживали на открытых террасах под палящим солнцем. На голову надевалась соломенная шляпа без тульи, через которую выпускали кудри, смазанные смесью осадка белого вина и растительного масла.

Утонченные сortigiane oneste, в отличие от куртизанок попроще, клали на щеки румян ровно столько, сколько требовалось, чтобы скрыть излишнюю бледность.

Открытая грудь и желтый бант

Честные куртизанки одевались так же роскошно и по моде, как и знатные дамы, так что внешне их было не отличить. Поэтому, согласно изданному в 1546 году закону, жрицы любви должны были носить знаки отличия: желтую вуаль или желтый бант — на видном месте. В остальном и те и другие выглядели примерно так: «Платья <...> укреплены китовым усом. Светлые волосы уложены толстыми косами в виде своеобразных рогов. Сзади на плечи спадает <...> вуаль, не закрывающая ни волос, ни плеч, ни грудей, которые открыты почти до живота».

Желтый цвет в профессии, кстати, прижился. Так, при российском императоре Павле I, известном своей суровостью, проституция была вполне легальной, разве что со свойственной ему чопорностью самодержец назначил носить гетерам желтое платье.

Забота о дочерях

В 1542 году проститутками в Венеции считались все незамужние женщины, имеющие связь с одним или несколькими мужчинами, а также замужние дамы, проживающие отдельно от мужа и имеющие любовников. В XVI веке их количество составило 10% от общего числа населения. Но лишь малая часть из них могла с помощью постели обеспечить себе роскошную жизнь — только честные куртизанки.

Вот и получалось, что матери, заботящиеся о будущем дочерей, готовы были тратить немалые средства на их обучение искусству обольщения, дабы пристроить их затем «под крыло» щедрого вельможи.

На благо общества

Церковь относилась к дамам легкого поведения терпимо и даже надеялась на их помощь в избавлении от большего греха, в котором погряз город, — гомосексуализма. Власти издали указ, обязывающий публичных женщин, живущих в специально отведенных кварталах, сидеть на подоконниках, свесив ноги на улицу и обнажив грудь, отвлекая таким образом сильный пол от неподобающих желаний. Куртизанки высшей категории «работали» на благо оздоровления общества, живя в своих домах и свободно передвигаясь по городу.

Вторая жизнь монахинь

Свобода в любви в Венеции была столь велика, что захлестнула даже монастыри. Венецианский дож Джироламо Приули называл в своем дневнике монахинь публичными девками, а сами монастыри, принимавшие в своих стенах мужчин, — публичными домами. Знаменитый авантюрист и венецианец по рождению Джакомо Казанова писал, что за сто цехинов ему предлагали «любовь» аббатисы монастыря Девственниц.

Полиглотки легкого поведения

Все «самые выдающиеся и почтенные куртизанки Венеции» были поименованы в изданном в 1566 году перечне с адресами и тарифами. Их салоны — места, где всегда можно потанцевать, повеселиться и пообщаться с умными людьми. В отличие от добропорядочных матрон, часто не умевших связать двух слов, с «честными» интеллектуалы могли всласть наговориться о поэзии, живописи и прочих изящных искусствах. Хозяйки зачастую владели несколькими языками, писали стихи, увлекались философией и могли поддержать беседу на должном уровне.

О пользе ревности

От всех поклонников бывает польза, но источник основного денежного дохода — постоянные покровители. Поэтому их, а также и претендентов на этот титул следовало держать в тонусе. Ночью время от времени под предлогом бессонницы красавица покидала спальню, дабы в голову партнера закрались смутные сомнения. Иногда имело смысл потратиться и нанять посыльного, который во время ужина явился бы с богатыми дарами, а затем краснеть, отказываться от подношений и ничего толком не объяснять. В большинстве случаев ревнующий любовник пытался удержать свою «собственность», не жалея затрат.

Важные — отдельно

Самых важных гостей куртизанки принимали в отдельных будуарах. А находящихся в общем салоне они не забывали одаривать многозначительными взглядами или колкими замечаниями, которые только разжигают страсть.

Ужин оплачен

Обедали куртизанки скромно — в одиночестве или в кругу семьи. Зато за ужином, который обычно оплачивал покровитель, собиралось многочисленное общество, и трапеза состояла не менее чем из пяти перемен блюд. К столу непременно подавались дорогие вина, разнообразная дичь (куропатки, фазаны, павлины — несмотря на то, что их отстрел был запрещен) и прочие деликатесы. После танцев и общения гости расходились. Оставался лишь тот, кому была обещана ночь любви.

Постельная политика

Представительницы клана являлись гордостью своих покровителей. Обладание ими — знак принадлежности к высшей касте. Осыпать их драгоценностями и содержать в роскоши означало демонстрировать обществу свое богатство. За благосклонность таких красавиц следовало бороться, даже если это грозило разорением. Ведь их «любовью» не гнушались даже короли. Так, в 1574 году знаменитую Веронику Франко посещал во время своего визита в Венецию Генрих III. Неудивительно, что во время его пребывания на троне Франция благосклонно относилась к Венецианской Республике.

Один минус, но большой

В жизни куртизанок был один минус: в 30–35 лет они уже не могли конкурировать с более молодыми соперницами. Те, кому удавалось к этому времени накопить достаточно средств, уходили на покой. Прочие же часто скатывались на самое дно и доживали в нищете и одиночестве, перебирая на досуге воспоминания о прежних богатствах и великих любовниках.

Стирка стала намного проще с помощью более современных стиральных машин, однако все равно приходится вытаскивать бельё из машинок, и вывешивать его сушиться. Такой процесс может показаться простым, однако, у него есть свои тонкости. Эти советы помогут вам сохранить белье свежим и аккуратным. Также бельё будет быстрее сушиться, и предложенные советы спасут его от нежелательных повреждений.

1. Правильно вешайте постиранные вещи.

Если вы вешаете постиранное бельё на стойку для сушки белья, то лучше всего большие вещи вешать сверху, а маленькие снизу. Дело не в размере, а в циркуляции воздуха. Чем больше свободного места на стойке, тем быстрее высохнет бельё.

2. Встряхивайте вещи.

Как только вы вынули всё из стиральной машины, встряхните каждую вещь перед тем, как повесить сушиться. Это особенно касается джинсов, так как во время сушки материал может стать жестким и разгладить его будет сложно.

3. Ветерок в помощь.

Желательно вешать постиранное белье там, где дует небольшой ветерок или есть сквозняк. Можно, например, повесить бельевую веревку во дворе, хотя и балкон с приоткрытым окном подойдет. Так они будут быстрее сушиться.

Однако эта идея не годится для вещей из шерсти, так как сама шерсть довольно тяжелая, и вода, которая осталась в ней после стирки, может растянуть вещь, если она висит на веревке. В идеале вещи из шерсти лучше класть сушиться на ровную поверхность. Они будут высыхать дольше, но зато не испортятся. Например, можно постелить на полу клеенку и положить на нее вещи.

4. Вешайте на всю длину.

Если вы постирали множество рубашек, платьев и штанов, лучше всего повесить их сушиться на вешалку. Есть 2 причины для этого:

* Они высохнут быстрее, чем на стойке для сушки белья или бельевой веревке.

* Складки разгладятся, вещи будет удобнее гладить, и вы сэкономите много времени.

5. Не сушите вещи на батареях и обогревателях.

Да, так они будут сушиться быстрее, но проблема в другом.

При сильном прямом нагревании одежда может со временем испортиться, так как прочность нитей, из которых состоит ткань, ослабевает.

Кроме этого, такой способ сушки создает проблемы с влажностью в помещении. Со временем из-за сырости в доме может появиться плесень.

6. Вешайте постиранные вещи как можно скорее.

Не оставляйте свои постиранные вещи в стиральной машине на долгое время.

Если вещи находятся в стиральной машине больше часа, появится неприятный запах. Даже после высыхания этим запахом пропитаются все вещи.

Скорая сушка вещей позволит избежать многих проблем, включая трудную глажку сильно мятого белья, жесткие джинсы и, не в последнюю очередь, необходимость повторной стирки, чтобы избавиться от неприятного запаха сырости, который пропитал одежду.

Апокалиптические сценарии падения астероидов на нашу планету для подавляющего большинства людей являются результатом воображения фантастов. Однако здравый смысл говорит о том, что подобное событие, рано или поздно, но произойдет.

И вот совсем скоро, 12 октября 2017, в довольно опасной близости от нашей планеты пройдет астероид 2012 TC4. Несмотря на то, что шансы на столкновение с Землей крайне малы (около 0,00055%), полностью исключать подобный поворот событий нельзя.

Что известно про астероид 2012 TC4

27 и 31 июля, а затем 5 августа сего года специалисты Европейского агентства космических исследований наблюдали приближающийся к Земле астероид 2012 ТС4. Наблюдение велось посредством комплекса 8,2-метровых телескопов Европейской южной обсерватории.

Речь идет о первых наблюдениях этого небольшого астероида с момента первого его обнаружения – то есть, с 4 октября 2012-го года. На момент последнего наблюдения астероид 2012 ТС4 находился все еще очень далеко от нашей планеты, на расстоянии порядка 56 миллионов километров.

С 2012-го года этот ТС4 с Земли наблюдать было нельзя. Дело в том, что видимая звездная величина (то есть, мера яркости небесного тела) данного астероида составляла 26,4, что очень и очень мало (к примеру, для самых ярких небесных тел, включая Солнце, используются отрицательные значения данной меры).

Объект с подобным значением звездной величины в 60 миллиард раз более тусклый, чем планета Сатурн, если ее наблюдать с Земли. Астероид приближается со скоростью 14 километров в секунду, становясь все светлее. При максимальном приближении к Земле видимая звездная величина астероида 2012 ТС4 составит всего лишь 13.

Последние наблюдения астероида позволили уточнить информацию о его размерах (от 12-ти до 27-ми метров в диаметре) и местоположении, а также дали возможность ученым из Центра исследований околоземных объектов (CNEOS) НАСА (Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства) просчитать его будущую орбиту и расстояние, на котором тот пролетит мимо нашей планеты в момент наибольшего с ней сближения.

Полученные результаты вычислений говорят о том, что наибольшее сближение астероида 2012 ТС4 с Землей произойдет 12 октября этого года: космический объект пролетит на расстоянии, равном 43500 километров от нашей планеты (это примерно одна восьмая расстояния Луны от Земли). Есть и менее оптимистичные прогнозы, которые, впрочем, не призваны вызвать панику: согласно им, космический объект не приблизится к Земле ближе, чем на расстояние в 6800 километров.

Куда упадет астероид 12 октября?

Ученые НАСА с нетерпением ожидают приближающегося пролета астероида, планируя использовать данное событие, как возможность протестировать сеть обсерваторий НАСА, которые работают над программой планетарной защиты. В рамках программы слежения за потенциально опасными для нашей планеты объектами планируются и дальнейшие наблюдения за астероидом как со стороны НАСА, но и со стороны других астрономов.

Майкл Келли (Michael Kelley), руководитель программы наблюдения за астероидом ТС4 при штаб-квартире НАСА, подчеркнул, что сегодня усилия ученых направлены на изучение данного астероида с целью тестирования работы всемирной сети слежения за астероидами. По его словам, это позволит оценить возможность определения потенциальной реальной угрозы со стороны подобных космических объектов, а также оценить способность реагирования.

Возможно ли предотвратить угрозу столкновения в будущем?

Для того чтобы предотвратить угрозу столкновения астероида с нашей планетой, необходимо обнаружить соответствующий космический объект за несколько лет до предполагаемого падения.

Объекты диаметром до нескольких сотен метров вряд ли станут причиной глобальной катастрофы, хотя и могут принести значительные разрушения при их попадании в объекты инфраструктуры.

Другое дело – это астероиды диаметром в несколько километров: падение такого объекта на Землю с большой вероятность может принести к глобальной катастрофе с последующим массовым вымиранием всего живого.

На данный момент деятельность многих программ планетарной защиты сводится к наблюдению и выявлению потенциально опасных космических объектов. Причем, каталогизировать эти объекты начали еще в 1947 году, когда был основан Центр малых планет (Minor Planet Center) в университете Цинциннати, США.

На сегодняшний день можно говорить о десятке программ, отслеживающих околоземные объекты в рамках глобального проекта под названием «Наблюдение за космической безопасностью», однако в реальности эти программы слабо связаны между собой.

Получается, человечество сегодня абсолютно беззащитно перед угрозой падения крупного космического объекта, который может грозить гибелью всего живого? Увы, это так. Однако начало положено, разрабатываются будущие программы, строятся телескопы, разрабатываются высокоточные системы слежения.

И уже сейчас можно говорить об успешных результатах этой работы, которые позволили спрогнозировать время и место падения космического объекта до его момента входа в атмосферу Земли.

6 октября 2006 года телескопом «Каталинский небесный обзор», расположенным в Аризоне, США, был зафиксирован приближающийся к Земле астероид 2008 ТС3. Благодаря полученным данным, были осуществлены соответствующие подсчеты, которые позволили точно определить время и место падения астероида: космический объект диаметром 4 метра упал через 19 часов после обнаружения на севере Судана, в Нубийской пустыне. Если бы астероид выбрал местом падения крупный город, 19-ти часов могло бы хватить на эвакуацию жилых районов в предполагаемом месте падения.

Другой вопрос – что способно человечество противопоставить угрозе с неба при условии раннего ее распознавания? Сейчас, по сути, ничего. Однако идет интенсивная работа по разработке потенциальных вариантов отражения угрозы, среди которых можно упомянуть подрыв ядерного взрывного устройства (тема раскрыта в блокбастере «Армагеддон»), так называемый кинетический таран (огромный объект искусственного происхождения, врезающийся в небольшой астероид), астероидный гравитационный буксир, сфокусированная солнечная энергия, электромагнитная катапульта и ряд других вариантов.

Упавшие астероиды

1 сентября текущего года специалисты НАСА наблюдали приближение самого крупного за всю историю наблюдений космического объекта – астероида (3122) Флоренс. Падение этого объекта на поверхность нашей планеты вряд ли оставило бы хоть какой-нибудь шанс ее обитателям.

Однако Флоренс прошел на расстоянии порядка 7 миллионов километров от Земли. Сообщается, что сегодня можно наблюдать астероиды диаметром до 10-ти метров. Почему же тогда остался незамеченным подлет знаменитого Челябинского метеорита, диаметр которого составлял, по различным оценкам, от 17-ти до 20-ти метров?

Подсчитано, что с момента входа в атмосферу Челябинского метеорита до момента его разрушения прошло 32,5 секунды. По заявлению специалистов НАСА, этот объект относится к хондритам астероидных происхождений (содержит силикатные эллиптические или сферические образования, хондры). Этот материал плохо отражает свет, поэтому его не засекли в космосе. Кроме того, он вошел в атмосферу с освещаемой Солнцем стороны.

Все эти факторы не позволили обнаружить этот объект. Не очень оптимистичное заявление, учитывая тот факт, что хондриты составляют более 90 % от числа всех падающих на Землю каменных метеоритов.

Астероиды Солнечной системы

Как показал случай с Челябинским метеоритом, падений объектов (сходных с ним по размеру, или меньшего размера) можно ожидать в любой момент времени. Если же говорить о крупных астероидах, то уже в августе 2032 года к нашей планете приблизится объект диаметром более 400 метров.

При этом вероятность столкновения будет значительно выше, чем в случае с астероидом 2012 ТС4 (порядка 0,002%). Всего же в относительно обозримом будущем (в течение двухсот лет) рядом с Землей пролетит около 20-ти потенциально опасных астероидов, самый крупный из которых имеет размер до 1200 километров.

На самом деле, каждый месяц астрономы открывают десятки астероидов, однако далеко не все из них представляют потенциальную опасность для нашей планеты. Оценочная вероятность столкновения Земли с астероидом, сопоставимым по размеру с Челябинским метеоритом или астероидом 2012 ТС4, позволяет сделать вывод, что такое событие происходит раз в 100 лет.

Объекты диаметром до 1 метра падают на поверхность Земли ежегодно. А вот астероиды диаметром в несколько километров, подобные тому, который, предположительно, уничтожил динозавров, посещают нашу планету раз в 20-200 миллионов лет!

Муж и жена, которые работали инвестиционными банкирами, отказались от роскошного образа жизни после того, как их ребенок родился мертвым. Пара решила переучиться на врачей общей практики, когда поняла, что раньше жизнь была пустой и бессмысленной.

Работая инвестиционными банкирами, Дипали Шарп и ее муж Кристиан вели шикарный образ жизни, о котором многие могут только мечтать. Пара каждый вечер ужинала в ресторанах, ездила на Porsche, а путешествовала исключительно первым классом. Но их мир пошатнулся, когда их первый ребенок родился мертвым. Дипали и Кристиан вдохновились той помощью, которую они получили в тот момент, и приняли решение отказаться от работы, а свои сбережения использовали, чтобы выучиться на врачей.

Теперь они наконец получили квалификацию врачей общей практики. И хотя Дипали и Кристиан отказались от дизайнерской одежды и шикарных ресторанов, они утверждают, что счастливы как никогда раньше. «Пока не случилась трагедия с нашим сыном, я успокаивалась с помощью шопинга. Но потеря ребенка помогла мне понять, насколько моя жизнь была пустой. Теперь мое прошлое кажется мне сном», — говорит 44-летняя Дипали.

Дипали впервые забеременела в 2002 году, а до тех пор ее жизнь была легкой и беззаботной.

«Тогда меня заботило только одно: что купить — Prada, Gucci или Nicole Farhi? Однажды Кристиан сомневался, какую сумку мне купить, и в итоге купил пять, каждая из которых стоила более 500 долларов».

Сначала беременность протекала хорошо, но спустя 20 недель у их сына был диагностирован порок сердца. На шестом месяце ребенок родился мертвым. «Внезапно наша жизнь показалась нам пустой», — сказала Дипали. Чтобы заполнить эту пустоту, Кристиан стал помогать по вечерам в хосписе, а Дипали стала волонтером в отделении ВИЧ в Вестминстерской больнице. «Мы оба были впечатлены врачами, которые заботились обо мне во время всего нашего испытания», — рассказала Дипали.

Женщина все больше стала интересоваться медициной. Однажды один из врачей сказал ей, что ей самой стоит попробовать стать врачом. Муж поддержал эту идею, и Дипали поступила в Ноттингемский университет. К тому времени у пары уже родился второй ребенок, Сачин, которого Дипали даже кормила грудью во время вступительного экзамена. Энтузиазм жены вдохновил Кристиана, и через год он тоже бросил работу и начал учиться на врача.

Два года спустя у пары родилась дочь Амбика. «Мы оба переехали в Ноттингем на деньги, скопленные на предыдущей работе, чтобы выучиться на врачей. Единственное, что у нас осталось от прошлой жизни, — наши Porsche», — поделилась Дипали.

Обучение далось супругам тяжело, но они смогли получить квалификацию. Теперь они переехали в Глазго с двумя детьми, которым уже 11 и 13 лет. Размышляя о том, как изменилась жизнь их семьи, Дипали сказала:

«Теперь я покупаю продукты в супермаркетах, а вещи — в обычных магазинах. Первым классом мы теперь не летаем, а путешествуем только по путевке. Но мы счастливы и довольны своей жизнью. Нам так повезло, что мы понимаем, что значит иметь много денег. Потому что мы точно знаем, что счастье не в деньгах. Мы чувствуем себя богаче, чем когда-либо».

Создатель соцсети «ВКонтакте» и мессенджера Telegram Павел Дуров в день своего 33-летия и 11-летия «ВКонтакте» опубликовал список вещей, от которых он «отказался много лет назад». В их числе продукты фармацевтики и телевидение вместе с его аналогами.

7 вещей, от которых я отказался много лет назад, — и от которых рекомендую отказаться всем, кто занимается созиданием:
1) Алкоголь.
2) Мясо животных.
3) Таблетки и любые продукты фармацевтики.
4) Никотин и другие наркотические вещества.
5) Кофе, черный и зеленый чай, энергетики.
6) Фастфуд, сахар, газированные напитки.
7) Телевидение и его аналоги.

Когда-нибудь я подробно опишу причины отказа от каждого из этих пунктов. Если коротко, все они вызывают привыкание и влияют на сознание.

Некоторые молодые люди чувствуют необходимость вести здоровый образ жизни, но ломаются под давлением социума. Им говорят: «Так принято», «Иначе нельзя», «Это неуважение».

Я пишу это, чтобы показать: «так» можно. Если вы ощущаете, что этот путь правильный, игнорируйте ваше окружение.

Общество, традиции которого построены на самоотравлении, не имеет будущего. Мы вполне можем строить нашу жизнь и наш мир на других ценностях — ценностях созидания, саморазвития и трудолюбия.

Тем, кто давно следит за записями Дурова в соцсетях, ничего нового он не сообщил: на странице «ВКонтакте» предприниматель регулярно рассказывает о вреде алкоголя и никотина. Еще в 2011 году он объявил, что скоро во «ВКонтакте» исчезнет реклама табака и спиртного. Формат манифеста для него также привычен: ровно год назад, в день 10-летия «ВКонтакте», он публиковал 10 уроков, которые получил за время существования соцсети.

В соцсетях до сих пор популярны «правила жизни» Дурова, которые в 2013 году с его разрешения опубликовал блогер и предприниматель Анатолий Давыдчик.

В 2011 году, когда началось мое общение с Павлом, он дал мне целый список советов, который я перечитываю каждые несколько месяцев. С его разрешения решил опубликовать это.
— Из всех языков, на которые было потрачено время, окупилось только то, которое было инвестировано в английский. Стоит фокусироваться на нем.

— Никогда не смотреть телевизор.

— Не читать массовые новости.

— Фильтровать ленты социальных сетей до сферы своих интересов.

— Каждый день становиться лучше.

— Уделять время самодисциплине.

— Меньше времени тратить на женщин и людей глупее себя.

— Никогда ни в коем случае не употреблять спиртное.

— Иметь ценности более высокого порядка, чем деньги.

— Никогда не концентрироваться на прошлом или далеком будущем.

— Помнить: все, что ни делается, к лучшему.

В 2012 году Дуров в колонке журнала «Сноб» призывал не делать культа из денег: «У меня нет самолетов, автомобилей и домов. Мой мир — это передвижение пешком и на метро, а также сон в съемной комнате размером 18-20 м2. Тем, кто хотел бы поменяться со мной местами, придется также полностью отказаться от алкоголя, мяса и дорогой одежды». При этом бывший сотрудник Дурова Антон Розенберг в записи на Medium утверждает, что предприниматель ездит на «Майбахе», арендует частные самолеты, дорогие отели и средневековые замки, а его квартиры оформлены на мать.

В соцсетях сразу появились пародии на новый манифест Дурова.

"Все это мне заменили соцсети", – продолжил Павел Дуров pic.twitter.com/sMqD9DQBrF

— Дым отечества (@outcast73) 10 октября 2017 г.

простите pic.twitter.com/YaxBSvSRiC

— Щёко Асахарин (@gjardharr) 10 октября 2017 г.

Особенно бурную реакцию вызвали его слова об отказе от лекарств.

Пашка Дуров совсем поехал. Давайте диабетики откажутся от инсулина, астматики от ингаляторов, а хирурги от анастезии. Вот заживём! pic.twitter.com/KP5uuWqUsf

— Ana Linskaya (@NastyaLinskaya) 10 октября 2017 г.

Некоторые комментаторы предположили, что Дуров в свойственной ему манере высказывается таким образом, чтобы оставить себе пространство для маневра.

Не планируйте ничего важного на этот уикенд: по данным центра погоды «Фобос» 13 и 14 октября ожидается мощная магнитная буря, равной которой не видели уже очень давно.

Специалисты центра «Фобос» особо отметили сильное влияние магнитных бурь на людей, страдающих от метеочувствительности. Чаще всего такие бури приносят с собой мигрени, бессонницу, перепады давления и могут даже спровоцировать развитие серьезного стресса.

Влияние магнитных бурь на человека подтвердили и медики. Дело в том, что колебания магнитного поля замедляют капиллярный кровоток. Это, в свою очередь, приводит к кислородному голоданию тканей. Особенно неприятно будет курящим, чей организм и так постоянно испытывает кислородное голодание.

После окончания основных Недель мод в Нью-Йорке проходит Неделя свадебной моды. Дизайнеры презентуют свои белоснежно-белые свадебные наряды для тех, кто собирается под венец.

Платья с кружевом, перьями, бантами и бесконечными слоями фатина. В нашей подборке 15 нарядов, от красоты которых кружится голова.

Красота создает иерархию, которая понятна каждому.

Мужчины и женщины с особенной ДНК имеют возможность занять особое положение в обществе.

Я решил стать художником в 26 лет. До этого я собирался стать мультипликатором и снимал анимацию на восьмимиллиметровую пленку, но за 4 года так и не добился успеха. Когда я уже осознал, что не обладаю должным талантом, мне довелось побывать на выставке японского художника Синро Отакэ. Он создавал такие картины, что я убедился: это мое.

У нас с уорхолом слишком разный бэкграунд. Утверждают, что мы с ним схожи в одном: мы оба выходцы из поколения потребления. Но у меня, в отличие от Уорхола, не было подспорья в виде динамично развивающегося общества, поэтому, наверное, я и останусь в истории в качестве потускневшего Уорхола, что вгоняет меня в уныние.

Я родился и вырос в японии, проигравшей во Второй мировой войне. Я испытал на себе подъем и крах экономики и дебютировал как художник в самый разгар экономического застоя.

В москве отсутствует привычный для Азии стиль оформления рекламных вывесок. Японец, взглянув на них, ничего не поймет. Каждый отдельный сюжет можно разобрать, лишь подружившись с местными жителями. Это рождает ощущение загадочности.

Мои родители были бедняками, но они всегда находили деньги, чтобы купить мне новый школьный рюкзак.

Культура отаку (фанатов аниме и манги. – Esquire) зародилась и развивалась в послевоенной Японии и не имеет аналогов ни в одной другой стране. Я перенял это необычное искусство и рассказал о нем.

Высокое искусство сильно отличается от массового, оно тесно связано с историей и создается в профессиональной среде. Массовое искусство – это то, что придает форму желаниям и чаяниям людей. В Японии границы между массовым и элитарным довольно неопределенные. Высокого искусства не существует, а свое творчество я определил как superflat (суперплоское. – Esquire).

У меня в коллекции более 10 тысяч экземпляров всякой ерунды и всего лишь несколько сотен произведений современного искусства, но зачем я это собираю, я и сам не понимаю.

В японии манга камня на камне не оставила от «Звездных войн».

Если судить по instagram, моя популярность за последний год выросла в несколько раз: число моих подписчиков перевалило за 350 тысяч. Это нельзя определить словом «слава». Получается, я всего лишь деятель современного искусства, чья известность зависит от Instagram.

Когда меня называли японским энди уорхолом, о наркотиках я даже не слышал. В Японии люди не помешаны на психоактивных веществах, хоть по нашим мультфильмам этого и не скажешь.

Современному искусству, каким мы его видим сегодня, предшествовало западноевропейское искусство начала XX века. Но это не то искусство, частью которого являюсь я. Люди, которые стремятся к свободному самовыражению, до сих пор создают что-то, опираясь только на собственные ощущения.

В семь лет я впервые увидел демона, пожирающего младенца, когда родители отвели меня на выставку Гойи. А потом отец купил мне постер с этим изображением и повесил на стену. И я видел это чудовище каждый день, пока однажды не переехал от родителей.

Мои любимые элементы гардероба – шорты и сандалии.

Иногда мне хочется написать сценарий собственной смерти. Но я никак не могу определиться с тем, что выбрать в качестве кульминации – самоубийство или рак? Очень хочу, чтобы смерть настигла меня неожиданно.

Гамбургеры в америке настолько вкусные, что каждый раз, когда я до них добираюсь, я превращаюсь в счастливый японский воздушный шар.

Японцы не понимают мое искусство. Между красотой и бедностью они привыкли ставить знак равенства.

Галерея избавляется от тебя в два счета, как только работы перестают продаваться.

Реальность гораздо хуже, чем показана в «Карточном домике».

Художники не меняют мир.