Рисовые террасы, высоченные пальмы, воздушная дымка, скрывающая горные вершины и маленькие деревушки на склонах — это берега озера Манинджао, остров Суматра, Индонезия. Рай на земле? Возможно…

Мы начали наше автостопное путешествие во вьетнамском Ханое и добрались до индонезийской Суматры. В окрестностях озера Манинджао поставили палатку прямо возле воды, на окраине деревни. И уже в первый же вечер эти места мне действительно показались раем.

Рисовые поля расположены здесь не только на склонах гор, но и на равнине, где террас как таковых нет. Поля лишь выровнены в горизонтальной плоскости, из-за чего имеются небольшие перепады по высоте.

Полей много, они занимают все свободное пространство берега, не занятое под жилье. Сейчас рис как раз в соку, свежая зелень очень оживляет окрестные пейзажи.

Чем дальше от берега и выше в горы, тем условия для земледелия сложнее. Но местные — народ трудолюбивый, справляются.

Встретил на тропинке ребятишек, идущих из школы. Удивление было взаимным.

В деревнях — классические для этих мест дома с остроконечными крышами.

У некоторых народов чувство прекрасного как-будто в крови, и порой кажется, что все эти простые люди, крестьяне, имеют дизайнерское образование ) Настолько красивы их жилища и окружающий их быт. Такое чувство было у меня в Норвегии, такое же на Суматре.

Буйволицу со столь прекрасными карими глазами я увидел впервые ) Только такие и должны жить в Раю.

Население — почти сплошь мусульмане.

Хотя, возможно, есть выходцы из Китая.

Вода течет повсюду, стекает ручьями с гор, и ее просто распределяют по террасам и огородам. Течет она непрерывно, днем и ночью, провоцируя бурный рост растительности. Стоит только выйти за пределы деревни и подняться в горы, как почти сразу же начинаются джунгли.

Характерная особенность здешних мест — практически все дома в поселке построены либо на сваях, а внизу, под домом, бассейны с рыбой. Даже вокруг мечетей, школ, под домами, стоящими высоко на склоне горы — везде есть водоемы с рыбой. Повальное увлечение рыбоводством! У многих домов бывает по два или три бассейна, их делают на разных уровнях, и вода перетекает из одного в другой каскадом, создавая приятный успокаивающий звук.

Но это все мелочи, по сравнению с грандиозным рыбным хозяйством в самом озере. Вдоль всего поселка, метрах в 100 от берега, находится целая рыбная ферма. Каждый день, с раннего утра и почти до вечера, на мостках видны люди, по озеру постоянно взад-вперед плавают маленькие лодочки, в которых сидят мужики в конусных соломенных шляпах, и гребут одним веслом.

С одним из них я сплавал на его рыбную ферму, чуть не утонул ) Лодка настолько шаткая и неустойчивая, что даже просто сидеть в ней непросто, одно неосторожное движение — и ты в воде:

Выращивание риса — труд действительно очень нелегкий. Не представляю, что тут может вырасти! А ведь вырастает…

На берега Манинджао опускается вечер, поля пустеют, люди спешат в мечети и по своим жилищам, над озером летят, отзываясь далеким эхом, протяжные суры Корана. Определенно рай на земле…

18 сентября Антон Розенберг, являющийся, по его словам, бывшим заместителем технического директора «ВКонтакте» и бывшим директором особых направлений в Telegram, разместил на портале Medium пост, в котором подробнейшим образом рассказал о конфликте с братьями Дуровыми, основателями соцсети и мессенджера. Розенберг написал о знакомстве с семьей Дуровых, о начале работы во «ВКонтакте» и о том, чем все это закончилось.

Розенберг, занимавший должность директора особых направлений в ООО «Телеграф», поссорился с Николаем Дуровым, узнав, что тот влюблен в его девушку и ненавидит его. Вскоре после этого он был уволен якобы за 19 прогулов, а основатели Telegram удалили его переписку с момента регистрации в мессенджере в 2013 году до 14 февраля 2017 года.

Тогда Антон Розенберг подал в суд, чтобы добиться признания увольнения незаконным. 7 августа Александр Степанов, представляя ООО «Телеграф», подал на него встречный иск, требуя компенсации в размере 100 миллионов рублей.

Участники сборной России на учебной яхте «Чесма» на Волге. Я (Антон Розенберг) в центре кадра, Николай Дуров на переднем плане слева.

Антон Розенберг с детства был знаком с братом Павла Дурова, Николаем, что подтвердил школьными и студенческими фотографиями.

Сборная России на 39-ю Международную олимпиаду по математике, с руководителем сборной Н. Х. Агахановым. Я (Антон Розенберг) в первом ряду справа, Николай Дуров во втором ряду, второй слева.

Тайвань, перед Международной олимпиадой по математике. Первый раз едим рис палочками в местной забегаловке. Слева Николай Дуров, рядом с ним я (Антон Розенберг).

В первой серверной Технодома, самые первые сервера ВКонтакте. Я (Антон Розенберг) слева, Николай Дуров справа.

По дороге из Риги в Петербург заехали в Турайду, посмотреть средневековый замок. На фото: Николай Дуров.

Розенберг выложил множество фотографий с совместного отдыха с семьей Дуровых. После увольнения из «ВКонтакте» Павла Дурова Розенберг последовал за братьями. Они продолжали дружить и вместе отдыхать. «Весной 2016 года Павлу понадобились люди на новое направление — борьбу со спамом, и он пригласил меня на работу. Так я стал директором особых направлений. Ведь “директор по антиспаму” звучит примерно так же глупо, как “директор по спаму”, согласитесь! Так я вернулся к родной атмосфере стартапа, интересной работе, дружному коллективу друзей, знакомому офису и всему тому, что мне нравилось».

Розенберг был оформлен в ООО «Телеграф» — по его словам, оно создано для разработки Telegram и основным его владельцем является Павел Дуров. Якобы в эту компанию перешли почти все разработчики «ВКонтакте».

В январе 2017 года произошел конфликт с Николаем Дуровым, после которого Розенберга успешно выжили с работы в Telegram.

Публикация от Pavel Durov (@durov) Авг 8 2017 в 10:23 PDT

Сам Павел Дуров комментирует происходящее не иначе, как «Много дичи; возможно, провокация, возможно, шизофрения». В интервью порталу Meduza Дуров также отрицает, что владеет ООО «Телеграф», и эта компания раньше занималась «разбором русскоязычного спама» бывшими модераторами «ВКонтакте». По его словам, Розенберг не имел отношения к команде мессенджера Telegram.

Публикация от Pavel Durov (@durov) Мар 27 2017 в 6:09 PDT

Надо сказать, что Павел Дуров далеко не в первый раз в 2017 году оказывается в центре внимания. Июнь этого года ознаменовался пиком популярности проекта Павла Дурова — Telegram. Роскомнадзор вроде как пытался заблокировать мессенджер за отказ в предоставлении данных. Стороны вели заочный диалог: Дуров выкладывал посты у себя на странице во «ВКонтакте», а роскомнадзоровские чиновники отвечали ему через СМИ.

В итоге Telegram стал настолько популярным, что занял первое место в App Store, а издания собрали на этой истории кучу трафика. Именно в тот момент, когда многие думали, на какой же мессенджер переходить и как обходить блокировку, Дуров рассказал какую-то совсем ненужную информацию — сведения о компании Telegram.

Так Дуров сумел отстоять права пользователей Telegram на анонимность переписки, сделав при этом приложению лучший пиар в России за всю историю проекта.

Публикация от Pavel Durov (@durov) Авг 14 2017 в 12:52 PDT

В августе Дуров у себя в инстаграме запускает #PutinShirtlessChallenge. Впечатлившись фотографией Владимира Путина на рыбалке, Дуров с каким-то саркастическим смыслом запускает челлендж. С тех пор в инстаграме выложили более 3500 фотографий по этому хештегу.

Любопытно, что подписал фотографию Дуров следующим комментарием: «есть только два правила: никакого фотошопа и никакого “пампинга”. Иначе ты не альфа». Запись собрала почти 60 тысяч лайков и 2000 комментариев в инстаграме, а во «ВКонтакте» и вовсе более 20 тысяч комментариев.

Публикация от Pavel Durov (@durov) Сен 7 2017 в 7:09 PDT

В сентябре Дуров стал участником уже сразу трех громких событий:

1. Он поведал о попытках ФБР «завербовать» одного из разработчиков Telegram, чтобы тот рассказал всю структуру мессенджера. Стоит отметить, что американцы не особо любят проект Дурова: они критикуют его методы шифрования, но сам Павел считает, что таким образом они пытаются с ним конкурировать (американцы пиарят мессенджер Signal).

Но интересен сам факт, что Дуров не побоялся рассказать прессе о попытках слежки за ним со стороны США. Учитывая его не самое лучшее прощание с Россией, такая принципиальность заслуживает уважения.

2. Дуров также прокомментировал конфликт блогеров из «Немагии» и банкира Олега Тинькова. «Немагия», известная своими критикующими роликами, сняла обзор на миллиардера и «Тинькофф Банк» в целом.

Тинькову, активно использующему блогеров для продвижения банка, это видео не понравилось. Конфликт перерос в реальное уголовное дело за клевету, к блогерам нагрянули с обысками, а Роскомнадзор постановил видео удалить.

Дуров решил вступиться за блогеров. «Можно соглашаться или не соглашаться с манерой подачи блогеров, но их право выражать свое мнение священно», — заявил Павел на своей странице во «ВКонтакте». К этой записи он прикрепил и само запрещенное видео, призвав активно делиться роликом, что и сделали уже более 10 тысяч человек.

Ну что ж, посмотрим, чем закончится это дело.

Серые будни, в течение которых вся наша энергия направлена только на добывание денег, и бесконечно тянущиеся дни в ожидании выходных, мало способствуют достижению счастья. Каждодневная рутина притупляет чувство реальности, а безудержное веселье во время уикенда оставляет после себя чувство сожаления о том, что так нельзя проводить каждый день.

Такой распорядок не может приносить удовлетворение, и, возможно, пришло время что-то поменять. Это не значит, что нужно немедленно бросить свою работу и тот же час отправиться в кругосветное путешествие с одним рюкзаком за плечами. Несколько простых советов помогут обновить нашу повседневную жизнь и с новыми силами двигаться к цели.

Скучать или не скучать

Как выяснили ученые, скука не такая простая эмоция, как считалось раньше. Когда ваш мозг испытывает скуку, он становится очень активным. Именно скука побуждает нас искать новые переживания и может способствовать, таким образом, творчеству. Так что, скука – это полезное психическое состояние, которому нужно предаваться время от времени.

Гедонистическая адаптация

Этот термин с языка психологии примерно можно перевести как «Когда-то это было здорово, но теперь я уже привык». Если ваша жизнь движется по уже заезженной колее, вылезти из нее можно довольно просто. Активизируйте свой мозг при помощи несложных перемен, выбрав, например, новый вид спорта. Или, хотя бы, придумайте другой маршрут от дома до работы.

Работа – наша жизнь

Работа, работа, работа и ничего кроме. Усердно вкалывая годами без отпуска, вы теряете в производительности больше, чем если бы разок выбрались отдохнуть. Отдых, особенно если он проходит среди чужеродной культуры, дает нам по-новому взглянуть на жизнь и привнести несколько свежих идей. Хорошо проведенный отпуск как рукой снимет вашу хандру.

Уборка

Как показывают исследования, беспорядок в вашем доме перекликается с беспорядком в вашей жизни. Рассеянность, низкая производительность и разочарование в жизни – причина тому весь этот хлам в квартире. Лечение простое: избавьтесь от всего лишнего. Накопилось столько хлама, что самому уже жить негде? Все в мусорный мешок! В качестве исключения, найдите пару вещей, к которым вы привязаны эмоционально и, преобразовав их в сувениры, поставьте на видное место.

Сладких снов

Наверное, все знают состояние постоянной невыспанности, которое следует за нами, словно тень отца Гамлета. Проблема сна – это просто пандемия современного мира. Решение: установите точное время, когда вы будете ложиться спать. Решительно пресекайте все мысли типа: «вот, посмотрю еще одну серию» или «еще 5 минут посижу в интернете, и все». Хорошо мотивирует опция будильника, с помощью которой можно посмотреть, сколько осталось времени до рокового утреннего звонка.

Полный вперед

Если вы устали от всех этих советов по достижению счастья, выход прост: перестаньте их читать, оторвите себя от кресла и сделайте что-нибудь. Прогуляйтесь в незнакомой вам части города, заведите новое знакомство, сделайте перестановку в квартире. Купите боксерскую грушу – по данным исследователей из университета Вандербилта, агрессия заставляет наш мозг выделять дофамин – гормон удовольствия. И напоследок, не бойтесь играть против правил.

Универсальный язык мирового общения сегодня не музыка, не смех, не английский, и даже не эсперанто, а любовь к сыру, которая объединяет все нации и народности.

Почти для каждого человека сыр является неотъемлемой частью рациона. Одни считают, что сыр нельзя осквернять ни хлебом, ни колбасой, и необходимо есть просто так: одному и в темноте, другие используют сыр в рецептуре салатов и горячих блюд, третьи же страдают непереносимостью лактозы и лишены всех преимуществ сыра как ценного источника здоровья и ни с чем не сравнимого удовольствия.

Наша подборка из 23 вкуснейших сырных блюд со всего мира поможет разнообразить привычное меню.

Хачапури с сыром давно любимы не только в Грузии, где их умеет готовить каждая хозяйка, и приготовляются из дрожжевого теста, сулугуни или смеси сыров моцарелла и фета, сливочного масла и по одному яйцу в каждую порцию. Кушанье отличается формой лодочки, в середине которой находится сыр, свежее яйцо с масло.

На территории Франции зарегистрировано более пятисот видов сыров, которые являются главным элементом французской гастрономии. Наименее известным блюдом, но не менее вкусным, является тягучее картофельное пюре с расплавленным сыром раклет, именуемое «алиго», для приготовления которого потребуется только картофель и сыр раклет.

У каждой уважающей себя нации имеется своя версия макарон с сыром, в Австрии это кнёпфле, макароны для которого варятся прямо во время производства и чем-то напоминают тесто для пельменей, но отличаются более сливочным вкусом и более упругой текстурой. Эта разновидность пасты подается с эмментальским сыром или сыром грюйер и увенчана карамелизированным или жареным луком.

Крок-мадам – горячий бутерброд родом из Франции на поджаренном мякишевом хлебе с ветчиной, соусом бешамель и сыром грюйер. От классического крок-месье его отличает наличие яйца, что и делает женскую ипостась более калорийной.

Саганаки – одна из вкуснейших греческих закусок, представляющая собой национальный сыр фета в необычном для него жареном виде с панировкой или без. В ресторанах чаще всего подается с креветками в томатном соусе для создания эффекта самостоятельного блюда.

Раклет – основа швейцарского зимнего рациона. Но это не просто сыр, а самодостаточное кушанье, вкус которого лишь подчеркивают сопутствующие продукты (жареное мясо, овощи и картофель), на которые стекает растопленный на специальной электрической раклетнице сыр.

Знаменитый на Кипре сыр халуми лучше всего подходит для жарки и гриля, поскольку в жареном виде не растекается и не плавится, а приобретает аппетитную румяную корочку. Его едят с жареным или тушёным овощам, салатами и даже с арбузом, и, кончено же, халуми можно есть отдельно.

Обацда – особая баварская закуска к пиву на основе перезревшего камамбера, подаваемая к брецелям в пивных садах.

Лейпяюусто финляндский деликатес, в народе именуемый «финский скрипучий сыр», так как на ощупь кажется несколько резиновым. В процессе приготовления его запекают для придания золотисто-коричневого оттенка.

Панцеротти – пирожки с сыром моцарелла и томатным соусом из дрожжевого теста, жареные во фритюре, родом из южной Италии. Это маленькая версия Кальцоне или закрытой пиццы, но производится из мягкого теста и жарится на сковороде, а не выпекается. Наиболее распространенной и традиционной является начинка из помидоров и моцареллы.

Спагетти с сыром пармезан и гранулами чёрного молотого перцем являются одним из самых сильных традиционных римских блюд. Это, наверное, самый простой, быстрый и экономный рецепт итальянской кухни, если, конечно, процесс приготовления не происходит непосредственно внутри огромной головки сыра, как это делают в некоторых ресторанах.

Нежный ароматный бразильский сырный хлеб «Пао ди Кеджо», в рецепте которого нет пшеницы, а присутствует только крахмал тапиоки и пармезан. Только на вид он как заварные булочки, на самом деле по вкусу и консистенции совсем не похож. По сути это мягкие тягучие сырные шарики только с хрустящей корочкой, и лёгкие, как пёрышки.

Гордость польской кухни – вареники, в начинке которых основную роль играет рикотта или сладкий творог.

Американская кухня немыслима без соусов, и один из них – пименто — состоит всего из трех ингредиентов: тертый сыр чеддер с майонезом и консервированным перцем пименто. Этот южноамериканский спред подается с крекерами или как заправка для овощей.

Лабне — это крем-сыр, приготовленный из йогурта, встречается в Израиле и странах среднего востока на каждом шагу. Чаще всего из него делают шарики, которые обваливают в травах или специях и заливают оливковым маслом. Получается очень нежная и ароматная паста с нотками масел и специй.

Проволета готовится из традиционного аргентинского сыра проволоне, который обжаривают на сковороде для подачи в расплавленном виде или запекают в фольге таким образом, что он остаются мягким внутри, а снаружи приобретает хрустящую корочку.

ПутИн канадский, или квебекский – неофициально национальное блюдо из картофеля фри и творожного сыра, плавающий в подливке, чаще мясной. В переводе с французско-канадского слово означает «беспорядок», но беспорядок неописуемо вкусный.

Уэльские сырные гренки, также известные как валлийские сырные гренки — пикантный сэндвич с очень большим количеством расплавленного сыра в вустерширском соусе с тёмным пивом и горчицей.

Кесо Фундидо – всеми любимое блюдо в Мексике представляет собой горячий расплавленный сыр чиуауа или оахака и характерный мясной соус, состоящий из острых колбасок чоризо, помидоров, лука, перца чили и различных специй. При подаче блюдо иногда поджигают, но в любом случае сыр в нем все ещё должен «кипеть», то есть пузыриться. Это закуску принято подавать с мексиканскими тортильями.

В Китае есть всё и в огромном количестве, кроме сыра. Единственный сыр, производящийся в Китае (не считая тофу и плавленых заморских сырков) – это сыр из козьего молока Рушан, который продается уличными торговцами в жареном виде, во фритюре, намотанным на палку, или с начинкой из варенья, сгущенкой и специями.

В Германии жареный и запеченный камамбер часто подается с клюквенным соусом, кисло-сладкий с легкой горчинкой вкус которого идеально сочетается со вкусом сыра.

Сэндвич Медианоче – популярный ночной перекус на Кубе. Состоит из швейцарского сыра, жареной свинины, ветчины, горчицы и огурчиков. А его отличие от сэндвича Кубано заключается в том, что для него используется сладковатый кубинский яичный хлеб.

Сааг панир — это распространённое вегетарианское блюдо из индийского неплавкого сыра Панио и шпината, которые варят на медленном огне в сливках со специями.

Все люди любят легкие деньги. Но некоторые ради них не гнушаются переступить через закон и обманом нажиться за чужой счет.

Бонус

Часто мошенники используют и банальные методы. Например, один подельник отвлекает внимание (толчком в плечо или неожиданным вопросом), а другой
выхватывает из руки растерявшейся жертвы телефон или технично выуживает из кармана бумажник, а то и вовсе — прихватывает всю сумку.

Такое может произойти на улице, в общественном транспорте, в кафе — где угодно. Главное, в любой сомнительной ситуации держать все вещи в поле своего зрения и не поддаваться на манипуляции незнакомых людей.

Будьте внимательны и осторожны!

Воскресным вечером, 17 сентября, в лос-анджелесском Театре Майкрософт состоялась 69-ая церемония вручения «Эмми», высшей награды в области телевидения, которая вручается за выдающиеся достижения в сериалах и телевизионных шоу.

Рекордсменом по количеству номинаций стали сериалы «Мир дикого запада», «Фарго» и «Очень странные дела», однако больше всего заветных статуэток досталось сериалам «Рассказ служанки» и «Большая маленькая ложь».

Драматический сериал-гигант «Игра престолов», бывший триумфатором премии последние два года, в номинанты даже не попал.

Всего «Рассказ служанки» – экранизация антиутопического одноименного романа Маргарет Этвуд, получил пять «Эмми».

Публикация от Elisabeth Moss (@elisabethmossofficial) Сен 17 2017 в 11:02 PDT

Исполнительница главной роли Элизабет Мосс взяла награду как «лучшая актриса драматического сериала».

Публикация от Entertainment Tonight (@entertainmenttonight) Сен 17 2017 в 3:27 PDT

Стерлинг Браун (на фото с женой) получил награду «лучший актер в драматическом сериале» за роль в сериале «Это мы».

Трейлер к сериалу «Это мы».

Лучшим мини-сериалом стала драма HBO «Большая маленькая ложь». Николь Кидман, исполнившая одну из главных ролей, взяла награду как «лучшая актриса в мини-сериале», обойдя в номинации свою коллегу Риз Уизерспун.

Приз в номинации лучший комедийный сериал получил «Вице-президент», а исполнительница главной роли Джулия Луи-Дрейфус шестой раз подряд стала лучшей комедийной актрисой.

Анимационный сериал «Закусочная Боба» обошел «Симпсонов» и «Южный парк» и взял награду в номинации лучшим анимационным сериалом.

Джеймс Марион Симс до сих пор является одной из самых противоречивых фигур в истории медицины. Мы знаем его как прародителя науки гинекологии. О нем говорили как о человеке, которому удалось сделать невероятный прорыв, но ценой страданий самого незащищенного тогда слоя населения — темнокожих рабынь. Вечный вопрос: стоит ли «счастье всего мира одной слезы на щеке невинного ребёнка»?

В конце августа в центральном парке Нью-Йорка перед бронзовой статуей Симса собрались протестующие. Темнокожие женщины в халатах пациенток с кровавыми пятнами на животе требовали снести статую «первого гинеколога» и предать его имя забвению. Чем же Симс заслужил такую ненависть и почему, если он был так ужасен, ему воздвигли статую?

«Сосуд омерзения»

В середине XIX века гинекология была одной из самых неизведанных и темных областей медицины. Мораль того времени призывала считать все, что расположено у женщин ниже пояса, — аморальным и грязным. Студенты-медики учились принимать детей на манекенах, так что первые настоящие роды видели уже «в полях», с началом реальной практики.

Болезни, впрочем, никуда не девались — мораль им была не указ. Частые роды изнашивали организм женщины, но здоровье женщин не было в приоритете у врачей. Акушерство и вовсе не считалось научным полем — с этим справлялась любая неграмотная повитуха.

Одной из распространенных проблем был свищ мочевого пузыря. В дни, когда врачи еще не умели искусственно ускорять роды, порой женщины мучились несколько дней. Случалось так, что слишком сильная потуга разрывала стенку влагалища, и между вагиной и мочевым пузырем (или прямой кишкой) образовывался свищ. Моча и каловые массы попадали во влагалище и могли вызвать инфекцию. Но даже если этого не происходило, жизнь молодой матери была загублена: от нее дурно пахло, а из-за травмы мочевого пузыря между ног все время сочилась моча. Иоганн Диффенбах, хирург XIX века, сочувствовал мужчине, чья жена в результате этой травмы «сделалась сосудом омерзения» и «предметом телесной антипатии своего супруга». Несмотря на симптомы, женщины крайне редко погибали, гораздо чаще они десятилетиями жили в изоляции, отвергнутые обществом, оставленные один на один с болезнью, в которой не было их вины.

Провал за провалом

Путь будущего «отца современной гинекологии» начался в «захолустном посёлке среди рыжих холмов Южной Каролины» в 1813 году. Марион терпеть не мог школу и едва не остался без диплома колледжа. Отец Симса, шериф, страстно желал, чтобы сын выбился в люди и нашел достойную профессию, но никаких талантов мальчик не проявлял — едва ли он сумел бы стать юристом или политиком.

Впоследствии Симс вспоминал, как отец твердил ему: «Сын мой, я должен признаться, что разочарован в тебе. Если бы знать заранее, я никогда бы не послал тебя учиться. К избранному тобой роду деятельности я испытываю глубочайшее презрение. Там нет науки. Там не обрести почёта, не упрочить репутацию. Сама мысль, что мой сын — мой сын! — будет бродить от двери к двери с коробкой пилюль в одной руке и шприцем в другой, будет возиться с больными… никогда не думал, что мне придётся это увидеть».

Симс посещал Медицинский колледж Южной Каролины и помогал в качестве подмастерья городскому врачу. В те дни не было обязательного количества лет учебы — студент становился практиком, как только чувствовал, что он набрался достаточно знаний. Симс бросил тот колледж и перешел в более престижный в Филадельфии. Лекции, где говорилось о женских болезнях, «вгоняли его нутро в трепет», Марион чувствовал омерзение. После учебы перебрался обратно в родной Ланкастер.

Первыми двумя его пациентами оказались два младенца. Они умерли от поноса, потому что, как признался позже Симс, он понятия не имел, как их лечить. В конце концов, убедившись, что в родных краях потенциальных пациентов у него не осталось, он переезжает в Маунт-Мейгс и нанимается ассистентом к пожилому доктору. Как ни странно, здесь его дела пошли в гору, и вскоре Симс с женой переехали в Монтгомери — город, который неожиданно стал колыбелью первых научных открытий в гинекологии.

То, что нам известно о проводимых Симсом операциях, не слишком внушало доверие. Например, мы знаем, что он сумел вылечить челюстную судорогу у ребенка, дергая челюсть малыша на себя. «Челюстная судорога» была местным названием столбняка, попытки вправить челюстной тризм при этом бессмысленны. Симс пилой удалил опухоль с лица темнокожего раба, привязав его к парикмахерскому креслу кожаными ремнями. «Пациент казался весьма обеспокоенным», — пишет Симс в своих дневниках. Удаление яичников он считал отличным средством от невроза, а разрез в шейке матки — помощью при бесплодии.

Но все это была общая практика, женской хирургией он увлекся позже.

Неожиданная удача с одной из его пациенток привела его к мысли, что при помощи пальцевого исследования можно выявить разрывы влагалища и зашить их. Разумеется, проверить это можно было только одним способом. Но так как ни одна белая женщина не согласится на подобные опыты над своим телом, он нашел иной выход.

Любой рабовладелец будет счастлив, если найдется врач, способный «исправить его рабынь», которые из-за свища больше не годились для работы и не дадут потомства, а потому они охотно предоставляли Симсу «материал для экспериментов».

Марион Симс был не первым врачом, который использовал темнокожих рабов для медицинских экспериментов. К примеру, Томаса Джефферсон летом 1801 года испытывал новую вакцину от оспы на двух сотнях рабов.

«Образ действия врачей, — пишет Тодд Л. Сэвитт в своей книге „Медицина и рабство“, — объяснялся тем, что афроамериканцы, будучи имуществом или даже вольными, но всё же занимавшими подчинённое положение, могли использоваться в медицине для публичной демонстрации, тогда как белые с аналогичными проблемами обладали более высоким статусом, предусматривающим анонимность и конфиденциальность».

«Я вижу всё то, чего не видел ни один человек!»
Бетси, Анарха и Люси

Молодая чернокожая служанка Бетси разделась и встала на четвереньки на небольшом столике. Ассистенты расставили ей ноги, раздвинули половые губы, а Симс взялся за свое новое изобретение — влагалищное зеркало, сделанное из двух больших ложек. Он ввел его в Бетси и провозгласил: «Я вижу всё то, чего не видел ни один человек!»

С этого начались его эксперименты по лечению мочевого свища, которые длились с 1845 по 1849 год.

«Подопытными» стали двенадцать молодых чернокожих девушек, но сохранились имена лишь трех из них: Бетси, Анарха и Люси. Они, вероятнее всего, были неграмотными, так что мы так и не узнаем, остались ли они благодарны ему за излечение или ненавидели до конца жизни за то, сколько боли он им причинил.

Поначалу ему ассистировали студенты-медики и юные врачи, заинтригованные многообещающими открытиями. Девушек оперировали без анестезии: разрезали и накладывали швы снова и снова. Известно, что Анарха перенесла 13 операций. Симс был уверен, что темнокожие женщины почти не чувствуют боли, а потому они являются удобным материалом для исследований. Хотя анестезия уже была изобретена, Симс отказывался от использования эфира. Справедливости ради, на белых женщинах он ее тоже не использовал.

Находились женщины, которые просили доктора взять их в свои исследования, но Симс отказывался — он был уверен, что «приличные» дамы не перенесут такой боли.

Неудачи следовали за неудачами, коллеги отвернулись от Симса. Если верить его автобиографии, сами же рабыни уговаривали его продолжать эксперименты. Они держали друг друга во время операций.

В 1849 году, он, наконец, добился успеха, сшив серебряными нитями свищ Анархи, а после — и других женщин.

Президент Женской больницы

После этого карьера Симса взлетела вверх: он переехал в Нью-Йорк и основал первую Женскую больницу в штате. Мариона избрали президентом Американской ассоциации медиков.

Впрочем, в этой же больнице у него были постоянные конфликты с директоратом, состоящим из одних женщин. Тщеславный Симс настаивал, что его операции должны видеть как можно больше людей, а дамы возражали на это, что пациентки не должны становиться развлечением для праздной толпы.

Марион Симс жаждал, чтобы его сыновья носили двойную фамилию — Марион-Симс, чтобы унести в века успехи своего отца, но сыновей у него так никогда и не было, так что фамилия Симса умерла вместе с ним.

Когда Симс умер от пневмонии в возрасте 70 лет, в некрологе вашингтонского Медицинского общества города написали: «Среди великих светил Симс пронёсся, подобно комете, оставляя за собой полосу яркого света».

До сих пор вопрос о его этичности стоит очень остро. Известно, что Симс считал темнокожих «ленивыми и грязными» и убеждал всех, что именно из-за этого и их интеллектуальной ограниченности они заболевают, у них рождаются больные дети. Он воспевал чистоту белой расы, заверял всех, что чернокожие не чувствуют боли так, как белые.

Был ли он мясником, чей успех пришел к нему случайно, или гением, готовым пожертвовать человеческими жизнями ради успеха, — сегодня трудно сказать. Известно только, что Симс оставил после себя не только несколько важных для гинекологии открытий, но и длинный кровавый след своих экспериментов.

Каждый год люди жаждут не столько новинок, сколько повода получить впечатление и обсудить его. Профессиональные кутюрье это отлично знают, а потому шокирующие одежки создаются с завидной регулярностью. Тренд этого сезона — специально состаренная и испорченная одежда.

Ниже приведены цены на вещи в британских фунтах стерлингов (1 фунт ~ 76-77 рублей)

Кроссовки Balenciaga – 600 фунтов стерлингов

Стиль этот именуется «потрепанная собственность» — дескать, вещь столь хороша и мила сердцу, что рука выкинуть не поднимается.

Худи Givenchy – 1,075 фунтов стерлингов

Обычно с качественными изделиями так и есть — сначала любуемся и носим, потом просто эксплуатируем. Но покупать уже дырявое и грязное по цене нового и чистого? Именно так!

Кеды Golden Goose – 591 фунт стерлингов

Каприз моды должен быть оплачен из кармана покупателя! А иначе зачем дизайнеры старались и придумывали, а портные выгрызали дырки и отпарывали карманы? Если это модно, востребовано, обсуждается везде, то носить нужно непременно, чтобы не отстать от жизни.

Джинсовая куртка PRPS – 317 фунтов стерлингов

Подумаешь тысяча-другая денег за потрепанное нечто? Словом, несмотря на некоторое недопонимание политики партии несознательными массами потребителей, производители «неряшливой одежды» менять стратегию не собираются.

Рваные кроссовки Maison Margiela – 1,066 фунтов стерлингов

Джинсы R13 – 782 фунта стерлингов

И только один вопрос не дает покоя тем, кто твердо решил не платить непомерную цену за наряд «нищего хипстера». Что, если тайком от всех взять из чулана старые вещички, поиздеваться над ними с ножницами и выдать за модную новинку?

Джемпер Matty Bovan – 750 фунтов стерлингов

Сразу распознают подвох или удастся одурачить знатоков модных тенденций на какое-то время? Все же не всем дано видеть художественный замысел в дырках и пятнах, может и сработать.

Джемпер Helmut Lang – 330 фунтов стерлингов

Очки Slave To Ancestors – 456 фунтов стерлингов

Джемпер Alexander McQueen – 609 фунтов стерлингов

Пальто Cherevichkiotvichki – 1,793 фунта стерлингов

Сумка Cherevichkiotvichki – 668 фунтов стерлингов

Худи Givenchy – 850 фунтов стерлингов

Шорты Marcelo Burlon County Of Milan – 352 фунта стерлингов

Джинсовое платье Jonathan Simkhai – 473 фунта стерлингов

Джинсы PRPS – 317 фунтов стерлингов

«Совы знают все» от Sham Jolimie – это серия фотопортретов сов, сделанных фотографом Шаммой Эсуф в разных регионах Малайзии. Фото наглядно демонстрируют, почему эти птицы всегда считались воплощением мудрости во многих культурах народов мира. Их глубокий проникновенный взгляд кажется наполнен особым интеллектом. Совы могут выглядеть милыми, но на самом деле все они — дикие хищники, прекрасные, гордые и беспощадные.

Я пришла из ваших снов.

Под дождем.

Мудрость.

Любовь к совам.

Сипуха под дождем.

Идеальная модель.

Пушистый хищник.

После дождя.

В ожидании ночи.

Опасная красотка.

Мы узнали об этих девушках благодаря необычному формату реалити-шоу, которые начали завоевывать телевидение лет 10 назад. Как правило, герои популярных реалити не поют, не танцуют, не пишут книг и не снимаются в кино. Они просто живут — да так ярко, что за ними следят миллионы. В итоге миллионы оказались на счетах новоиспеченных звезд.

Алена Водонаева

Участвовала в шоу «Дом-2» с 2004 по 2007 год

Покинув «Дом-2», Алена запела. Она записала несколько синглов, которые не пользовались успехом, и начала вести теле- и интернет-шоу: Reality Girl, «Популярный доктор», «Голая десятка» на Рен-ТВ, «Спокойной ночи, мужики» на ДТВ, «Каникулы в Мексике-2».

Алена быстро стала одной из ведущих it-girls в Instagram, где выкладывает откровенные фото и смакует подробности своей личной жизни.

Три года Водонаева была замужем за бизнесменом Алексеем Малакеевым, от которого родила сына Богдана. После развода девушка встречалась с бизнесменом Арсением Шаровым, предпринимателем Юрием Анде и гонщиком Артемом Маркеловым, но в итоге свое сердце Алена отдала музыканту Алексею Косинусу. В августе пара сыграла свадьбу в Санкт-Петербурге.

Виктория Боня

Участвовала в шоу «Дом-2» с 2006 по 2007 год

На проекте «Дом-2» Виктория искала не любовь, а славу. И эта миссия была выполнена: сразу же после «Дома-2» Боня начала вести развлекательные шоу («Cosmopolitan. Видеоверсия» на ТНТ, «Love-машина» и «Каникулы в Мексике»), сниматься для мужских журналов и в клипах (Тимати, Димы Билана, Мити Фомина, МакSим). Девушке даже удалось пробраться в кино. На ее счету комедии «Вся прелесть любви» и «А мама лучше!», а также сериал «Универ».

Встретив сына ирландского миллионера Алекса Смерфита, Боня перебралась с ним в Монако. В 2012 году у пары родилась дочь, но молодые родители не стали регистрировать отношения. А в начале этого года стало известно о расставании пары. Вика рассказала, что они с Алексом решили расстаться еще полгода назад. По словам телеведущей, им удалось сохранить прекрасные отношения.

Ольга Бузова

Участвовала в шоу «Дом-2» с 2004 по 2008 год, в настоящее время — ведущая проекта

Сейчас Ольга Бузова — телеведущая, актриса, дизайнер и даже певица, а ведь в жизни девушки были времена, когда она голодала. Бузова ушла из дома в 16 лет, и ей часто не хватало денег на самое необходимое: «Временами мне не на что было есть — ни копейки в кошельке. Приходила к родителям в гости, делала вид, что у меня все хорошо, а сестренка тайком передавала мне еду».

История успеха Бузовой похожа на сюжет малобюджетного российского сериала про простую девчонку, утершую нос завистникам. Многие помнят, как Оля в качестве участницы «Дома-2» строила отношения с «тем лысым парнем» Романом Третьяковым. Однако пара распалась еще на проекте, а «за периметром», когда Бузова уже стала ведущей телестройки, она познакомилась с футболистом «Локомотива» Дмитрием Тарасовым.

Ольга и Дмитрий сыграли роскошную свадьбу в 2012 году, положив начало приторной сказке о «тарабузиках». Популярность на телевидении и в Instagram, брак с известным спортсменом, выпуск автобиографии и даже собственной линии одежды — Бузова была живым воплощением российской мечты о славе и богатстве практически из «ниоткуда». Не обладая никакими талантами, Бузова стала звездой, несмотря на язвительные замечания критиков по всей стране. Но накануне 2017 года в раю прогремел гром: Тарасов оставил Бузову ради модели Анастасии Костенко…

Футболист не только изменил жене, но и выселил ее из своего особняка и отобрал подаренный автомобиль. Бузова была подавлена и не скрывала этого. Но даже на своей семейной драме Ольга сделала бизнес: за страданиями телеведущей следили и фанаты, и ненавистники, каждым своим комментарием добавляя очков в пользу Ольги. Решив излить душу в автобиографичных песнях о предательстве и одиночестве, Бузова начала собирать залы по всей стране. А когда число подписчиков ее Instagram перевалило за 10 миллионов человек (больше, чем у Мадонны), Ольга подняла цену за рекламный пост до 400 тысяч рублей.

Снуки

Участвовала в шоу Jersey Shore с 2009 по 2012 год

Николь Полицци из Чили прославилась участием в реалити, которое шло на российском MTV под названием «Пляж» (в оригинале «Побережье Джерси» — Jersey Shore). Все 9 участников проекта были выходцами из итало-американских семей, что задавало колорит проекту: тонны автозагара, геля для волос, блеска для губ и бесконечные бурные выяснения отношений.

Никакой особенной концепции, кроме создания атмосферы рабочего итальянского квартала, у шоу не было. При этом Jersey Shore продержался в эфире 3 года, а Николь по прозвищу Снуки стала настолько популярна, что продюсеры создали ее собственное реалити «Снуки и Джейвау», где она участвовала вместе с коллегой по «Пляжу». Обе девушки не отличались никакими талантами, кроме как умением устраивать скандал на ровном месте.

Тогда же, в 2012 году, Снуки родила сына Лоренцо от телепродюсера Джонни ЛаВалли, а в сентябре 2014 года у пары родилась дочь.

Феномен Снуки накрыл США чуть раньше, чем гений Бузовой — Россию. Скандалистка с загаром морковного оттенка так впечатлила американцев, что ей посвятили 9-ю серию 14-го сезона «Южного парка» — и это был один из самых популярных выпусков мультфильма.

Ким Кардашьян

Участвует в шоу «Семейство Кардашьян» с 2007 года

Идея самого популярного на сегодняшний момент звездного реалити-шоу принадлежала продюсеру канала Е! Дине Кац, которая близко знакома с семьей Кардашьян. Став свидетелем очередной ссоры сестер Ким, Кортни и Хлои, она предложила им представить свои переживания на экране. Ким Кардашьян не пришлось предлагать дважды: она была готова сделать все, чтобы стать знаменитой. Ким решила не только рассказывать о постоянных стычках с матерью и сестрами, но стала водить оператора за собой к косметологу, в магазины, на свидания и даже на свадьбу. По ходу сюжета выйти замуж ей пришлось дважды (за баскетболиста Криса Хамфриса и рэпера Канье Уэста, с которым Ким воспитывает дочку и сына).

Империя Кардашьян выросла как на дрожжах, а в 2010 году Ким получила статус самой высокооплачиваемой телезвезды. Впрочем, девушку также не раз называли одной из самых надоедливых и бесталанных звезд, что не отразилось ни на ее популярности, ни на заработках.

Николь Ричи

Участвовала в шоу «Простая жизнь» с 2003 по 2007 год

В 2003 году Пэрис Хилтон решила вместе с подругой Николь Ричи (приемной дочерью музыканта Лайонела Ричи) устроить реалити. Вместо того, чтобы показывать тусовки и шопинг, девушки решили на время переселиться на ферму в Арканзасе: для них это было равносильно шоу «Последний герой». Приобщиться к жизни без удобств Пэрис и Николь так и не смогли, провалив все задания, которые им поручил хозяин фермы. Во втором сезоне шоу Хилтон и Ричи отправились в путешествие по Америке. Вместо лимузина в их распоряжении был общественный транспорт, а вместо номеров люкс они жили в трейлере. В третьем сезоне подруги вновь катались по Америке, по ходу действия устраиваясь на временные подработки и вновь допуская досадные ошибки. Если на тот момент Хилтон уже была известной наследницей, то Николь была популярной только в кругу голливудской тусовки. После выхода реалити об избалованной Ричи заговорил весь мир. Правда, слава стоила Николь подруги: девчонки постоянно ссорились и к концу третьего сезона затаили друг на друга обиду. Таблоиды до сих пор гадают, в чем же была причина размолвки, но звезды так и не смогли восстановить дружбу. Позже Николь Ричи забеременела и вышла замуж за солиста Good Charlotte Джоэла Мэддена, с которым сейчас воспитывает сына и дочь. А Пэрис Хилтон продолжает чудить и тусоваться.

Келли Осборн

Участвовала в шоу «Семейка Осборн» с 2002 по 2005 год

В 70-х и 80-х годах рокера (наркомана и алкоголика) Оззи Осборна обвиняли в том, что его музыка гипнотизирует и толкает поклонников на преступления. Однако в 1982 году великий и ужасный Оззи женился на спокойной Шэрон, которая взяла под контроль финансы и привычки мужа.

В начале нулевых MTV предложил снять шоу о жизни Осборнов, у которых родились трое детей. Идея понравилась всем, кроме старшей дочери Эми — она не хотела, чтобы в кадре появлялись даже ее фотографии.

А вот для младшей дочери рокера Келли Осборн шоу стало отличной возможностью показать себя: на волне успеха реалити она записала альбом Changes и снялась в сериале «Переходный возраст», а потом… 18-летняя Келли попадала в реабилитационную клинику. Она боролась и с алкоголем, и с зависимостью от различных препаратов, включая викодин. Осборн признавалась, что одна из черт ее характера — слабая воля, но на самом деле у девушки просто не было достаточной мотивации. «Я ненавидела в себе все, — признавалась Келли. — Когда тебе всю жизнь твердят, что ты толстая и уродливая, что ты надоедливый и испорченный ребенок, ты начинаешь в это верить и подыгрывать таким убеждениям».

В 2009 году Осборн начала активно тренироваться для подготовки к проекту «Танцы со звездами», ограничила себя в еде и заменила вино на минералку. Результат — более двадцати ушедших килограммов и трезвый ум.

Оливия Палермо

Участвовала в шоу «Город» в 2008 году

В мир моды Оливия Палермо попала благодаря реалити «Подиум». Мировую известность ей этот проект не принес, но старт вышел неплохой. Оливия стала все чаще выходить в свет и тусоваться, и в 2008 году ее пригласили в проект «Город» — о жизни телеведущей и дизайнера Уитни Порт и ее друзей. Тогда проекты о буднях богатых и красивых, наравне с шоу о семье Кардашьян, только набирали обороты.

В рамках шоу Оливия, выпускница журфака колледжа The New York School, работала в pr-отделе марки Diane von Fürstenberg и в отделе моды журнала Elle. После съемок в «Городе» Оливия подписала контракт с модельным агентством. На счету Оливии — десятки модных коллабораций с различными брендами и многочисленные рекламные контракты. Например, в прошлом году девушка был назначена послом бренда Banana Republic.

Оливия замужем за немецким манекенщиком Йоханнесом Хьюблом.

Еще несколько веков назад кабинеты ученых представляли собой заваленные свитками или книжными фолиантами помещения. Чтобы как-то облегчить их работу с несколькими рукописями сразу, было придумано книжное колесо. Человек просто садился и вращал конструкцию и раскрытыми книгами.

В XVI веке книги считались штучным товаром. Они изготавливались вручную, были огромными и дорогими. Так, в одном англосаксонском документе сказано: «Эта книга сделана за четыре недели и стоит пятьдесят три шиллинга». Стоит отметить, что подобную сумму работник среднего звена зарабатывал за целый год. Именно поэтому книги становились достоянием королей, аристократов, ученых или монастырей. Если для первых издание служило больше для престижа, то священнослужители и ученые работали с книгами постоянно.

Агостино Рамелли – изобретатель книжного колеса.

Чтобы облегчить работу с фолиантами, в 1588 году итальянский военный инженер Агостино Рамелли изобрел книжное колесо. Эта конструкция напоминала небольшой барабан, в «лопастях» (кафедрах) которого лежали ничем не закрепленные раскрытые книги. Человек запускал механизм рукой или нажатием на педаль, и книги начинали перемещаться. Для лучшего эстетического восприятия, для вращения колеса Рамелли использовал сложное зацепление, которое использовали в астрономических часах. В принципе колесо двигалось и под силой гравитации.

Книжное колесо. Иллюстрация из Leiversity et artifiose, 1588 году.

Британский ученый Джозеф Нидхэм придерживался точки зрения о том, что не Рамелли стал первым изобретателем книжного колеса. Согласно древним китайским манускриптам, а Поднебесной подобные механизмы существовали за много веков до создания механизма итальянского инженера.

Книжное колесо – вращающийся читальный стол XVI века

Замечательный фильм Эльдара Рязанова «Гараж» вышел на экраны 37 лет назад, но до сих пор не теряет своей популярности у зрителей. Его называют одним из лучших советских фильмов и одной из самых удачных работ Рязанова. Однако немногие догадываются о том, что подсказало режиссеру идею фильма, и какие последствия имели съемки для некоторых актеров.

На съемках фильма *Гараж*, 1979

Сюжет фильма «Гараж» Эльдару Рязанову подсказала сама жизнь. Оказывается, режиссер однажды действительно побывал на заседании гаражного кооператива сотрудников «Мосфильма» и был настолько поражен всем происходящим, что решил снять фильм в жанре остросатирической комедии. Позже он вспоминал об этом событии: «Я приехал домой после собрания, как оглушенный. Ведь среди присутствующих было много моих знакомых, которых я считал порядочными. Но там я увидел сборище людей, лишенных совести, забывших о справедливости, людей равнодушных и трусливых. Как будто вдруг спали маски благопристойности, обнаружив уродливость лиц». Но больше всего ему было стыдно за самого себя – ведь он не вступился за пайщиков, которых несправедливо лишили их гаражей.

Режиссер снялся в эпизодической роли своего фильма

Сам Эльдар Рязанов снялся в эпизодической роли начальника отдела насекомых, все собрание проспавшего на чучеле бегемота и в результате доставшего «несчастливый билет». Таким образом режиссер как будто наказал самого себя за слабость, проявленную во время настоящего собрания гаражного кооператива. На премьере в 1980 г. он признался, что этим фильмом он пытался загладить свою вину, компенсировав собственную трусость и общественную пассивность.

Валентин Гафт в фильме *Гараж*, 1979

Съемки проходили в павильоне, в котором построили декорации зоологического музея – действие происходило в конце 1970-х гг. в вымышленном НИИ охраны животных и окружающей среды. Такой выбор был неслучайным. Чучела животных окружают людей, которые сами ведут себя, как животные. К тому же рисованные задники и чучела животных помогали преодолеть пространственную замкнутость фильма.

Лия Ахеджакова и Светлана Немоляева в фильме *Гараж*, 1979

Актеров на главные роли режиссер выбирал по принципу «полного соответствия психофизических данных исполнителя написанной роли», то есть стремился к тому, чтобы в реальной жизни актеры был похожи на своих экранных персонажей. Так, например, в роли младшего научного сотрудника, специалиста по ядовитым змеям, матери-одиночки Елены Малаевой Рязанов не представлял никого, кроме Лии Ахеджаковой – она и в жизни терпеть не могла несправедливости и всегда вступалась за обиженных. Практически всех актеров утвердили без проб – режиссер заранее знал, кто лучше других подходит для той или другой роли.

Светлана Немоляева и Андрей Мягков в фильме *Гараж*, 1979

Рязанову удалось собрать в «Гараже» потрясающий звездный состав. С этим возникли определенные сложности – действующих лиц было 30, все находятся почти все время в кадре, значит, нужно было выбрать для съемок время, когда все 30 актеров были бы свободны от работы в театре или других фильмах. Поэтому съемки происходили в крайне сжатые сроки – все сцены «Гаража» отсняли за рекордные 24 дня! Это оказалось возможным благодаря тому, что актеров снимали одновременно тремя камерами, и все звезды советского кино продемонстрировали такой профессионализм, что лишних дублей не было.

Валентин Гафт в фильме *Гараж*, 1979

Во время съемок было много счастливых случайностей. Одной из них стало участие в фильме Валентина Гафта – в этой роли Рязанов видел Александра Ширвиндта, но его не отпустили из театра на съемки, и Лия Ахеджакова посоветовала Рязанову обратить внимание на Гафта, который как раз снимался в соседнем павильоне «Мосфильма». Сегодня уже невозможно представить этот фильм без его участия.

Ольга Остроумова и Игорь Костолевский в фильме *Гараж*, 1979

Так же случайно попала на съемки и Ольга Остроумова – она пришла к Рязанову с просьбой помочь устроить ребенка в детский сад, а в результате получила роль дочери профессора Марина. На этом ее везение не закончилось – на съемках она познакомилась с Валентином Гафтом, с которым спустя 17 лет они соединили судьбы, хотя сам актер признавался, что влюбился в Ольгу Остроумову еще тогда.

Кадр из фильма *Гараж*, 1979

Сегодня сюжет фильма кажется вполне безобидным, а в конце 1970-х гг. его посчитали антисоветским и даже хотели запретить к показу – ведь в этом фильме советское общество выглядит далеко не в самом лучшем свете. В некоторых союзных республиках его запретили к показу, фильм не пускали в прокат в тех кинотеатрах, которые находились на пути следования правительственных кортежей. Но тут состоялся пленум ЦК КПСС, где Брежнев выступил с предложением беспощадно критиковать общественные недостатки, и фильм «Гараж» пришелся тут весьма кстати. Он отвечал новому требованию партии, поэтому зрители все-таки получили возможность его увидеть. Только в 1980 г. его посмотрели больше 28 млн человек.

На съемках фильма *Гараж*, 1979

Рязанов даже не предполагал, что «Гараж» будет актуальным и спустя несколько десятилетий: «Мне бы очень хотелось, чтобы «Гараж», который сфокусировал наши недостатки, устарел как можно скорее. Здесь мои гражданские чувства преобладают над эмоциями художника, для которого естественно желание, чтобы его творение жило как можно дольше. Но – увы! – «Гараж» по-прежнему зеркало нашей неприглядной жизни…».

Знаменитый фильм Эльдара Рязанова *Гараж*

В Национальном парке Кгалагади в Южной Африке группа туристов остановилась на пикник в зоне отдыха. Люди никак не ожидали, что в туалет, что был на стоянке, зайдет царь зверей.

Величественное животное решило уединиться. Лев подошел к кабинкам со знакомыми всем указателями в виде схематичного изображения «м» и «ж» и, как ни удивительно, нашел нужный «отсек».

Туристы тут же достали свои походные фотокамеры, чтобы снять исторический момент: вступление в силу львиных прав на уединение в мужском туалете.

Конечно же, хищник забрел в человеческий туалет случайно. Пробыв в помещении несколько секунд, он вышел, решив проделать все необходимые процедуры неподалеку, а затем устроился отдыхать в тени.

По словам очевидцев, событие имело место быть около 11.30 утра, когда туристы остановились перекусить, чтобы затем продолжить на экскурсию. В результате из автомобилей никто так и не решился выйти: хищник явно не спешил покидать столь удобное место отдыха. Пришлось искать другую стоянку, с туалетами без львов.

С момента выпуска дебютного фильма «Хронос» (1993) и до «Формы воды» (2017) дель Торо неустанно демонстрирует нам свой стиль, ошеломляющий визуальными эффектами и балансирующий между фантастикой и гротеском. Стивен Спилберг, Джеймс Кэмерон, Питер Джексон и многие другие называют дель Торо одним из самых талантливых кинематографистов своего поколения.

Гильермо дель Торо постиг искусство грима и спецэффектов и 10 лет был гримёром, прежде чем стал режиссёром. В его готических, мифологических мирах царит мистическая атмосфера и живут удивительные чудища. Он завоевал репутацию выдающейся фигуры в области современного фэнтезийного ужаса, выбиваясь стилистикой работ из канонов традиционного жанра. В таких фильмах, как «Хребет дьявола» и «Багровый пик» ужас выступает лишь как эмоциональный инструмент для передачи атмосферы повествования и особенностей человеческой природы.

Гильермо дель Торо ещё и плодовитый сценарист и продюсер, но для этой подборки мы отобрали только его режиссёрские работы. Фильмы из этого списка демонстрируют тематическую направленность мексиканского режиссёра, а также его ошеломляющие технические и художественные достижения.

Форма воды / The Shape of Water (2017)

Рейтинг на IMDb – 7,5

«Я думаю, когда мы просыпаемся утром, то можем выбирать между страхом и любовью. Каждое утро… Важно, чтобы мы предпочли любовь страху, потому что любовь – это ответ. Как бы глупо это ни звучало, она – гребаный ответ на всё», – Гильермо дель Торо.

Действие фильма разворачивается в 1962 году в США. Во времена холодной войны в правительственной лаборатории работает немая уборщица Элайза (Салли Хокинс). Вместе со своей коллегой она обнаруживает продукт секретного эксперимента и влюбляется в него.

В Росси и Украине премьера ожидается в январе и феврале 2018 года. Мировая премьера уже состоялась и на Венецианском кинофестивале «Форма воды» получила «Золотого льва». Критики назвали картину одним из самых лучших и успешных творений Гильермо дель Торо.

Мутанты / Mimic (1997)

Рейтинг на Кинопоиске – 6,6; IMDb – 5,9

«У меня своего рода фетиш насчёт насекомых, часовых механизмов, монстров, тёмных мест и будущего», – Гильермо дель Торо

Вы никогда не задумывались о том, что эволюция – среда, через которую Бог выражает свою благосклонность определённому виду? И не ждёт ли наказание того, кто посмеет вмешаться в ход событий? В этом научно-фантастическом фильме ужасов учёные, чтобы остановить эпидемию, разносимую тараканами, создают существо (нечто среднее между богомолом и муравьём), которое уничтожит тараканов и само погибнет из-за ускоренного метаболизма. Но мутирующее создание всех удивит. Этот фильм стал своего рода переходным этапом в карьере дель Торо, перешедшего от устрашающего дизайна к более зрелой психологической атмосфере.

Блэйд 2 / Blade II (2002)

Рейтинг на Кинопоиске – 6,9; IMDb – 6,7

«В чём-то «Блэйд II» очень похож на рок-концерт… если он слишком громкий, вы слишком стары», – Гильермо дель Торо.

В сиквеле культового фильма «Блэйд» (1998) у вампиров и людей появился общий враг. Чтобы побороть сверхсильных кровососов, им придётся объединить усилия. А с неожиданным поворотом сюжета откроется тайна их происхождения. Главную роль исполнил Уэсли Снайпс, сыгравший получеловека-полувампира и в первой части. В целом «Блэйд 2» с мастерски поставленными боевыми сценами и изобретательными образами хищников даже превзошёл оригинал.

Тихоокеанский рубеж / Pacific Rim (2013)

Рейтинг на Кинопоиске – 7; IMDb – 7

«Я взял на себя обязательство создавать фильмы с самыми прекрасными гребаными монстрами, когда-либо появлявшимися на экране. А ещё я обещал создать величайших гребаных роботов, когда-либо появлявшихся на экране. И вот оно – моё обещание», – Гильермо дель Торо.

Гигантские инопланетные чудовища «кайдзю» возникают из глубин океана и нападают на людей. Чтобы противостоять монстрам, разные страны объединили силы, создав проект «Егерь». В схватку с «каюдзю» вступают огромные роботы, управляемые разумом пилотов через нейронные интерфейсы. Но монстры становятся всё умнее и сильнее.

Сюжет не уникален, но картина получилась зрелищная. Человечество ждёт последний бой и это будет эпичнейшее сражение управляемых людьми роботов и монстров.

Багровый пик / Crimson Peak (2015)

Рейтинг на Кинопоиске – 6,6; IMDb – 6,5

«»Багровый» написан в совершенно специфическом стиле, и он очень точен в определении готического романа. Я попытался ниспровергнуть определённые вещи в жанре, чтобы оживить его. Есть особая красота в роли призраков, не зависящая от иудо-христианского понимания добра и зла, что служит простым способом напугать людей, вызывая размышления о демоническом характере призраков, или о связанной с ними мрачной морали», – Гильермо дель Торо.

Безупречно воплощённая готическая эстетика, как в физических декорациях, так и в атмосфере – сильная сторона фильма. Особенно впечатляет разваливающееся поместье Аллердэйл, куда сэр Томас Шарп (Том Хиддлстон) привозит свою молодую жену Эдит (Мия Васиковска). Но ещё более ярким персонажем оказывается сестра Томаса – Люсиль (Джессика Честейн). Сюжет разворачивается жуткими тайнами, которые скрывает семейство Шарп.

Хеллбой: Герой из пекла / Hellboy (2004)

Рейтинг на Кинопоиске – 7; IMDb – 6,8

«Что делает человека человеком? Однажды этим вопросом задался мой друг. Может, его происхождение? Я так не думаю. Это выбор, который он делает. Не то, как он начинает, а то, как он решает закончить», – Руперт Эванс (Джон Майерс) в «Хеллбое».

Действие фильма происходит во времена Второй мировой войны. В секретных лабораториях нацисты обращаются к тёмным силам ада, чтобы вызвать злое божество, которое поможет им выиграть войну. Но в момент открытия портала появляется американский спецназ и мешает проведению ритуала. Тем не менее, по эту сторону проникает небольшое рогатое существо красного цвета – Хеллбой.

Яркая динамичность в балансе с эмоциональной составляющей создают крайне положительное впечатление от экранизации знаменитого супергеройского комикса.

Хронос / Cronos (1993)

Рейтинг на Кинопоиске – 6,4; IMDb – 6,7

«Есть два уровня вампиризма: один – обычный вампир, такой же, каким был всегда; а ещё есть супер вампиры. Это новая порода, которую создали мы», – Гильермо дель Торо.

В своём дебютном полнометражном фильме тогда ещё 29-летний дель Торо переосмысливает традиционную вампирскую историю. Старый антиквар ведёт размеренный образ жизни вместе со своей женой Мерседес и внучкой Авророй, пока не натыкается на древнее золотое механическое устройство, напоминающее скарабея. Случайно став новым владельцем загадочного устройства антиквар обретает мужественность, молодость и… жажду крови. Старик изо всех сил пытается сохранить свой человеческий облик, но удастся ли ему?

Режиссёру в этой многослойной истории удалось поставить перед зрителями ряд глубоких вопросов: Что за сила притяжения существует между человеком и чудовищем? Если жизнь готовит нас к загробной жизни, бессмертие – это наказание? И чем одолеть последнее? Любовью? Нравственностью? Самопожертвованием?

У этого фильма сложилась связь со многими последующими работами режиссёра. Ценители его творчества наверняка заметили, как много деталей из «Хроноса» дель Торо включил в другие свои картины.

Хеллбой 2: Золотая армия / Hellboy II: The Golden Army (2008)

Рейтинг на Кинопоиске – 7; IMDb – 7

«Я верю в человека. Я верю в человечество, как в худшее и лучшее, что случилось с этим миром», – Гильермо дель Торо.

Фильм начинается с пролога, который объясняет дальнейшие события. Маленький Хеллбой слушает историю отца о том, как давным-давно люди и эльфы жили вместе, но из-за того, что люди вырубали леса, между ними началась война. Вместе с гоблинами эльфы создали Золотую армию… Прошли столетия, и эльфы с беспощадным войском вернулись. Сражаться на стороне человечества будет Хеллбой.

Фантазия режиссёра на этот раз породила ещё более захватывающие декорации и ещё более причудливых персонажей – троллей, огров, монстров, гномов, ведьм. Жестокие бои и эмоциональные личные истории персонажей также вплетены в общую картину, посмотрев которую вам захочется продолжения. Кстати, премьера фильма «Хеллбой: Восстание кровавой королевы» запланирована на 2018 год, но без участия дель Торо. Работу над продолжением доверили Нилу Маршаллу.

Хребет дьявола / El espinazo del diablo (2001)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,2; IMDb – 7,5

«Что такое призрак? Трагедия, обречённая время от времени повторяться? Может, мгновение боли. Что-то мёртвое, что кажется живым. Чувства, застывшие во времени. Как размытая фотография. Как насекомое в янтаре», – Касарес (Федерико Луппи) в «Хребте дьявола».

Дель Торо считает «Хребет дьявола» своим лучшим фильмом. Сценарий он написал за 15 лет до съёмок, когда учился в колледже, вложив в него немало личных воспоминаний и переживаний.

Действие фильма разворачивается в Испании в последние дни Гражданской войны. В отдалённый приют для детей погибших республиканцев прибывает 12-летний Карлос. Он быстро знакомится с другими сиротами. Но кроме друзей и недругов Карлос сталкивается с печальной размытой фигурой, скрывающей собственную трагическую историю.

Война, разделившая страну, оставляет психологические шрамы и неизгладимые следы в сверхчувствительном детском воображении. Но история показана не в виде нудного, грустного повествования, а как цепь быстро сменяющихся событий. На кинофестивале в Амстердаме картина получила Гран-при за лучший европейский фантастический фильм.

Лабиринт фавна / El laberinto del fauno (2006)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,6; IMDb – 8,2

«Много-много лет назад… в далекой печальной стране… стояла огромная гора из грубого чёрного камня. На закате на вершине этой горы каждую ночь расцветала волшебная роза, которая могла дать бессмертие тому, кто её сорвёт. Но никто не осмеливался к ней приблизиться, потому что её шипы были ядовиты. Люди делились друг с другом своими страхами смерти и боли, и никто даже не задумывался о вечной жизни. И каждый день роза увядала, не в состоянии передать кому-нибудь свой дар. Всеми забытая и потерянная на вершине той холодной тёмной горы, до скончания времён», – Офелия (Ивана Бакеро) в «Лабиринте фавна».

«Лабиринт фавна» – история об извечном противостоянии добра и зла, удостоившаяся трёх «Оскаров». Мать 10-летней Офелии выходит замуж за капитана Видаля, безжалостного предводителя отряда фашистов в Испании времён гражданской войны. Они перебираются в его лагерь, но девочка не перестаёт грезить фантазиями, в достоверности которых глубже убеждается, когда в лабиринте возле мельницы встречает Фавна. Новый знакомый рассказывает Офелии, что она принцесса подземного царства, давным-давно потерявшая дорогу домой. Теперь у неё появляется возможность вернуться к своему настоящему отцу, но прежде девочка должна пройти три испытания.

Несколько лет назад американский пенсионер из Орегона Брюс Кэмпбелл построил себе дом из самолета Boeing 727. Свой новый дом Кэмпбелл установил в лесу за пределами города Портленд. Салон самолета подвергся довольно серьезной переделке: мужчина привел в порядок кабину, лестницы, установил светодиодное освещение, напольное покрытие сделал прозрачным. Есть в самолете и душ, правда, без душевой кабинки. Чтобы превратить самолет в свое жилище, бывшему инженеру потребовалось 10 лет и более 200 тыс. долларов США.

Но на этом пенсионер останавливаться не собирается. Теперь в его планах построить второй дом из Boeing 747 в Японии.

В субботу в Мюнхене стартовал традиционный фестиваль пива Октоберфест, уже 184-й по счету. Место проведения этого праздника жизни остается неизменным – луг Терезы. Там жители Мюнхена в начале XX века решили как следует отметить свадьбу саксонской принцессы и баварского кронпринца Людвига, положив тем самым начало фестиваля.

По традиции Октоберфест начался с церемонии вскрытия бочки со свежесваренным пивом бургомистром Мюнхена. Дитер Райтер пробил дно бочки с двух ударов, выкрикнув традиционное: “O’zapft is” (“Откупорено”). А первую кружку получил премьер-министр Баварии Хорст Зеехофер.

Фестиваль продлится до 3 октября. Ожидается, что его гостями станут около шести миллионов человек. Поставки «горючего» для такого наплыва людей обеспечивают лучшие пивоварни Германии. Литровая кружка «жидкого золота» здесь стоит порядка десяти евро, то есть около 700 рублей.

Публикация от Lukas (@lukschn_95) Сен 17 2017 в 11:04 PDT

Публикация от sophie.bernadette@web.de (@sophieberna) Сен 17 2017 в 1:15 PDT

Публикация от Eric F✌️ (@fungdamentals) Сен 17 2017 в 10:56 PDT

Публикация от Amanda Sayers (@amandabsayers) Сен 17 2017 в 11:18 PDT

На Октоберфесте процветают не только обильные возлияния. Здесь есть чем развлечься и тем, кто не употребляет пенный напиток. В Мюнхене, как это всегда бывает в последние годы, организовали парк развлечений. В программе — костюмированные шествия, выступления циркачей и множество других ярких развлечений.

Публикация от Melanie Ertl (@melli.ertl) Сен 17 2017 в 10:52 PDT

Публикация от Marialisa (@marialisasanti) Сен 17 2017 в 11:19 PDT

Публикация от FIT CLUB © PROTEIN BAR (@luisorellana_fitzone) Сен 17 2017 в 11:14 PDT

Публикация от BeckerFarms&VizcarraVineyard (@beckerfarms) Сен 17 2017 в 11:09 PDT

Публикация от Lejla Imeri (@lejla.imeri22) Сен 17 2017 в 11:01 PDT

Из-за повышенного уровня террористической угрозы на празднике были усилены меры безопасности. Территория луга Терезы огорожена, на входах досматривают личные вещи, а все подъезжающие машины останавливаются у барьеров в сотнях метров от места проведения фестиваля. По периметру спецслужбы развесили несколько десятков видеокамер.

В офисе финской компании Vincit в Тампере можно увидеть необычную картину: за рабочим столом, лицом к перегородке, сидит сотрудник. У него нет ни монитора, ни мыши — только клавиатура и наушники. Кажется, что он просто смотрит в стену, но на самом деле он занят делом. Это незрячий разработчик по имени Туукка Ояла, и в блоге компании Vincit он рассказал, как устроена его работа.

Ояла способен воспринимать только солнечный свет и очень яркие лампы, а ничего полезного для работы за компьютером эти умения не дают. Тем не менее он занимается веб-проектами, а еще консультирует коллег по поводу того, насколько их работы удобны для людей с ограниченными возможностями.

У него обычный ноутбук под Windows 10, а вся «магия» в установленных на нем программах. Скринридер перехватывает картинку с экрана и представляет информацию в доступной форме: или в азбуке Брайля через отдельный дисплей, или синтезирует речь.

Правда, на голосовых помощников вроде Siri этот роботизированный голос не похож, разобрать его «речь» сложно. Он произносит примерно 450 слов в минуту — в два-три раза больше, чем люди в обычном разговоре. Так Ояла слышит параграф текста на финском. А далее тот же текст озвучивает англоязычный синтезатор речи.

Мышью Ояла не пользуется — только клавиатурой со стандартными сочетаниями команд: стрелки, клавиша Tab для навигации внутри окна, Alt+Tab для переключения между окнами и так далее. У скринридеров есть и много собственных «горячих клавиш» — например, для чтения разных частей активного окна, включения или выключения некоторых собственных функций.

Значительную часть времени финн проводит в командной строке, потому что так получается быстрее. Из графических приложений он использует разве что браузер и редактор, ведь соответствующие интерфейсы сделаны для зрячих людей, которые пользуются мышью, а значит, ему они неудобны.

Ояла называет Windows самой удобной операционной системой для людей с ограниченными возможностями. Пользовался бы Mac OS, но его смущает их скринридер и модели навигации в системе.

Код он читает тоже с помощью скринридера: «Я пропускаю ненужные строчки или может прослушиваю только половину ради контекста, но если мне действительно нужно разобраться, то я читаю всё как роман. Естественно, я не могу прочитать таким способом гигантскую кодовую базу. В этих случаях приходится абстрагировать части кода в уме: этот компонент принимает x на входе и возвращает y, неважно, что он реально делает». Карту кода Ояла отрисовывает в голове. Первым языком программирования для него был Python (говорит, что PHP не считается).

Главный критерий разработчика при выборе инструмента — доступность и эффективность для незрячих: «Если я не могу использовать инструмент эффективно, то он уже не рассматривается».

И тем не менее со стороны кажется, что Ояла находит инструмент для любой необходимости и живет обыкновенной жизнью. Описание его профиля в твиттере выглядит так, словно слепота — лишь одно его качество из многих, а не главный фактор, определяющий его жизнь: «Разработчик, музыкант, книжный червь, слепой. Люблю хороший чай. Знаю финский».

Во время правления Сталина население городов шло огромными темпами. Жители деревень и сел устремились Москву, Ленинград и другие мегаполисы, с фронта возвращались солдаты, из эвакуации – беженцы.

Жилья на всех стало не хватать. Еще в 20-х годах ХХ века жилищная норма составляла 8 кв. м. на человека. В 30-х она уже снизилась до 4 кв. м. и оставалась такой до самой кончины Сталина. Большинство граждан СССР на большее, чем комната в коммунальной квартире, не рассчитывало. Кто же имел отдельное жилье?

Коммунальный «рай»

Коммунальный «рай» После Великой Отечественной войны активно строились фабрики, заводы и другие предприятия. Строителей селили, как правило, неподалеку в деревянных бараках, которые отличались низким качеством и отсутствием благ цивилизации. Горячего водоснабжения там не было, а из всех удобств – максимум унитаз и раковина. Частенько в подобных рабочих поселках не было и канализации, а воду брали из колонок.

Подавляющее же большинство советских граждан жили в коммунальных квартирах. Обычно они размещались в бывших доходных домах и дворянских усадьбах, разделенных для этих целей многочисленными перегородками. В одной коммунальной квартире с одним санузлом и одной кухней могли проживать от 3 до 7 семей в зависимости от площади и количества комнат.

В то же время строительство так называемых сталинских домов велось ударными темпами. Строили знаменитые теперь сталинские высотки, как правило, заключенные или пленные. Но рядовые «сталинки», не блиставшие архитектурой, предназначались опять же для коммунального жилья.

Квартиры для элиты

Чиновники того времени просто утопали в жалобах и заявлениях граждан с просьбами предоставить им комнату большей площади, потому что о квартирах рядовым рабочим и служащим приходилось только мечтать.

В те годы в отдельные квартиры предоставлялись лишь так называемой элите советского общества: руководителям, директорам, высшим партийным работникам, а также видным деятелям науки и искусства. Например, в знаменитом московском доме на Котельнической набережной жили как работники КГБ, высокопоставленные военные и чиновники, так и актриса Фаина Раневская, балерина Галина Уланова, поэт Роберт Рождественский и сам архитектор высотки Дмитрий Чечулин. До сих пор в народе ходит байка о том, как получила отдельную квартиру Фаина Раневская. Ее, мол, хотели завербовать сотрудники КГБ, но актриса отмахнулась от них: «Да вы что? Я болтаю во сне, а живу в коммуналке!»

Списки жильцов элитных высоток утверждал сам Сталин. Обычно это были новостройки, подобные дому на Котельнической, в стиле «сталинского» ампира. В них имелись, как ни странно, все буржуазные «штучки», которые советская власть так отчаянно старалась искоренить. Это и большая площадь, и лепнина, и паркет, и высокие потолки, и раздельный санузел, и даже помещения под кабинет и библиотеку. Однокомнатная элитная «сталинка» – большая редкость.

Задел на будущее

Несмотря на всю жилищную неустроенность простых смертных в сталинский период, в 40-50-х годах прошлого столетия, были выстроены и заработали металлургические заводы, предприятия по производству железобетонных изделий, которые впоследствии обеспечили материалом многочисленные стройки хрущевской эпохи.

Секрет №1: Не осуждай

Слушаешь ли ты об эротических фантазиях партнера или наоборот, рассказываешь ему о своих, открытость к новым идеям, отсутствие осуждения и предвзятости – одно из самых важных качеств для по-настоящему сексуальной девушки.

“Помни, что это всего лишь фантазии, которые не обязательно когда-либо воплотятся в реальность. Отложи в сторону свои суждения и попытайся прочувствовать желания партнера сердцем, а не умом. На самом деле, в них ты сможешь найти для себя много полезного, кроме этого, он будет знать, что может полностью тебе доверять”, – Иэн Кернер, сексолог, автор книги “Девушки-вперед”.

Секрет №2: Научись наслаждаться сексом в одиночестве

Девушка, которая находится в гармонии со своим телом и знает, какие именно ласки нравятся ему больше всего, будет хорошей любовницей – можешь считать это аксиомой, не требующей доказательств. Если ты забыла, какой приятной и веселой может быть мастурбация, то самое время брать дело в свои руки!

«Бытует мнение, что самоудовлетворение снижает тягу к сексу с партнером, но это не так. Девушки, состоящие в отношениях и регулярно мастурбирующие, гораздо чаще достигают оргазма с партнером, нежели те, которые не ласкаютсебя сами», – Иэн Кернер.

Секрет №3: Проявляй фантазию

Что это значит? Он видит подлокотник дивана, а ты – отличную опору для секса в позе «догги-стайл». Он видит кружевной бюстгальтер, а ты – инструмент для игр в стиле «50 оттенков серого».Креативность и творческий подход очень ценят не только рекрутеры рекламных агентств, но и парни.

«Та, кто скажет: «Давай нарядимся в костюмы» или «Пошли, займемся любовью в шкафу» или предложит еще что-нибудь интересное автоматически становится в мужских глазах сексуальной богиней», – сексолог, психотерапевт Питер Шварц, автор кгини «Обычный бар».

Секрет №4: Будь открыта к экспериментам

Трудно стать отличной любовницей, если делать в постели одно и тоже, не пробуя новых поз, приемов и сценариев.

«Я него говорю, что надо соглашаться на какие-либо опасные мероприятия, но почему бы просто не дать шанс предложениям парня, какими бы глупыми и бесстыдными они тебе не казались? В конце концов, тебе будет, что вспомнить!», – Питер Шварц.

Секрет №5: Борись с комплексами

Вспомни лучший секс в своей жизни: скорее всего, партнер был страстным, спонтанным и просто излучал эротизм. Готовы поспорить, что в этот момент его настроение не было омрачено сомнениями в собственной привлекательности и попытками спрятать от твоих глаз тот или другой недостаток. Мы уже говорили об этом и не устаем повторять: “Уверенность – самое сексуальное качество девушки из всех возможных”.

“Та, которая говорит: “Я сексуальна вне зависимости от того, как выгляжу сегодня” заставит и мужчину поверить в это. А красавица, выискивающая в себе “целлюлит” и “морщинки” так и останется не при делах”, – Питер Шварц.

Секрет №6: «Отключай голову» во время секса

Способность “отпускать себя” и избавляться от контроля головы во время секса – ценнейшее для твоего удовольствия качество. Во-первых, так ты будешь лучше чувствовать свое тело и научишься чаще достигать оргазма, а во-вторых, продемонстрируешь парню, что действительно наслаждаешься процессом.

“Мужчины не всегда понимают, чего хотят девушки – особенно, если дело касается постели. Они хотят, чтобы ты их направляла и давала подсказки, а сделать это можно при помощи стонов и других звуков во время секса”, – Питер Шварц.

Секрет №7: Занимайся спортом

Результаты недавних исследований показали, что физическая активность и занятия спортом действуют на девушек подобно афродизиаку, усиливая их эротический аппетит. Кроме того, выносливость и гибкость тоже играют не последние роли в образе “сексуальной кошечки” – тебе нужны еще поводы, чтобы встать с дивана и выйти на пробежку?

Секрет №8: Не воспринимай все слишком серьезно

Классные любовницы умеют везде найти позитив: они не воспринимают постельные неудачи, как катастрофы и с юмором относятся к мелким конфузам. Философ, эксперт по отношениям Логан Левкофф комментирует это так:

“Ты вряд ли вспомнишь, когда именно испытала свой сильнейший оргазм, но момент, когда вы с партнером свалились с кровати. сразу же приходит на ум. Скорее всего, тогда вы настолько растворились друг в друге, что даже не заметили, как оказались в падении. В сексе много смешных вещей, – странные звуки, неудачные позы и все такое, но если ты можешь посмеяться над ними, то партнер тебе будет очень благодарен”.

Секрет №9: Думай о сексе

Речь идет не только об игривых мыслях в момент вашей с бойфрендом близости или шальных фантазиях о красавчике-тренере по фитнесу.

«Ментальный компонент в сексе чрезвычайно важен, поэтому постарайся обращать внимание на пикантные мысли и настроения в течении дня. Их нужно не прогонять, а смаковать и приправлять новыми деталями. Попробуй посмотреть на мир сквозь призму секса, замечая соблазн во всем, что тебя окружает. Пройдет немного времени и ты удивишься своему возросшему эротическому аппетиту и популярности у мужчин», – Иэн Кернер.

3 августа 1492 года началась первая экспедиция испанского мореплавателя Христофора Колумба. Путешественник рассчитывал открыть кратчайший морской путь из Европы в Индию. Через 70 дней плавания экспедиция открыла Америку.

Что сегодня известно о доколумбовой Америке? И много, и мало. Каждое новое открытие добавляет загадок в жизнь народов, которые населяли континенты задолго до прихода первых колонистов.

Происхождение: азиаты, египтяне или…?

На территории древнего континента проживало от 6 до 60 миллионов человек – ученым до сих пор не удается точнее определиться с цифрами. Говорили поселенцы на 550 языках.

Нет единого мнения у исследователей и по вопросу происхождения цивилизаций Центральной и Северной Америки. Одни считают, что предки индейцев пришли из Египта (отсюда и умение строить пирамиды, и иероглифическая письменность).

Другие уверены, что они были с Востока. Подтверждением этой теории является схожесть ДНК аборигенов и жителей северо-восточной Азии. Сами же индейцы, в первую очередь жившие в предгорьях Анд, были уверены, что их прародителями стали двое уцелевших во время потопа Уну-Пачакути, устроенного верховным божеством Виракоча.

Письменность инков

Теперь уже не вызывает сомнений, что письменность у инков существовала. Вот только как она выглядела – остается загадкой.

Еще первые колонисты, прибывшие в Перу, отмечали, что информация передается при помощи «кипу» – узелковой системы, использовавшейся на разноцветной тесьме. Шустрые посланники «часки» доставляли в разные части империи нити с узелками, рассказывая с их помощью о новых указах и распоряжениях. Однако исследователей всегда мучил вопрос: неужели инки не имели записанных сводов законов и не вели летопись своей истории? Вряд ли такое возможно, ведь, допустим, на всей территории империи к людям, совершившим одно и то же преступление, применялось одинаковое наказание, а значит, судьи руководствовались общепринятыми правилами.

Кто разрушил Тикаль?

В 1848 году американскими археологами в джунглях Гватемалы был найден крупнейший город майя, который назвали Тикаль (в переводе с языка майя – «место, где слышны голоса»). Это открытие позволило больше узнать о жизни древней цивилизации.

По оценкам ученых, в городе проживало сто тысяч человек. Здания соединялись дорогами. В качестве фундаментов использовались искусственные насыпи, которые под храмами достигали максимальной высоты в 40 метров.

На стены наносилась штукатурка и побелка, а затем их расписывали яркими рисунками.

Характерной особенностью любого найденного города майя являлись стелы и алтари. Определить возраст их постройки просто – все они датированы. Их строили не только в честь значимого для города события – военных побед, избрания нового жреца, – но и в конце временного цикла – каждые 20 лет. Многие из обнаруженных в Тикале стел были разбиты. Сделали ли это жители города в ходе народных волнений? Или Тикаль все-таки завоевало мексиканское племя пипиль? Каким бы не оказался ответ, крупнейший город майя с 600-летней историей оказался к концу IX века заброшенным.

«Хлеб» насущный

Одним из источников существования почти всех индейских племен, кроме североамериканских, было земледелие. У перуанцев доколумбовой Америки главной культурой была фасоль. Даже в самые засушливые годы урожай снимали дважды за сезон, при этом основным орудием была палка-копалка коя. Фасоль ценилась настолько, что ее изображение помещали на лица самых почитаемых богов.

Индейцы Великих озер собирали дикорастущий водяной рис, урожаи которого были настолько щедрыми, что, например, племени меноминов даже удавалось «экспортировать» излишки.

Представители древней цивилизации Теотиуакана, просуществовавшей до VII в.н.э., выращивали кукурузу, томаты, тыкву в «плавучих садах» – чинампас – искусственных островках, в буквальном смысле слепленных индейцами из болотистой грязи.

Скальный дворец

Стереотипное представление о том, что индейцы жили в вигвамах, только отчасти верно. Например, пятитысячное племя цивилизации Меса-Верде, расцвет которой пришелся на 1100 -1300 годы, жили в пуэбло – хижинах в скалах. Их мастерили из кирпичей, используя вместо кладочного раствора мокрую глину.

Скальный дворец – одно из крупнейших поселений древней Северной Америки. Полторы сотни жилых помещений в скалах объединены в одно здание. Комнаты соединяются двориками, огороженными каменными заборами.

Именно во дворах женщины мастерили корзины, шили одеяла с яркими орнаментами, лепили и расписывали посуду. Летом огонь зажигали, чтобы приготовить обед, а вот зимой костры горели во всех помещениях круглосуточно. Остатки обеда и все ненужные вещи индейцы просто выбрасывали из окон, в результате чего на дне каньона скопился богатый «урожай» для исследователей.

Чтобы дойти к своему огороду или кукурузному полю, нужно было карабкаться по длинной деревянной лестнице вверх, на плато. Желающим спуститься на дно каньона за водой следовало продемонстрировать еще большие чудеса скалолазания, сползая со скалы по выдолбленным углублениям.

Разделяй и властвуй!

В 2011 году в Берлинском Этнографическом музее в Дамлее экспонировалась выставка, рассказывающая о самой автократической форме правления в истории мировых цивилизаций.

Верховный инка обладал абсолютной властью. Все мужчины империи считались его сыновьями, все женщины – женами. Беспрекословное подчинение и непререкаемый авторитет.

Схожая форма правления существовала в племени натчей. Каждое утро вождь Большое солнце выходил из своего роскошного дома и указывал небесному брату Солнцу, какой путь ему проделать – с востока на запад. Большую честь времени «король» возлежал на ложе и «руководил» мичмичгули – «смердящими» (так «господа» называли рядовых соплеменников).

А вот у индейцев меномини правление осуществлялось по принципу родовой общины. Каждый член общества входил в одно из пяти братств, между которыми четко распределялись основные функции. Медведи решали гражданские споры, Орлы – военные, Волки добывали пропитание, Журавли занимались строительством, в том числе мастерили каноэ и капканы. Наконец, Лоси выращивали, собирали и хранили рис.

Жертвоприношение

Эффективно управлять большими территориями помогала армия и менталитет подданных, который поддерживался регулярными ритуалами.

Так, повлиять на хороший урожай у инков могли самые красивые дети, принесенные в жертву.

Для них устраивали «праздничный ужин» с листьями коки и одурманивающим зельем. Когда ребенок терял сознание, его превращали в кокон, многократно оборачивая тканью и «прослаивая» угощениями и татемными фигурками. Затем жертву относили высоко в горы, где тело быстро превращалось в мумию. На упомянутой берлинской выставке, в частности, можно было видеть несколько таких мумий: у масок широкого распахнуты глаза, длинные волосы украшены перьями, за поясом – все необходимые вещи для удачного путешествия в загробный мир.