Скрепка является одним из самых недооцененных и полезных предметов бытового обихода. Кусочек гибкого, в меру ломкого металла может быть использован десятком необычных способов. Кроме того, скрепка может выступать даже символом свободы — именно так ее смогли использовать граждане Норвегии, боровшиеся с нацистским режимом.

Но и это еще не все. Абсолютна реальна и достоверна история предприимчивого канадца Кайла Макдональда, который умудрился получить в обмен на обычную скрепку самый настоящий двухэтажный дом. Мы, конечно же, таким хитроумным практикам обучить вас не можем. Зато, вполне можем показать целых 10 способов интересного и полезного применения в жизни самой обычной скрепки.

Сделать компас

Конечно, у вас не получится сделать компас при помощи одной только скрепки — понадобится и магнит. Однако при наличии последнего, вы легко сможете определить направление, используя скрепку в качестве стрелки компаса.

Крючок

Само собой, для ловли рыбы лучше использовать обычный крючок. Но, если его под рукой нет, а рыбы хочется нещадно — попробуйте обойтись скрепкой.

Почистить разъем

В маленьких разъемах, таких, как, к примеру, используются для наушников, часто скапливается пыль и мелкие ворсинки с одежды. Со временем, этот мусор начинает мешать и может даже привести к поломке. Просто разогните обычную скрепку, обмотайте ее кончик кусочком липкой ленты и аккуратно прочистите разъем.

Подставка телефона

Очень удобно устанавливать телефон на небольшую подставку, сделанную из обыкновенной скрепки. Это избавит вас от необходимости держать смартфон во время еды, например.

Подвеска

Несколько скрепок вполне могут выполнить роль импровизированного крючка. Легкая одежда, пакет и другая не тяжелая, но объемная мелочь, больше не будет занимать лишнее пространство.

Молния

Ветреный или дождливый день превращает сломанную молнию в настоящую проблему. Починить ее не так сложно, если под рукой есть скрепка. Просто вставьте скрепку в ушко замка — не очень эстетично, зато довольно практично.

Закладка

Ничего не нужно придумывать: одень скрепку на страницу как есть. Она не выпадет и не потеряется, а ты сможешь перестать каждый раз начинать «Моби Дика» заново.

Тюбик клея

Потерявшаяся крышечка от клея может превратить полезное содержимое тюбика в неприятные и никому не нужные сухие хлопья. Заткни тюбик скрепкой и клей свои любимые модельки дальше.

Клейкая лента

Обычная проблема: однажды размотанный, рулон скотча стремится всеми силами не дать вам найти конец ленты. В следующий раз, прикрепите к нему скрепку — удобно и просто.

Медиатор

Те, кто занимается гитарой, прекрасно знают, каким неуловимым может быть медиатор в самые неподходящие минуты. Скрепка вполне годится на его роль. Закрепите на ней скотч, чтобы держать было удобнее.

Морской биолог и подводный фотограф Александр Семёнов занимается изучением океана в компании учёных, мореплавателей, фотографов и видеографов. За три года исследований Семёнов преодолел 30 тысяч морских миль и зафиксировал множество новых видов.

Квартира площадью 123 кв. метра в городе Авилес, Испания, была реконструирована архитектором Дэвидом Олмосом (David Olmos). Жилое пространство имело три небольшие спальни, ванную, санузел, плохо освещённую кухню и гостиную с плохой мебелью.

Решением обновлённого пространства стал принцип «коробка в коробке». Ванную и туалет поместили в отдельный объём в центре дома. Естественное освещение обеспечили за счёт световых люков под потолком. Такая планировка улучшила циркуляцию внутри резиденции, а также избавила от проблемы нехватки света.

Новая открытая гостиная декорирована в светлых тонах с использование деревянных панелей. Отдельные спальни имеют более уединённое расположение и также выполнены в белом цвете.

Фотографии: Luis Diaz Diaz

С давних времен голубой свет воды в темноте вызывал у людей одновременно страх и восхищение. Сотни лет назад никто даже не догадывался о таком явлении, как люминесценция, поэтому подобная подсветка была окутана множеством легенд и мифов. В 18 веке тайна светящейся воды наконец была раскрыта. Оказалось, что многие морские обитатели обладают способностью светиться в темноте.

Для большинства из них подобная подсветка является вполне обычным механизмом, позволяющим им выживать в их среде обитания. У некоторых микроорганизмов подобное свечение возникает в результате механического раздражения. Когда у берега скапливается множество подобных обитателей, они образуют совершенно невероятную подсветку воды. Мы собрали 10 мест, в которых можно наблюдать эту фантастическую инсталляцию, не идущую ни в какое сравнение ни с одним световым шоу.

Световая лагуна, Трелони, Ямайка

Сразу после посещения музея Боба Марли и фабрики рома непременно стоит отправиться в округ Трелони. Делать это нужно строго в ночное время — когда весь пляж подсвечивается светящимся планктоном.

Ваадху, Мальдивские острова

В водах вблизи острова обитают одноклеточные динофлагелляты. Механические силы волн вызывают у них электроимпульс, запускающий биолюминесцентную реакцию, в результате которой в темное время вода испускает голубоватый свет.

Мацзу, Китай

Через это место не проходит ни один туристический маршрут. Однако во время поездки в Китай заехать сюда стоит, чтобы полюбоваться после захода солнца невероятными ночными пейзажами побережья, которые подсвечиваются одноклеточными организмами.

Ла Паргуэра, Ладжас, Пуэрто-Рико

В Пуэрто-Рико насчитывается целых три биолюминесцентных залива. Один из них — Ла Паргуэра. Лучшим временем для посещения является период размножения планктона, когда все вокруг окрашивается в голубые тона.

Залив Москито, Вьекес, Пуэрто-Рико

Это самое популярное в Пуэрто-Рико место, в которое приезжают посмотреть на свечение планктона. Местный планктон считается самым ярким. До залива обычно добираются на каяках.

Лагуна Гранде, Фахардо, Пуэрто-Рико

Это третий залив Пуэрто-Рико, имеющий неоновую «подсветку». Располагается он на северо-востоке страны.

Озера Джипсленд, штат Виктория, Австралия

Помимо живописных пейзажей комплекс озер, болот и лагун на востоке штата Виктория славится биолюминесценцией. Под воздействием механических и химических раздражителей организмы Noctiluca scintillans, обитающие здесь в больших количествах, «включают» ночью сине-голубую подсветку.

Карлсбад, штат Калифорния, США

Неоновые синие волны можно наблюдать и у пляжей Калифорнии. В определенный период у берега скапливается фитопланктон. При движении волн, когда волна накатывает на берег, образуется свечение.

Морской порт Зебрюгге, Бельгия

Дополнительной подсветкой может похвастаться и порт Зебрюгге. В темное время суток планктон окрашивает воду у причалов в голубой цвет.

Восточно-Фризские острова, Германия

Ночью вода вблизи берега у Восточно-Фризских островов переливается сине-зеленым свечением, испускаемым светящимся планктоном.

Такие наводнения, как в Техасе, к 2050 году могут стать обычным делом

Со многим из того, что угрожает человечеству или заставляет нас задуматься в тревоге, мы сталкиваемся уже сейчас: перенаселенность, последствия использования ядерной энергии, пропасть между богатыми и бедными…Но есть и такие проблемы, которые постепенно вызревают, чтобы к середине этого столетия встать перед нами во весь рост.

Что будет с миром через 30 лет? Точно сказать невозможно, но развитие науки и техники дает нам зацепки. Вот лишь некоторые из потенциально крупных проблем завтрашнего дня.

ГЕННАЯ МОДИФИКАЦИЯ ЧЕЛОВЕКА

Дискуссии по поводу новой технологии, позволяющей редактировать ДНК человека, становятся все оживленнее, голоса «за» и «против» звучат все громче.
Технологию назвали Crispr (произносится как английское «crisper», то есть «более ясный» — Прим. переводчика), и теоретически она позволяет так изменять ДНК, что в ней не останется триггеров таких, например, болезней, как рак.

Выглядит прекрасно, правда? А теперь посмотрим на темную сторону этого открытия с точки зрения этики.

Не приведет ли применение этой технологии к погоне за «дизайнерскими младенцами», в которых тщеславные (и богатые) родители захотят вложить все свои нереализованные амбиции?

Не смахивает ли это на евгенику, селекцию «правильных людей» с заданными интеллектуальными и физическими качествами?

Пока эта технология не настолько широко применяется, чтобы назвать ее одной из главных проблем сегодняшнего дня, однако мы должны быть готовы к тому, что к 2050 году возникающие уже сейчас вопросы зазвучат громко и актуально.

Сможем ли мы обеспечить участие специалистов по этике в принятии решений о том или ином эксперименте по изменению ДНК человека в каждой лаборатории, в каждом университете, в каждой корпорации?

«Когда технологии с такой скоростью создают все новые и новые возможности, очень трудно найти время для того, чтобы задуматься над этической стороной предлагаемого», — отмечает Николас Агар, профессор этики Университета Виктории в Веллингтоне (Новая Зеландия).

«Это дело небыстрое, но нам придется решить, что именно делает человека человеком и какие вещи лучше не трогать».

УВЕЛИЧЕНИЕ ДОЛИ ПОЖИЛОГО НАСЕЛЕНИЯ

Население нашей планеты не просто растет. Мы еще и живем дольше — что само по себе прекрасно, но пожилым людям требуется больше помощи от общества, а порой и специальный уход.

Количество тех, кто дожил до ста лет, к 2100 году увеличится более чем в 50 раз — с сегодняшних 500 тысяч до более чем 26 млн. В мире будет расти число государств с большим количеством людей старше 65-ти.

И в ближайшие несколько десятилетий нам предстоит решить вопрос надлежащего ухода за пожилыми людьми (в Японии уже планируется использование для этого роботов).

Возможно, нужны законы, позволяющие въезд в страну большего количества иммигрантов, чтобы как-то справиться с неуклонным старением населения и понижением рождаемости.

ИСЧЕЗАЮЩИЕ ГОРОДА

Повышение уровня мирового океана ведет к тому, что некоторые города постепенно исчезают — достаточно взглянуть на то, что происходит в Майами.
Климат меняется, и речь не только о наводнениях, как в Техасе. Перемены в погоде ведут к переменам в дизайне городов. Не говоря уже о специальных дамбах, придется больше строить зданий с высоким первым этажом.

Наводнения и повышение уровня моря — уже обычное дело для таких регионов, как Флорида. Дальше будет хуже?

Но все это временные меры. Если нынешние тенденции в климате сохранятся, то нам придется смириться с потерей целых островов, частей городов и регионов, лежащих ниже уровня моря. Экономический эффект от этого будет очень серьезный, и «климатические» беженцы станут распространенным явлением.
Если перемены в климате приведут к массовой миграции, инфраструктура больших городов и экономика тех стран, куда устремятся потоки людей, столкнутся с тяжелыми проблемами и, возможно, с настоящим кризисом.

ЭВОЛЮЦИЯ СОЦСЕТЕЙ

Интернет, социальные сети в последнее десятилетие сделали наше общение, с одной стороны, проще, а с другой породили множество новых, до этого неизвестных человечеству проблем.

Учитывая то, что уже сейчас большинство людей узнают новости именно из соцсетей, «Фейсбук», «Инстаграм», «Твиттер» (или то, что к 2050 году будет вместо них) никуда не денутся из нашей жизни.

Как будут выглядеть соцсети через 30 лет? И какие новые опасности они принесут в нашу жизнь?

Одна из них — это мир без права на частную жизнь. Эта проблема ощущается уже сейчас. Отнимая у нас право на анонимность, соцсети дарят нам такие новые проблемы, как кибербуллинг (интернет-травля).

На борьбу с интернет-троллями уже мобилизованы многие общественные и благотворительные организации, но смогут ли правоохранительные органы и компании-владельцы соцсетей справиться с этим отвратительным феноменом или всё станет только хуже — большой вопрос.

А возьмите проблему информационной диеты: если количество вездесущих фейковых новостей останется прежним, как это в итоге повлияет на взгляды людей, как изменит их мировоззрение?

Если месяц за месяцем, год за годом, десятилетие за десятилетием человек потребляет непроверенные, фальшивые новости, его способность вести цивилизованную дискуссию и быть членом цивилизованного общества вызывает сомнение.

Оптимисты скажут: соцсети так стремительно появились в нашей жизни, что все проблемы скоро будут решены. Может, и так — ведь «Фейсбуку», в конце концов, всего 13 лет. И мы просто не представляем себе, с какого рода интернет-проблемами мы столкнемся через 30 лет.

НОВЫЕ ГЕОПОЛИТИЧЕСКИЕ ТРЕНИЯ

В прошлом году мы наблюдали, как на наших глазах разрушался хрупкий геополитический баланс, на достижение которого ушли многие десятилетия. Политическая стабильность в мире в ближайшие 30 лет — под большим вопросом.

Северная Корея запускает ракеты. Тысячи беженцев пересекают границы, спасаясь от войн и насилия. Хакеры вмешиваются в ход выборов в других странах. Во всем мире растут националистические настроения. Выход Британии из ЕС ставит под вопрос будущее этого союза.

В хаосе, охватившем мир, роль обычной дипломатии, обычного умения разговаривать друг с другом необыкновенно возрастает.

БЕЗОПАСНОСТЬ ТРАНСПОРТА

Несмотря на быструю урбанизацию, скоростные поезда-пули и фантастическую технологию Hyperloop (проект вакуумного поезда, разрабатываемый Илоном Маском — Прим. переводчика), автомобили никуда не денутся. В ближайшие 20-30 лет их станет даже больше на дорогах.
Все более популярной становится технология беспилотного автомобиля, ведущие игроки в мире автомобилестроения и хайтека спешат выпустить на улицы городов машины без человека за рулем.

В таких быстро развивающихся странах, как Китай, автомашин у жителей становится все больше

Но — с человеком или без — количество автомобилей на дорогах, согласно исследованиям, будет быстро расти. Для таких стран как Китай, где прослойка среднего класса растет, это превращается в большую проблему с точки зрения окружающей среды и инфраструктуры.

Итак, нам предстоит решить, как обеспечить безопасность на дорогах, побороть загрязнение среды и не превратить беспилотные автомобили в новую угрозу жизни граждан.

ИССЯКАЮЩИЕ ПРИРОДНЫЕ РЕСУРСЫ

Технологии и гаджеты XXI века требуют редкоземельных компонентов: средний смартфон состоит из более чем 60 «ингредиентов». Природные ресурсы истощаются с пугающей быстротой.

Подсчитано, например, что в Китае, где добывается 90% редкоземельных металлов, их запасы иссякнут через 20 лет. И равноценную замену будет найти необыкновенно трудно.

КОЛОНИЗАЦИЯ ДРУГИХ ПЛАНЕТ

Смогут ли компании, предлагающие услуги космического туризма, гарантировать безопасность своим клиентам? Сумеем ли мы найти способ колонизировать Марс и другие планеты, как призывает Стивен Хокинг?

Сейчас полеты в космос способны совершать только государственные аэрокосмические агентства и миллиардеры, но по мере того, как будет расти их доступность, начнут возникать новые проблемы — с космической логистикой, космической безопасностью и космической дипломатией.

РАСШИРЕНИЕ ВОЗМОЖНОСТЕЙ НАШЕГО МОЗГА

Сейчас вполне обычное дело — принимать стимуляторы (тот же кофе), чтобы улучшить работу головного мозга. Смартфоны обеспечивают наши мозги дополнительной «внешней» памятью. А что будет через несколько десятилетий?

Представьте себе таблетки, которые помогают нам мыслить гораздо быстрее, чем сейчас, и имплантаты, позволяющие сконцентрироваться на работе так, как недоступно обычному человеку. Всё это уже разрабатывается в лабораториях по всему миру.

Возникает вопрос: а как насчет тех из нас, кто не сможет себе позволить купить эти «улучшатели»? Углубит ли это пропасть неравенства, позволив богатым стать еще богаче?

А ведь есть еще правовые и этические аспекты: выпить кофе перед экзаменом — это одно, а имплантат или специальные таблетки — совсем другое. Мы еще даже представить себе не можем все проблемы, которые могут возникнуть в связи с использованием искусственных «усилителей интеллекта».

Если тебе не на что кормить свою семью, «таблетки для ума» тебе недоступны

РАСТУЩЕЕ ВЛИЯНИЕ ИСКУССТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА

Известный американский футуролог Рей Курцвейл сделал в свое время множество прогнозов на будущее — часть из них весьма вдохновляющи, другие — откровенно тревожные.

Один из этих прогнозов гласит, что однажды искусственный интеллект превзойдет человеческий и начнет сам по себе развиваться с чудовищной скоростью, достигнув так называемой сингулярности (точки во времени, с которой машины начинают совершенствовать сами себя, без помощи кого-либо — Прим. переводчика).

С этим прогнозом далеко не все согласны, но мало кто отрицает, что искусственный интеллект будет развиваться дальше и дальше. Как и в случае с редактированием ДНК человека, нам необходимо понять, какие последствия с точки зрения этики и норм общества это может иметь, поскольку искусственный интеллект вторгается во все новые и новые сферы человеческой деятельности — от здравоохранения до финансов.

Честно говоря, осуществление сценария полного уничтожения человечества искусственным разумом маловероятно, но это не должно помешать нам понять: искусственный интеллект способен изменить нашу жизнь до неузнаваемости.

Не исключено также, что какие-то определенные устройства, управляемые этим интеллектом, из-за технических неполадок могут выйти из-под контроля человека. И тогда возникнет реальная угроза катастрофы мирового масштаба — либо с потерей множества человеческих жизней, либо с потерей миллионов долларов.

Лучшие ножи для кухни.

Нож – это первый инструмент, который должен быть на каждой кухне. Об этом знает всякий повар и всякая хозяйка. Без хорошего ножа на кухне толку будет мало. По счастью, дизайнеры и конструкторы то и дело спешат побаловать любителей готовки самыми разнообразными новинками. О лучших из них, и наиболее интересных за последнее время, сейчас и пойдет речь.

1. ChefsTalk Knife

Самая лучшая сталь в мире.

Выглядит этот нож, как достаточно заурядный инструмент для работы на кухне с продуктами питания. Создан он был компанией Germancut. Истинное достоинство этого ножа заключается в том, что его лезвие сделано из настоящей дамасской стали, а ручка изготовлена из натурального дерева. Настоящее украшение для любой кухни!

2. DIY Butcher Kit

Потрясающий набор, в котором есть все, что нужно.

Не отдельный нож, а целый разделочный набор из 7 предметов! Ножи на любой вкус и для любого дела, а также инструмент для их заточки. Все это укладывается в удобнейшую сумку, благодаря которой набор можно брать вместе с собой куда угодно, в том числе на природу.

3. Del Ben Primitive Knife

Как завещали предки.

Название абсолютно не стандартного ножа Del Ben Primitive Knife говорит само за себя. Этот инструмент создан «по заветам предков» и напоминает резаки, которыми пользовались люди на заре появления нашей цивилизации! Несмотря на ужасно примитивную форму и конструкцию, этот нож невероятно удобный разделочный инструмент.

4. 7 Piece Titanum Coated Set

С титановым покрытием.

Другой набор ножей из 7 предметов, на сей раз примечательный тем, что имеет высококачественное титановое покрытие. Ножи не только прекрасно режут, но еще и выглядят более, чем достойно. Такие «инструменты» будет не стыдно держать на своей кухне. Приятным дополнением является пластиковая полупрозрачная подставка.

5. Deglon Meeting Knife Set

Вкладываются друг в друга.

А этот набор ножей из высококачественной стали выполняет не столько практическую, сколько эстетическую функцию. Изюминка набора заключается в необычной конструкции. Ножи организованы по принципу Фибоначчи – каждый следующий вкладывается в предыдущий. В наборе есть ножи для самых разных кухонных дел.

6. Buck Travelmate Kit

Такой набор не даст есть руками.

Не совсем нож, или скорее – не только нож. Данный набор пригодится не только на кухне, но и в путешествии. Иметь такой в бардачке автомобиля или сумке рекомендуется всем, кто ведет чрезвычайно занятой образ жизни.

Подробнее читаем здесь.

7. Heinnie Haynes Carabiner Knife

Нож-открывашка это то самое, чего еще не хватает на кухне.

В заключение еще один небольшой карманный нож, который также может найти свое применение и на кухне. Все дело в том, что помимо лезвия у Heinnie Haynes Carabiner Knife есть открывалка, которую так часто каждый из нас теряет среди другой посуды и столовых принадлежностей. Однозначно, стоит взять на вооружение.

Сейчас они известны и популярны, а в школьные годы ничем не отличались от своих одноклассников, не подозревающих о том, что сидят за одной партой с будущей звездой. Анфиса Чехова, Потап, Вера Брежнева, Анастасия Заворотнюк, Ксения Собчак, Лера Кудрявцева, Сергей Лазарев – кто из них был примерным отличником, а кто терпеть не мог школу и прогуливал уроки?

Анфиса Чехова в школьные годы и сейчас

Анфиса Чехова школу терпеть не могла и позже призналась: «Я вообще не любила школу – за время учебы сменила три заведения. Вообще не люблю все, что связано с «от звонка до звонка». Индивидуальность моя жёстко пресекалась, а учителей хороших, увы, мало в моей жизни встречалось. Однажды в моем дневнике появилась запись: «Ломала стену в коридоре», хотя на самом деле я просто перестукивалась с подружкой через фанерную перегородку».

Лера Кудрявцева в школьные годы и сейчас

Лера Кудрявцева получала «пятерки» за учебу и «неуды» на поведение – и отличницы бывают хулиганками. «Когда училась, была обязательна школьная форма, коричневая, с белым фартуком и белым воротничком. Я ненавидела их перешивать. Они должны были всегда быть идеально чистыми, и мама меня заставляла пришивать их самостоятельно. В школе я очень хорошо училась, была отличницей и хорошисткой. При этом мое поведение всегда было «неуд», потому что дружила с мальчишками и срывала уроки. Была такой хулиганкой, что родителей неоднократно вызывали в школу», – вспоминает она.

Потап (Алексей Потапенко)

Потап (Алексей Потапенко) во время учебы в школе

Похожими были школьные годы Потапа (Алексея Потапенко): он учился хорошо и закончил школу всего с двумя «четверками», а вот с поведением были проблемы: из-за привычки со всеми спорить у Потапа не ладились отношения со многими учителями. Зато с директором школы удалось найти общий язык – после того, как Потап уговорил одного бизнесмена подарить школе телевизор.

Вера Брежнева во время учебы в школе

Вера Брежнева в школьные годы и сейчас

Вера Брежнева вспоминать школьные годы не любит – она выросла в бедной семье и постоянно носила одни и те же вещи, из-за чего становилась объектом насмешек одноклассников. Уроки приходилось прогуливать из-за того, что Вера подрабатывала нянечкой и посудомойкой.

Сергей Лазарев в школьные годы и сейчас

Одноклассница Сергея Лазарева Екатерина Волкова, которая стала актрисой (сериал «Воронины»), вспоминает: «С 5-го класса мы с Сережей учились в параллельных классах, а начиная с 7-го играли вместе в КВН. У нас была веселая банда: я, Сережа и еще двое ребят. Бывало, прогуливали уроки, готовясь к игре. Но учителя нас прощали за КВН. Не прощала только учитель истории, она же директор школы, сдирала с нас три шкуры…». Спустя годы в школе, где учился Сергей Лазарев, организовали настоящий музей, посвященный знаменитому выпускнику, куда его фанаты приносят свои рисунки, вышивки и т. д.

Анастасия Заворотнюк во время учебы в школе

Анастасии Заворотнюк точные науки давались с трудом, а вот с гуманитарными дисциплинами никаких проблем не было. Кроме того, она с удовольствием принимала участие во всех школьных мероприятиях, учителя ей часто поручали постанову спектаклей и организацию концертов. При поддержке директора школы Анастасия собрала коллектив «Лотос», участники которого раз в месяц устраивали представления и выступали на конкурсах.

Анастасия Заворотнюк в школьные годы и сейчас

Ксения Собчак в школьные годы и сейчас

Ксения Собчак ходила в школу с углубленным изучением английского языка, а кроме того, занималась балетом при Мариинском театре и живописью в художественной школе при Эрмитаже. Ее мать Людмила Нарусова говорит: «Ксения стеснялась, что она дочь мэра. В школу ее возила машина с охраной, но так, чтобы другие дети не видели, как она подъезжает». При этом уже тогда Собчак была строптивой и нередко срывала уроки.

Ксения Собчак в школьные годы и сейчас

Тина Канделаки признается, что в школе не была красавицей: «Если честно, у меня было немного поклонников, потому что я не считалась особо красивой. Скорее, я просто дружила с мальчиками, а не ходила с ними на свидания. Мои попа и ноги, к сожалению, не соответствовали стандартам воздушной гимнастки. Мне очень хотелось надеть короткую юбку и стать такой же воздушной. А приходилось надевать длинную юбку и широкую кофту».

Тина Канделаки в школе комплексовала из-за своей внешности

Некоторым знаменитостям довелось сидеть за одной партой: так, актеры Дмитрий Орлов, Ксения Энтелис и Екатерина Семенова учились в одном классе, в общеобразовательной школе №123 при Молодежном театре. Семенова вспоминает: «В школе мы были страшными хулиганами и двоечниками, особенно мы с Орловым. То, что учились в театральном классе, конечно, накладывало отпечаток – мы были ветреными, непредсказуемыми, смешными. Димка в те годы был не романтическим героем для девочек, а скорее таким Квакиным (из «Тимура и его команды» Гайдара). Какое-то время мы даже сидели с ним за одной партой. Хуже, чем я, по общеобразовательным предметам не учился, кажется, никто в классе, я даже школу со справкой закончила».

Одноклассники Дмитрий Орлов и Екатерина Семенова

Одноклассники Дмитрий Орлов, Ксения Энтелис и Екатерина Семенова

За одной партой сидели и будущие актеры Михаил Трухин и Дмитрий Барков, который прославился еще в детстве, сыграв роль Петрова в фильме «Приключения Петрова и Васечкина». В школе они часто участвовали в спектаклях, пели, танцевали и выступали с концертами в воинской части.

Михаил Трухин и Дмитрий Барков

Иногда к фотографу обращаются за совершенно стандартными фотосессиями, для которых у него уже готовы все атрибуты, да и сам фотограф более, чем готов. А бывают совершенно другие клиенты, которые хотят индивидуального подхода и, порой, могут своими идеями серьезно удивить даже профессионала. Так, беременная женщина из Огайо заказала фотосъемку себя-беременной, но только чтобы при этом декорациями служили… 20 000 пчел.

«Люди думают, что я подвергаю своего ребенка риску, — рассказывает Эмили Мюллер (Emily Mueller), героиня этой истории. — Но пчелы очень нежные, и я надеюсь, что моя фотосессия поможет другим людям поверить, что эти насекомые не такие уж и страшные, как многие думают.»
Такая самоотверженность объясняется на самом деле довольно просто: Эмили отлично знает, что делает, так как владеет компанией по производству мёда Mueller Honey Bee and Rescue.

«Не страшно, но довольно насыщенно эмоционально, — рассказывает о своих ощущениях Эмили. — Конечно, я сначала нервничала, но потом поняла, что это просто очень захватывающий момент в моей жизни. Мой адреналин бушевал в крови, и я больше ни о чем не думала, только о 20000 пчел на моем животе. Это было совершенно потрясающая связь с природой, и видеть, как пчелы ползают по моему животу, в котором находится ребенок, было очень вдохновляюще.»

В то время, как для большинства людей пчелы не выглядят вдохновляюще ни на секунду, а уж тем более, когда насекомых несколько десятков тысяч, у Эмили своя история, которая объясняет ее отношение к этим насекомым как к особенным созданиям.

Вместе со своим мужем Райаном Эмили стала заниматься разведением пчел после того, как у нее несколько раз были выкидыши. Ей нужно было на что-то переключиться, чтобы не зацикливаться на своих душевных переживаниях. У пары уже есть трое детей — Каден (10 лет), Мейделин (3 года) и Вестин (1 год), и они были очень рады узнать, что у них будет теперь и четвертый ребенок.

«Пчелы символизируют новую жизнь. Мы начали заниматься ими после моего второго выкидыши. Мне нужна была какая-то новая отдушина, — рассказывает Эмили. — Я вся погрузилась в новое дело, и это помогло мне пережить мое горе, которое на тот момент казалось непреодолимым. Некоторые люди занимаются в таких случаях йогой, а я занялась пчелами.»

«Наш ребенок появится в ноябре, и это будет наш последний ребенок. Поэтому нам хотелось запомнить эту беременность по-особенному. Ну и конечно, я такая сразу — хей, я хочу пчел на моем животе, давайте сделаем фотосессию!»

Эмили созвонилась с фотографом Кендра Демис (Kendrah Damis) и даже с официальными властями, чтобы договориться о возможности воплотить свою идею (съемка проходила в городском парке). «Когда я приближаюсь к пчелам, я могу точно сказать, агрессивные ли они сейчас или нет.» Эмили выбрала рой пчел, который был в самом своем миролюбивом состоянии. Кроме того, у нее уже был опыт переноса роя пчел с одной ветки на другую. Для того, чтобы сделать это, нужно накормить пчел до отвала: Эмили дала им сладкую воду, так что наевшиеся досыта насекомые были не в настроении жалить, даже несмотря на то, что их нагло струсили с насиженной ветки.

«Я работаю с пчелами каждый день, это моя работа, и для меня совершенно нормально видеть пчел, ползающих по моему телу. Люди думают, что я подвергаю риску моего ребенка, делая это, но это просто потому что они не знают о пчелах так много, как знаю я.»

И, конечно, всех интересует, а жалили ли ее пчелы вообще. «Конечно, меня жалили пчелы, — отвечает Эмили. — В том числе, когда я была беременной. Но никогда не было никаких последствий. Нет никаких исследований о том, что это может быть хоть сколько-нибудь опасно для плода.»

Эмили с семьей продает мед на местной ярмарке.

Что же касается самой фотосессии, то тогда, как признается Эмили, ее ужалили четыре раза, но женщина уверяет, что это было ее собственной виной, так как она случайно раздавила несколько пчел. Но даже если бы вдруг случилось что-то и весь рой стал бы агрессивным, у Эмили был на этот случай приготовлен «план Б.» «Я бы содрала с себя платье и побежала в гараж. Там надо было бы включить свет, и пчелы бы полетели на свет.»

«Это было очень вдохновляющим опытом, — рассказывает Эмили. — Пчелы стали именно тем, что может как можно точно выразить то, какой является наша семья. Мы просто счастливы. И я думаю, что у нас будет девочка, но надо подождать до ноября, чтобы узнать наверняка.»

Это истории о том, когда ни генетика, ни воспитание не играют решающей роли. Братья родились в одной семье, но жили по разные стороны баррикад: нацист и подпольщик, шериф и мафиози, красный и белый.

Рейхсмаршал и праведник

У всех на слуху фамилия Геринг. Ну как же, преемник Гитлера, рейхсмаршал, группенфюрер СА. Действительно, все это — Герман Геринг. Но был у него еще брат Альберт, светский лев, любимец женщин, который, в отличие от старшего, никогда не интересовался политикой, пока к власти не пришли нацисты. Пытаясь дистанцироваться от происходящего, Альберт переехал в Вену и принял австрийское гражданство, но в 1938 году Австрия вошла в состав Германии. И в любимой Вене, полной уютных еврейских магазинчиков, начались погромы, а те, кто стоял за прилавком, исчезали один за другим. Альберту пришлось определяться, на чьей он стороне.

Однажды штурмовики выволокли на площадь старую еврейку и повесили ей на шею табличку «Ich bin eine Saujüdin» («Я — еврейская свинья»). Из улюлюкающей толпы решительно вышел мужчина. Он сорвал с пожилой женщины позорную надпись и кинул на землю. На него немедленно набросились, завязалась драка. Конечно, смельчака скрутили и арестовали. Но, как только он назвал свою фамилию, немедленно отпустили — всесильного Геринга знали все. В другой раз Альберт присоединился к еврейским женщинам, которых заставили зубными щетками оттирать мостовую, и на четвереньках добросовестно драил брусчатку. Услышав ответ, кто он такой, перепуганные нацисты «уборку» немедленно прекратили. Но кроме публичных акций протеста Геринг-младший занимался и другим.

В «списке Альберта», который он когда-то составил, — 34 имени спасенных им людей. Среди них бывший президент крупнейшей кинокомпании Австрии Оскар Пильцер и ее директор Вильгельм Грюсс, арестованные гестапо, композитор Франц Легар, австрийский эрцгерцог Иосиф Фердинанд IV и экс-канцлер Курт фон Шуншинг. Живя в Праге, помогая местному Сопротивлению и работая в концерне «Шкода», Альберт в 1944 году с несколькими грузовиками прибыл в концентрационный лагерь Терезин, находившийся в оккупированной Чехии. «Я Альберт Геринг, начальник службы экспорта концерна «Шкода», мне нужны рабочие», — сказал он. Начальник лагеря были настолько впечатлен громкой фамилией, что безропотно дал набить полные кузова живой рабочей силой. Как только грузовики отъехали на безопасное расстояние, узники получили свободу.

Альберт снабжал людей фальшивыми документами, предупреждал об арестах, давал беженцам деньги, вовсю использовал свою громкую фамилию, а иногда даже фальсифицировал подпись брата. В довершение всего он демонстративно женился на чешке Миле Клазаровой: с нацистской точки зрения этот брак был преступлением.

Как ни странно, несмотря на непримиримые разногласия, чувство между братьями оставалось. Альберт упорно пытался разделить высокопоставленного нациста и родного человека. А Герман не раз вытаскивал младшего из гестапо. «Он всегда был моей полной противоположностью, — говорил Геринг-старший на допросе в Нюрнберге. — Я всегда интересовался политикой и армией, он — никогда. Он был тихим и скромным, я же люблю общество и большие скопления народа. Он всегда был унылым меланхоликом и пессимистом, я же — оптимист».

Оптимизм, как мы знаем, Герману Герингу не помог, но, к сожалению, количество добрых дел не помогло и Альберту. В последний раз стоящие по разные стороны баррикад братья встретились в американском лагере для военнопленных в Аугсбурге. Старший «освободился» сам — приняв яд. Младшего же из-за такого родства никак не хотели отпускать, не веря в его рассказы о спасенных жизнях. Слава богу, нашлись свидетели, и Альберт вышел на свободу. Но «фамильное проклятье» до конца жизни тяготело над ним: брата Геринга чуждались, не хотели брать на работу, и он умер в нищете и одиночестве в 1966 году. Только через 30 лет британские документалисты сняли телефильм «Настоящий Альберт Геринг». А затем появилась и книга Уильяма Берка «Геринг, брат Геринга. Незамеченная история праведника».

Великий Аль и шериф из Небраски

В семье итальянских эмигрантов Капоне было девять детей. Один из них, Альфонсо, стал самым знаменитым американским гангстером 1930-х годов и заслужил от прессы «почетное звание» врага общества № 1. В 26 лет он, бывший вышибалой в захудалом баре, по воле случая возглавил одну из самых могущественных преступных группировок Чикаго. Аль Капоне был причастен к убийству как минимум 33 человек и «зарабатывал» около $300 000 в неделю, занимаясь бутлегерством, игорным бизнесом и сутенерством.

Биография старшего брата, Джеймса Винченцо Капоне, складывалась иначе. В 16 лет он ушел из дома с бродячим цирком, объездил с труппой немало штатов и впервые повстречал индейцев. Во время Первой мировой войны юноша отправился добровольцем на фронт. Был хорошим солдатом и отличным стрелком, заслужил чин лейтенанта. После демобилизации, окончательно отмежевавшись от семьи и младшего брата в частности, сменил имя и стал Ричардом Джозефом Хартом. Теперь ничто не мешало ему строить жизнь по эту сторону баррикад. Джеймс-Ричард служил в бюро по делам индейцев и следил за порядком в индейских резервациях, стоял на страже сухого закона и боролся с теми самыми бутлегерами, благодаря которым богател его брат. Став шерифом в штате Небраска, задержал более 20 опасных преступников. За умелое обращение с оружием и навык стрелять из двух пистолетов одновременно получил прозвище Харт Два Ствола.

Оба Капоне родством не гордились. В окружении Аля его брата звали просто «шериф из Небраски», чтоб не бросать тень на босса такими кровными узами. Ричард же долгое время скрывал от всех свое настоящее имя. Только в начале 1940-х годов он вышел на связь с братьями Ральфом и Джоном и съездил в Чикаго, чтобы повидать мать. Вернувшись, он признался жене Кэтлин и сыновьям (их у Ричарда было четверо), с кем он состоит в родстве. В дальнейшем Ральф (второй по старшинству), также имевший проблемы с законом, помогал в трудную минуту младшему с деньгами.

Председатель ВЦИК и однорукий легионер

В ноябре 1966 года на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем состоялись торжественные похороны французского генерала. В гроб усопшему, согласно его пожеланию, положили православную иконку, солдатскую медаль, железный крест ордена Почетного легиона и портрет писателя Максима Горького. На надгробном камне, как просил, высекли: «Зиновий Пешков, легионер». Под этим именем его знали и чтили во Франции. На родине же, в России, Пешкова постарались забыть. Зато хорошо помнили его родного брата — Якова Свердлова. Этот никогда не повышавший голоса человек с внешностью земского врача был мозгом партии большевиков. Профессор Павел Пагануцци писал: «У нас нет никаких сомнений, что чудовищные преступления большевиков, превзошедшие все меры жестокости, были совершены по приказанию из центра, Москвы, и главная ответственность за них лежала на Свердлове».

К нижегородскому граверу Михаилу Свердлову, изготавливающему бланки и штампы, частенько захаживал Алексей Пешков — будущий писатель Максим Горький. С младшими членами большой еврейской семьи он тоже общался. Видимо, из этого общения и вышло, что в 1901 году одновременно были арестованы за тиражирование и распространение листовок «в целях революционной пропаганды» сам Алексей и 15-летний Иешуа-Залман, в просторечии Зина Свердлов. Второго по малолетству через две недели выпустили, а Горького отправили в ссылку в Арзамас. Зина к своему другу наведался. Горький как раз в то время устроил для Немировича-Данченко читку пьесы «На дне» и попросил юношу выступить в роли Васьки Пепла. Тот так хорошо справился, что Немирович-Данченко посоветовал ему поступать в московское театральное училище. Но еврейскому мальчику туда ходу не было. Выход нашел Горький: юноша был крещен в арзамасском соборе и «усыновлен» писателем, после чего стал Зиновием Алексеевичем Пешковым. Разумеется, настоящий отец его проклял.

С актерством не сложилось, и Зиновий отправился в странствия. Канада, Новая Зеландия, Соединенные Штаты. Голодал, жил в трущобах, хватался за любую работу — удача его не замечала. Но тут, о счастье, Америку посетил Горький. В качестве секретаря писателя юноша переехал с ним в Италию, на Капри.

Началась Первая мировая. Оставив Горькому записку: «Дорогой отец! Враг топчет святую землю Франции…», Зиновий ушел добровольцем в Иностранный легион. «Босяки», как называл свою роту Пешков, отличались дерзостью, бесстрашием и жестокостью. В битве при Вердене (1915 год) он потерял руку, а мог бы — жизнь. Но судьба свела его с будущим президентом Франции Шарлем де Голлем, который настоял на доставке раненого в госпиталь. Они потом дружили всю жизнь. А однорукий легионер переквалифицировался в дипломаты.

Он принимал участие в переговорах с Америкой, выполнял дипломатические поручения в Румынии, Китае, Японии и Сибири — в Омск Пешков летом 1918 года доставил «Акт признания Францией Колчака Верховным правителем России». В 1921 году Зиновий вернулся в Иностранный легион, пять лет воевал в Марокко. Почти 60-летним участвовал во Второй мировой войне. К концу ее получил чин бригадного генерала, которого во Франции не удостаивался ни один иностранец.

Виделись братья единожды, мельком, когда Зиновий был в Москве в составе французской дипломатической миссии. Свои чувства к брату и происходящему он выразил в отправленной в начале 1919 года телеграмме: «Яшка, когда мы возьмем Москву, то первым повесим Ленина, а вторым — тебя за то, что вы сделали с Россией!»

Многих современных медиков уже давно не удивишь тем, как люди убивают сами себя и занимаются самолечением в домашних условиях. В эпоху интернета многие взрослые люди наивно верят, что так называемый «Доктор Google» всегда знает все лучше, чем обычные медики в районных и областных больницах и, уж тем более, лучше, чем «продажные» врачи в частных клиниках.

Многие завсегдатыи медицинских форумов прекрасно знают, что первые – это недоучки, которые живут на нищенскую зарплату, а вторые – это обманщики, которые только и думают, как бы выманить из наивного пациента побольше денег. Поэтому врачей уже давно не удивляют люди, которые мажут себе ожоги молоком и медом, засовывают в задний проход морковки для лечения геморроя и сами колют своим детям антибиотики, в результате чего крохи часто заканчивают в отделениях реанимации и интенсивной терапии. Однако сегодня мы расскажем вам не про это, а про самые опасные рецепты народной медицины, которые запросто могут вас убить, стоит вам допустить лишь небольшую ошибку.

С легким паром!

Многие обыватели наивно считают, что, хорошенько пропарившись в баньке, можно вылечить себя практически от всех болезней, начиная от банальной простуды и заканчивая болями в суставах. Не зря ведь на Руси бытует знаменитое выражение «кости попарить». Так чем же опасна, на первый взгляд, безобидная банька? Элементарный ответ на этот вопрос заключается в том, что всевозможные сауны способны укрепить здоровье только изначально здорового человека, а вот при наличие той или иной болезни «запариться» в баньке запросто можно до смерти.

При болезнях почек, гриппе, воспалении легких, мочеполовых инфекциях и иных болезнях, которые сопровождаются значительным повышением температуры тела, высокая температура в бане может привести к тому, что ваш организм буквально сварится изнутри, а нагрузка на сердце запросто может вызвать остановку дыхания.

Смертоносная панацея

Настоями чистотела последователи «Доктора Google» пытаются лечиться практически от всех болезней, начиная от выжигания бородавок и угрей и заканчивая приёмом внутрь. Впрочем, для тех любителей чистотела, которые искренне не понимали, как недавно многие жители необъятной России могли допиться до смерти того самого «Боярышника», у нас есть плохие новости. Отравление чистотелом вызывает резкий спад кровяного давления, болезненный понос, тошноту, аритмию, помутнение сознания, судороги и, в конце концов, острое нарушение сердечного ритма. В итоге, незадачливый доморощенный травник умирает от остановки дыхания или сердечного приступа.

Волшебная сила рельс

Недавно в интернете стал набирать популярность один странный заморский метод нетрадиционного самолечения, который во всю стали перенимать отечественные любители экстрима. Несмотря на то, что со стороны все вроде как выглядит красиво и научно – целебный эффект этой техники объясняют физиотерапией волшебными магнитными полями, которую запросто могут выполнить люди, недостаточно обеспеченные, чтобы лечиться в новомодных клиниках – закончиться все может крайне плачевно.

«Интернет-доктора» активно убеждают доверчивых пользователей, что, если лечь спиной на железнодорожные рельсы, когда по соседней ветке проходит состав, электрические и магнитные поля вылечат практически любую болезнь. Что ж, неизвестно, что там насчет полей, а вот если железнодорожники вдруг внезапно переключат стрелку, болеть такой «пациент» точно больше никогда не будет.

Здравствуй, генерал Карбышев

Многие современные «моржи» считают, что купание в ледяной воде способно непросто укрепить организм человека, но и вылечить от всех болезней, стимулируя иммунную систему и высвобождая скрытые ресурсы человеческого тела. Впрочем, такие любители морозных купаний очевидно забывают, что резкое переохлаждение может вызвать температурный шок с мгновенной смертью от удушья, судорогу, которая утянет на дно даже самого опытного пловца, а также вызвать воспаление легких и переохлаждение, обморожение и прочие смертельно опасные расстройства. Не зря в период Крещенских купаний врачей в большинстве районных и областных больниц «поднимают по боевой тревоге», и многие отделения скорой помощи и реанимации готовятся принимать в свое лоно потоки незадачливых купальщиков.

Сердцу не прикажешь. Чего только не сделает человек, чтобы воплотить в жизнь свои потаенные желания? И хотя люди, о которых мы расскажем ниже, на фоне многих своих более агрессивных «коллег по цеху» кажутся довольно безобидными, их неоднократные нарушения закона наделали много шума, вызвав раздражение у сотрудников правоохранительных органов, холод по коже у пострадавших и смех у пользователей сети Интернет.

Итак, сегодня мы расскажем вам о далеко не самых страшных, но уж точно самых необычных серийных преступлениях в истории.

1. Насильник надувных матрасов

Эдвина Тоберкта из города Гамильтон, штат Огайо, полиция впервые арестовала в две тысячи втором году за необычное сексуальное преступление, в частности Эдвин совершил нападение на надувную тыкву, которой соседи решили украсить свой дом на Хэллоуин, и изнасиловал бедный искусственный овощ. В две тысячи восьмом году парня снова арестовали за непристойное поведение в общественном месте и приговорили к домашнему аресту. Однако это не только не остановила его, но еще больше распалило его страсть к надувным предметам.

Начиная с две тысячи одиннадцатого года, Тоберкта начал терроризировать свой район, воруя у соседей розовые надувные матрасы. Он относил «жертв» похищения в ближайший переулок, где собственно и вступал с ними в неестественные сексуальные отношения. Однажды Эдвин встретил настоящую любовь. Один из потерпевших по неизвестной причине потребовал вернуть украденный матрас и сохранил его в своем доме.

Мысли об утраченном друге не покидали Эдвина целых два года, после чего в две тысячи тринадцатом искушение стало слишком сильным, и Эдвин снова изнасиловал тот самый несчастный матрас. Видимо, сосед тоже испытывал к розовому матрасу нежные чувства, ибо написал на коварного любовника в полицию, и его посадили на одиннадцать месяцев в тюрьму.

2. Серийный дефекатор из города Акрон

В мае две тысячи двенадцатого года в американском городке Акрон полиция получила многочисленные жалобы и заявления от автолюбителей, на основании чего и развернула активную охоту за недавно объявившемся серийным преступником. В общей сложности, девятнадцать владельцев авто пострадали от действий неизвестного преступника, который испражнялся на или (что еще хуже) в машины других людей. Следы преступления находили размазанными по капоту, заботливо оставленными на дверных ручках машин, а если неудачливый автомобилист забывал закрыть дверь своего «стального коня», то ароматный подарочек запросто можно было найти прямо на сиденье.

Кстати, некоторые автомобили нравились маньяку намного больше других, и, очевидно, именно поэтому он целых шесть раз в разное время атаковал машину одной бедной пожилой женщины. Только через три года «калового террора» камера наружного наблюдения засняла серийного дефекатора. И хотя полиция до сих пор его не поймала, офицеры надеются, что новое доказательство поможет установить личность загадочного преступника.

3. Кровавый любитель женских попок

В две тысячи одиннадцатом году в полицию стали поступать первые тревожные отчеты о том, что неизвестный преступник нападал на женщин в одном из торговых центров Вирджинии. Основной мишенью странного фетишиста стали именно женские ягодицы, которые преступник методично подрезал лезвием или ножом для бумаги, отвлекая внимание своих жертв перевернутыми вешалками с одеждой. Для того чтобы поймать загадочного маньяка, от рук которого пострадало уже более девяти женских попок, полиция сформировала особую рабочую группу специального назначения. Джонни Д. Гиллена Пиментела полиция Перу задержала и передала Интерполу только в декабре две тысячи двенадцатого года, после чего маньяка экстрадировали в США и приговорили к двадцати годам лишения свободы.

4. Навозный онанист

В две тысячи пятом году фермеры, обитавшие в городе Рэдрут, Великобритания, стали регулярно замечать на своей земле странного визитёра. Дэвид Трускотт начал регулярно посещать фермы и рассматривать ямы с коровьим навозом. Сначала герой просто воровал навоз, но, когда его пылкая страсть окончательно разгорелась, молодой челок стал раздеваться, прыгать в объект своего вожделения, обмазываться навозом и удовлетворять себя прямо в яме. Приводы в полицию не останавливали фетишиста, а когда фермеры попытались справиться с ним, просто убрав навоз с полей, Трускотт настолько разозлился, что даже устроил на одной из ферм пожар, в котором погибла одна корова. Маньяка приговорили к десяти годам принудительного психиатрического лечения.

Трущобы – это больше, чем просто площадь, населенная бедными людьми. Это особый мир, в котором преобладает физическая и социальная деградация. Существуют несколько предпосылок и причин такого ухудшения. Мы часто слышим фразу «американская мечта». А что же это такое? Сколько процентов эмигрантов выбиваются из нищеты и переезжают в нормальные районы, проходя сквозь черту бедности? Сколько трудяг вынуждены скитаться по криминогенным и опасным районам такой большой и не всегда дружелюбной Америки?

Очень часто эмигранты из Бразилии обосновываются в самых бедных и опасных кварталах, не отмеченных на туристических картах. Более 27 миллионов детей в США живут за чертой бедности. Всем известен такой музыкальный жанр, как RAP, он родом из гетто. Песни о боли, насилии, нищете, одиноких матерях и голодных детях. Молодое поколение ожесточилось, оно порицает систему, которая создала такие условия, которая построила заборы вокруг их домов.

Попадая в самые бедные районы самых богатых городов Америки, можно ужаснуться увиденному. Всё слишком далеко от того, что показывают на телеэкранах.

Нью-Йорк. Потерянные души

Однотипные каменные дома, разбитые фонари и грязные улицы, вот что можно встретить в современном американском гетто. Эти районы были выделены по специальным программам для малоимущих граждан страны. Средний класс после того, как по соседству появились беженцы, начал в панике разъезжаться, так как участились грабежи, разбои и другие преступления. Идея со всеобщим братством была воспринята в штыки и не прижилась, а только обострила отношения между разными классами населения.

Очень многие удивляются, как можно жить в постоянном страхе за свою жизнь. Каждый год 125 тысяч школьников из бедных районов пробуют героин или кокаин. У большинства из этих детей нет будущего. Их удел – это участие в криминальных разборках, общение с криминальным миром, употребление наркотиков и занятие проституцией. Очень мало тех, кто покидает пределы гетто и добивается лучшей жизни. Большинство не доживает даже до 50 лет.

Трущобы Детройта: взгляд в самое сердце Америки

Если вы хотите увидеть, что произошло с «американской мечтой» в эпоху глобализации, то стоит посмотреть на север, на Вудворд-Авеню. Если тротуары и улицы пусты – народ готовится к маскараду призраков.

Для белого человека самое страшное в таких гетто – это «ночь дьявола». Так как очень много домов оставлены на произвол судьбы, ведь очень многие из среднего класса выехали, то каждое 30 октября сопровождается появлением бродячих банд черных пироманов, которые сжигают брошенные дома и уходят во тьму.

Все больше такие отдаленные участки США сеют панику и страх в центральных городах, поставляя в них наркотики, затевая драки и бесчинства. Детройт – один из самых депрессивных районов США.

Короткий Ричмонд. История гетто

Небольшой южный город с населением, которое едва ли более 200 000 человек, носит название Ричмонд – гетто. Этот город обладает уникальной культурой и историей, находится в одном из крупнейших штатов – Вирджиния.

Сообщества, такие как Джексон Уорд, были когда-то сердцем черной культуры Ричмонда, и даже порой их называли “Гарлем Юга”. Джексон Уорд был создан строго для чернокожих людей, согласно некоторым, как способ управления чернокожими жителями. За пределами Джексон Уорд были маленькие черные населенные пункты в восточной части района.

Примерно в это время люди потихоньку начинают покидать старые районы города, такие как «Северная сторона» и части «Южной стороны», для новых микрорайонов города. Это привело к тому, что эти общины в итоге стали преимущественно черными.

Создается впечатление, что все люди, живущие в гетто – это звери в большой клетке, и когда им в клетку попадет еда – они её растерзают. Они не всегда отпетые подонки, просто люди с потерянными душами, люди, которые утратили веру в светлое будущее из-за социального неравенства. Путевкой в лучшую жизнь может стать только лишь удачная музыкальная карьера или шоу-бизнесе. Но, к сожалению, везет лишь единицам. Современное гетто – это обратная сторона одного из мощнейших государств мира.

В последнее время много мошенников приходят и уходят, надолго не задерживаясь. Множество файлов в сети с троянами, рекламой бирж и сомнительными ссылками предлагают неимоверный доход и совсем новую валюту, однако, уже как йена стойкую. Но старый добрый «МММ» не сдает своих позиций. Конечно, теперь уже никто не поведется, как в 90-е, на сам «МММ», и именно поэтому его немного видоизменили. Суть осталась прежней. Теперь пирамида называется «Глобальная республика Биткоин от MMM». Где-то это уже слышно было, верно? Но тем ни менее, люди слепо продолжают вкладывать свои средства в то, что рано или поздно рухнет.

Глобальная республика Биткоин от «MMM»

Стоит только ознакомиться с их Facebook-страницей и их сайтом. Те, кто исследуют схемы Ponzi, сразу же узнают схему «МММ». В 1990-е годы российский мошенник Сергей Мавроди запустил одну из крупнейших российских Ponzi-схем с тем же именем. Правильная маркетинговая реклама и обещания 1000%+ возврата. Кто же не попробует рискнуть? Легендарный мошенник и его команда обманули десятки тысяч людей, инвестировавших свои сбережения в схему Мавроди.

К 1994 году, когда офисы «МММ» закрылись из-за уклонения от уплаты налогов, Мавроди задолжал своим инвесторам около 100 миллиардов и 3 триллионов рублей. Мавроди провел несколько лет в тюрьме, но к 2011 году он был главой по крайней мере уже двух других пирамид.

Сейчас Мавроди снова в деле – больше и находчивее, чем когда-либо. На этот раз он использует Биткоин.

Новая схема Мавроди взрывается от популярности, особенно в Индии, Южной Африке и на Филиппинах. «Глобальная республика Биткоин от MMM» позиционирует себя как «Глобальный фонд взаимопомощи». Участники помогают друг другу подарками и деньгами, а взамен они получают равное количество «Маврос». Маврос растет со скоростью от 20% до 100% в месяц, в зависимости от взаимодействия участника с социальным миром. Как только «Маврос» «поднялся», участники могут «попросить помощи» у других пользователей в зависимости от того, сколько «Маврос» у них.

С виду эта организация кажется ничем не примечательной – еще одна афера среди бесчисленных других. На сайте не особо красивый контент, полно грамматических ошибок, смайлики.

Тем не менее некоторые факторы наводят на мысль о том, что между «МММ» и Bitcoin вот-вот назреет конфликт.

∙ «МММ» возобновил деятельность и стал «Глобальной республикой Биткоин от MMM»;
∙ использование мобильных приложений для максимальной рекламы;
∙ чат группы из Южной Африки и Зимбабве, которые были заинтересованы в Bitcoin;
∙ неоспоримые факты о том, что «МММ» – пирамида;
∙ полученные выплаты гораздо больше, чем вложения.

После получения денежных средств очень часто люди, получившие деньги, отдают последнее, надеясь, что будет прибыль. Выигравшие оставляют видео-отзывы на Ютуб. Данные видео изображают участников в приподнятом настроении, которые выводят тысячи долларов – часто в Bitcoin. Этот положительный опыт указывают на то, что организация может находиться в стадии роста, во время которой она еще в состоянии поддерживать себя на новых участниках.

Это означает, что компоненты существующей пользовательской базы «МММ» все больше открывают одно из главных преимуществ – это Биткоин, иначе свой собственный банк. Их средства не могут быть изъяты или заморожены, если банки заметили «подозрительную» активность. Конечно, это также означает, что банкам и правительству будет трудно закрыть организацию.

Как не попасть в сети мошенников?

Прежде всего, не стоит доверять рекламе, которая обещает быстрый доход в кратчайшие сроки, а также надежное хранение заработанных денег. Перевод в криптвалюту – это всегда риск обвала рынка. Сегодня вы продаете 100$, а завтра это может быть 50 центов. По сути говоря, Биткоины и криптвалюта – это электронные деньги для игры на биржах. Если все-таки пришлось сыграть, выводите деньги, пока они есть на счету, иначе при обвале системы вернуть их будет невозможно.

Со средневековых времен деревня Рокамадур в области Окситании привлекала паломников со всех концов Европы. Это небольшое поселение на
юго-западе Франции прославилось своими историческими памятниками и святилищем Пресвятой Богородицы. Считается, что Святой Аматор Осерский жил и умер здесь после того, как уехал из Иерусалима.

По легенде, после обнаружения тела Св. Аматора начали происходить чудеса, и поскольку его целительные силы не вызывали сомнений, место начало привлекать паломников и пожертвования от французских королей и королев. В конечном счете, Рокамадур стал важной остановкой на пути паломничества к Сантьяго де Кампостела.

Рокамадур привлекает посетителей по еще одной причине — его драматическим пейзажам. Деревня расположена на обрыве утеса вдоль каньона реки Алзоу. Здания Рокамадура буквально карабкаются по склону утеса до высоты в 120 метров. Каскады зданий поднимаются от нижнего города до церквей посреди утеса. Их возглавляет паломническая церковь Нотр-Дам, восстановленная по оригинальному проекту 1479 года. В ней хранится главная достопримечательность города — деревянная Черная Мадонна, якобы вырезанная самим Святым Аматором. Малочисленное бенедиктинское
сообщество продолжает использовать небольшую церковь Святого Михаила 12-го века. Прямо под ней находится Плато Св. Михаила, где хранится
сломанный меч. Согласно легенде, это фрагмент Дюрандала, которым когда-то владел герой Роланд.

Внутренние стены собора Св. Спасителя покрыты картинами и надписями с рассказами о паломничестве знаменитых людей. Подземная церковь Св. Амадура (1166) находится прямо под собором Спасителя и хранит реликвии святого. На вершине утеса расположился Средневековый замок, построенный для защиты святилищ. Все это делает Рокамадур одним из самых удивительных городов на скалах в мире.

Когда Станислав Ростоцкий решил снимать фильм о сомневающемся в себе и своих педагогических методах школьном учителе, то в Госкино испугались. Эту тему они объявили слишком острой и опасной и подготовили письмо в Министерство культуры с требованием запретить съемки.

Однако, пока письмо получали и рассматривали — режиссёр в рекордные сроки снял фильм. Закрытый показ устроили для участников Всесоюзного съезда учителей. После бурных оваций фильму дали дорогу на широкий экран. «Доживем до понедельника» стал лучшим фильмом 1968 года по опросу журнала «Советский экран».

Станислав Ростоцкий пригласил на главную роль Вячеслава Тихонова и неожиданно столкнулся с протестами сценариста. Он считал, что актёр слишком молод и красив для героя, который переживает внутренний кризис, и видел кого-то типа Зиновия Гердта или Бориса Бабочкина. Не горел желанием играть главную роль и сам Тихонов, считая ее мелкой и безликой. Согласился сниматься актёр только ради дружбы с Ростоцким, а сценарист настоял на возрастном гриме, добавлявшем Тихонову десяток лет.

Моднику Косте Батищеву, которого сыграл Игорь Старыгин, не могли найти дефицитные джинсы подходящего размера. Брюки сшили из найденного на складе отреза джинсовой ткани, поставили «фирменные» заклепки и пришили ярлык. Но этого Ростоцкому показалось недостаточно, и для завершения образа он отдал Старыгину свою роскошную американскую куртку, после чего удовлетворенно отметил: «Вот теперь ты пижон!»

Для Ольги Остроумовой роль в «Доживём до понедельника» была дебютом в кино. Она очень волновалась на съемках и порой создавала дополнительную работу съемочной команде. Например, в эпизоде, когда ее героиня дает пощечину однокласснику, актриса перестаралась и очень сильно ударила актёра Валерия Зубарева — пришлось делать примочки. При съемке следующих дублей Зубарев непроизвольно зажмуривался и кадры оказывались забракованными. В конце концов, в фильм вошел первый дубль.

Сыгравшие первых красавцев класса Игорь Старыгин и Ольга Остроумова в дальнейшем стали знаменитыми актёрами. Известен и «Сыромятников» — актер Юрий Чернов, а вот у исполнителя главной роли Генки Шестопала кинокарьера не сложилась, хотя ему прочили большое будущее. Во ВГИК Валерия Зубарева не приняли, и он окончил торговый техникум. Впоследствии работал по профессии и изредка снимался в кино. Сейчас он руководит фирмой грузовых перевозок.

На свой последний день рождения, космический аппарат Cassini сделал знаковый снимок северного полюса Сатурна, во время очередного шторма. Снимок был опубликован на днях агентством NASA.

Если помните, то дни Cassini подходят к своему концу. Так что фотография, датированная 26-м апреля, по праву может считаться одной из лучших в последние мгновения его жизни. Безусловно, самый последний снимок все равно затмит этот, каким бы он ни был.

А пока до 15-го сентября 2017 года еще есть время, надеемся на новые фото от Cassini и смотрим на уникальное фото северного полюса газового гиганта в мощный шторм. В отличие от земных аналогов, шторм на Сатурне ближе к извержению вулкана и имеет практически правильную форму шестиугольника.

Уже третий год подряд респонденты, участвовавшие в опросе Global Shapers Survey 2017 Всемирного экономического форума, считают, что изменение климата является самой серьезной проблемой, затрагивающей мир сегодня. Почти половина (48,8%) участников опроса выбрали изменение климата в качестве самой главной проблемы. Но это не все. Вот самые главные мировые проблемы по версии Global Shapers Survey.

1. Отсутствие занятости (12,1%).

2. Проблемы безопасности (14,1%).

3. Отсутствие образования (15,9%).

4. Дефицит пищевых продуктов и воды (18,2%).

5. Коррупция (22,7%).

6. Религиозные конфликты (23,9%).

7. Бедность (29,2%)

8. Неравенство (неравный доход, дискриминация) (30,8%)

9. Крупномасштабные конфликты / войны (38,9%)

10. Изменение климата / разрушение природы (48,8%)

Хороший велосипед – это только начало. Любому человеку, всерьез увлекшемуся велосипедным спортом, понадобится много другого снаряжения, которое сделает поездку более эффективной, безопасной и приятной. Приведем список предметов, которые пригодятся любому велосипедисту.

1. Худи

стоимость $ 66,46

Начнем со спецодежды, которая превосходно защитит от холода и от жары. Эта худи идеально подходит для жарких дней и интенсивных занятием велоспортом, поскольку ее ультратонкая нильтовая ткань отводит тепло от кожи. Этот материал также обладает воздухопроницаемостью, его легко сушить, а также он обеспечивает необходимую вентиляцию тела. Худи также может похвастаться вентилируемым капюшоном, который способен защитить как от солнца, так и от дождя. Что немаловажно, ткань куртки не впитывает запахи, поэтому можно не переживать, упаковывая пропотевшую худи в рюкзак.

2. Рюкзак

стоимость $ 160

Благодаря емкости 25 л, рюкзак Eclipse Motion Motion идеально подходит для ежедневных поездок. Он изготовлен из нейлоновой ткани рип-стоп с ламинированием PEVR, а также имеет фирменные застежки-молнии YKK с полиуретановым покрытием. Задняя панель рюкзака оснащена прослойкой из пены, которая обеспечивает вентиляцию между самим рюкзаком и спиной. Кроме того, его форма обеспечивает равномерное распределение веса. Что касается вместимости Eclipse Motion, внутри есть специальный карман для 15-дюймового ноутбука и 3-литровый основной отсек.|

3. Фонарик

Фонарик Light & Motion Urban 800 LTD Trail Headlight.

стоимость гаджета $ 100

Этот фонарь не только компактный, но и очень мощный, особенно в условиях низкой освещенности. Благодаря мощности в 800 люменов и проекции луча света на 180 градусов, он универсальный в любой ситуации. Что примечательно в Light & Motion Urban 800 LTD Trail Headlight, так это то, что он водонепроницаемый на глубине до 1 метра в течение 30 минут. Его встроенная батарея может заряжаться через кабель Micro USB, а одной зарядки хватит на 1,5 – 6 часов работы (в зависимости от выбранного режима). На фонаре есть крепления для шлема и GoPro.

4. Рюкзак

стоимость $ 179

Timbuk2 Especial Medio изготовлен из прочного нейлона рипстоп кордура, а также в нем идеально сбалансирован доступ к содержимому. Материал рюкзака емкостью 30 л имеет прекрасную вентиляцию и высокую прочность. Благодаря водонепроницаемой конструкции его содержимое будет оставаться сухим в течение нескольких часов при самом сильном дожде. Дополнительные функции – расширяемый объем и петли для крепления велосипедных фонарей.

5. Фитнес-часы

стоимость гаджета $ 185

Эти часы очень популярны среди путешественников. Они оснащены GPS-навигатором и контролируют частоту сердцебиения круглые сутки. Он также учитывают все потребляемые пользователем калории и напоминает ему, когда нужно сделать разминку. Эти часы Garmin также позволяют всегда оставаться на связи, поскольку они показывают текстовые сообщения, уведомления в социальных сетях и могут подавать при необходимости сигнал тревоги.

6. Мини-насос

стоимость гаджета $ 28,99

Благодаря своей прочной алюминиевой конструкции и шлангу высокого давления, Lezyne HP Drive Pump позволяет быстро накачать шины. Он герметичный, имеет удобные крепления и доступен в двух размерах (170 мм и 216 мм), а также двух цветах – черном и серебристом.

7. Стакан-термос

Герметичный стакан-термос ALEX Spil-Pro.

стоимость $ 27,98

ALEX Spil-Proof Insulated Tumbler позволит совместить утреннюю поездку на велосипеде с кофепитием. Он имеет герметичную навинчивающуюся крышку и прочную конструкцию. С его помощью можно хранить свои напитки горячими в течение 6 часов и холодными в течение 12 часов. Емкость девайса — 0,6 литра, а его дно идеально поместится в любой подстаканник. Дополнительные функции включают в себя съемный открыватель для бутылок на дне и удобную ручку, а также возможность мыть стакан-термос в посудомоечной машине.

8. Шлем

стоимость $ 85

Данный шлем будет идеальным для городских поездок. Он не только предоставляет необходимую защиту, но сделан в стильном, минималистическом стиле. Шлем изготовлен из термопластика ABS с прорезиненной подкладкой. Магнитную пряжку можно защелкнуть одной рукой, причем ремни удобные и экологически чистые. При этом в шлеме есть семь вентиляционных отверстий.

9. Перчатки

стоимость $ 8,99

Ультра мягкие перчатки Gearonic уменьшают потливость и натирание ладоней. Они разработаны специально, чтобы уменьшить риск травмы запястья и болевые ощущения. Это достигается благодаря использованию износостойкого материала со специальной прокладкой из дышащего сетчатого материала, который увеличивает вентиляцию и уменьшает потоотделение.Перчатки доступны в трех размерах и трех цветах.

10. Противоугонный замок

стоимость гаджета $ 12,97

Благодаря сильным и гибкому плетеному стальному тросу в виниловой оболочке, UShake Bike Lock защитит велосипед от кражи. Он имеет четырехзначную комбинационную систему с 10 000 возможными вариантами пароля, что делает ее практически невзламываемой. Комбинацию можно сбросить и изменить в любой момент.

11. Набор инструментов

стоимость $ 24

Crank Brothers Multi Bicycle Tool настолько мал, что его можно упаковать его в любом месте, но он имеет 19 функций, идеально подходящих для ремонта «на ходу». В нем есть семь шестигранных ключей, четыре гаечных ключа, маленькие и большие крестообразные отвертки Phillips, плоскогубцы, открытые ключи 8 и 10 мм, t-образная отвертка для дисковых тормозов и универсальный инструмент для натягивания цепи. Каждый из инструментов упакован в прочный, но легкий алюминиевый корпус.

12. Брызговик

стоимость $ 14,75

Каждый велосипедист знает, что когда начинается дождь, его брюки будут мокрыми и грязными. Ass Saver – складной брызговик, который можно упаковать под сиденье и быстро установить, когда начинается дождь. Он доступен в разных цветах на Amazon.

13. Звонок

стоимость гаджета $ 13,50

Обычный звонок на велосипеде зачастую плохо слышно в условиях городского трафика. Это можно исправить с помощью Knog Oi Bell — съемного сигнала, который сделан из нержавеющей стали. Его звук громкий и четкий, а монтируется он буквально за пару минут. Звонок доступен в пяти цветах на Amazon.

14. Чехол-сумка

стоимость $ 109,95

Последней покупкой для велосипедиста станет полезный чехол-сумка для телефона Bellroy, который имеет специальные кармашки для налички и кредитных карт. Снаружи он сделан из материала, защищающего от атмосферных воздействий (жесткий полиэтиленовый полиамид), а внутри чехла-сумки мягкая подкладка из микрофибры, в которой есть удобная выемка для телефона и кармашки.

Обладатели страсти к приключениям и больших кошельков уже запланировали на бархатный сезон посещение Монако, где 27 сентября откроется всемирно известная выставка «Яхт-шоу Монако». На мероприятии, которое проходит вот уже 27 лет, готовятся встретить более 33 тысяч гостей, которых организаторы ожидают увидеть на шоу. Случайных людей среди них нет: яхт-шоу в Монако – мероприятие только для богатых, ведь средняя цена яхты здесь – около $40 миллионов.

60-метровая яхта Rock обойдется покупателю в 28 миллионов фунтов, или почти в $37 миллионов. Элегантная форма ласкает глаз, а высокая скорость делает ее идеальной яхтой для дальних океанских круизов.

SeaLyon – яхта за $39 миллионов. Она развивает скорость в 17 узлов и позволяет разместить до 12 гостей в шести каютах класса «люкс». Дизайном интерьера занимался Гэри МакБурни, работавший со многими мировыми знаменитостями.

Помимо обычных зон отдыха на верхней и нижней палубах, на борту San lorenzo имеются два бассейна с видом на океан, небольшой тренажерный зал, сауна и турецкий хамам. Поправить свое здоровье на борту могут до восьми гостей, которые разместятся в четырех просторных каютах.

Legend – яхта для настоящих любителей приключений: она оборудована вертолетной площадкой и ледокольным оборудованием, так что может путешествовать и во льдах. Яхта вмещает 26 гостей, к услугам которых – тренажерный зал, СПА, сауна и даже небольшой кинотеатр.

Яхта Pink Gin VI официально обладает самым большим в мире корпусом из углепластика, да и вообще нашпигована техническими новинками, включая инновационную систему рулевого управления с силовой обратной связью.

Яхта Quite Essential оборудована всем, что нужно для отдыха-люкс: к услугам 12 гостей – современный тренажерный зал, сауна, комната для массажа, а также площадка для отдыха на палубе, оборудованная джакузи, баром и обеденным столом. В СПА на главной палубе есть небольшая стена-водопад, на которую можно транслировать фильмы. 55-метровая яхта стоит около $40 миллионов.

57-метровая яхта Skyfall развивает скорость до 21 узла и вмещает до 17 гостей. Она была сконструирована в 2010 и существенно обновлена в 2015 году. Дизайном интерьера яхты за $25 миллионов занимался всемирно известный дизайнер Патрик Ноулз.

Алюминиевый корпус и огромные паруса яхты lejndra обеспечивают устойчивость и комфорт в путешествии. Интерьер выполнен из кубинского красного дерева.

Home – первая в мире яхта с гибридным двигателем. Это обеспечивает не только максимальную энергоэффективность, но и тихий ход: Home называют самой тихой яхтой в мире.

Шикарная 60-метровая яхта Sarastar появилась на свет в июле 2017-го. Известный дизайнер Лука Дини создал невероятные интерьеры с использованием белого оникса, редких сортов мрамора и шелка. Три ступенчато спускающихся к морю палубы отражают свет таким образом, чтобы пропускать максимум солнечных лучей в салон.

Яхта 6711 очертаниями похожа на военный корабль. Ее девиз – максимум скорости при максимальной безопасности!

Яхта Elinor построена в 2009-м и полностью обновлена в 2016/2017 годах. К услугам гостей – пять просторных кают на 10 человек и палуба для принятия солнечных ванн с джакузи. Цена – около $25 миллионов.

Cloud 9 – самая свежая яхта на выставке: публика увидит ее впервые. Девиз ее создателей – элегантность во всем!

Seven – новая яхта, созданная компанией Perini Navi. Инновационная форма корпуса гарантирует максимум скорости при походе под парусом.

Oasis – одна из лучших и самых популярных яхт мира, она обойдется покупателю примерно в $39 миллионов. В шести просторных каютах могут разместиться до 12 гостей. Апартаменты владельца имеют площадь 99 кв.м. и снабжены отдельным кабинетом и зоной отдыха. На прогулочной палубе имеется джакузи, площадка для барбекю, бар,Ю кинотеатр под открытым небом и танцпол.