Япония — другая планета, и то, что японцы воспринимают как обычное дело, для нас — почти чудо. Например, нам привычно купить в торговом автомате бутылку воды или пакетик конфет, а в Японии, где вендинг-автоматы на каждом углу, там продается почти все, что угодно: от смены белья – до автомобиля. Япония побила все рекорды по количеству торговых автоматов на душу населения и по разнообразию ассортимента товаров. Посмотрите, что там можно купить!

15. Баночный хлеб

Зачем он нужен — загадка. Как НЗ или сухой паек, еще можно понять…но в Японии хлеб в банках выпускается с 2006 года, украшен рисунками из аниме под названием Clannad (очень популярное). Он бывает с разными добавками, такими как шоколад, зеленый чай, клубника, сливочное масло, изюм, черника и другое. Удивительно, но хлеб может в таком виде храниться до шести месяцев. К слову, он вовсе не так уж плох на вкус, но, конечно, и близко не похож на свежеиспеченный хлеб.

14. Автомобиль

Если уж говорить честно, вам, конечно, не вывалится автомобиль из автомата. И вы не сядете за руль прямо сразу после оплаты через вендинг-машину. Скорее, автомобиль вам покажут и немного им подразнят. Есть два основных типа таких «продаж» автомобилей в Японии. Первый подход прост: автомобили припаркованы в застекленном гараже, вы выбираете автомобиль на экране, а подъемники доставят выбранную вами машину и установят ее на витрине перед вами. Поиграет музыка, помигают лампочки, и автомобиль побудет какое-то время на витрине. Через минуту или две он возвращается на свое парковочное место. То есть, это скорее не покупка, а способ рассмотреть машину поближе, но без использования продацов-консультантов.

Вторая концепция, используемая Mercedes для своих SMART — на витрине представлена одна единственная машина. Если вы заинтересованы в том, что вы видите, то можете получить так называемую «капсулу». Эти капсулы содержат информацию о новых моделях, доступных для продажи, автодилеров, которые находятся поблизости, и конечно, там будут красочные наклейки. Это такой остроумный маркетинговый ход. Концепция «автомобильного автомата» становится все более популярной во всем мире, особенно в Штатах.

13. Зелень прямо с грядки

Этот конкретный автомат называется «Ферма», и выращивает ежедневно 60 горшочков салата, используя люминесцентные лампы. Это более 20 тысяч пучков салата в год. Такие торговые автоматы укомплектованы специальными губками с семенами, которые уже посажены в них. Автоматика регулирует полив, температуру и влажность, причем для каждой грядки можно задать свой режим — такая вот универсальная теплица. При необходимости, машины могут выращивать до пяти различных сортов овощей или зелени одновременно.

12. Пиво — разливное или баночное

Пока вы не успели начать спрашивать о законности этой услуги, мы быстро расскажем о мерах предосторожности, которые уже были приняты. Когда эти торговые автоматы появились впервые, их владельцы наивно полагались на совесть широкой общественности, но соблазн был слишком велик даже для законопослушных японцев. Употребление пиво несовершеннолетними стало проблемой (в Японии разрешено выпивать с 20 лет), и общественность возопила. Сейчас автоматы снабжены идентификационными сканерами, которые просят подтвердить возраст покупателя, считывая информацию из личного документа, и разрешают доступ, только если клиент старше 20 лет.
Эти машины очень успешно торгуют, ведь это так удобно — не надо тратить время ни на долгое сидение в пабе, ни на визиты в магазин. К тому же, большинство магазинов закрыто ночью, так что это хорошо —иметь возможность купить вещи, которые вам необходимы, и в не рабочее время.

11. Мороженое

Это товар, просто на удивление популярный в Японии. Огромный выбор, постоянно обновляемый ассортимент и невысокая стоимость — вот секрет успеха. Клиенты могут выбрать мороженое на свой вкус: кроме привычных, есть васаби, кукуруза, баклажаны, черный кунжут, зеленый чай и рамэн. Как вы, наверное, догадались, японские производители замороженного льда постоянно экспериментируют с новыми вкусами и не перестают удивлять своих покупателей.

10. Суп

Наиболее распространены автоматы по продаже напитков и с доступными горячими и холодными блюдами. Компании меняют ассортимент в зависимости от времени года, так что в летние месяцы продают в основном холодные блюда, а в зимние — подогретые. Кукурузный суп, например, очень популярен зимой, причем японцы его считают напитком.

9. Яйца

Поставки ежедневные, яйца свежевшие. Автоматы, как правило, находятся в сельской местности или на окраинах крупных городов. В отличие от большинства торговых автоматов, где оплаченный товар падает вниз, здесь клиент должен аккуратно открыть дверцу (в некоторых открывается автоматические) и забрать коробочку с яйцами. Одним из недостатков этих машин является тот факт, что они расположены далеко от городских центров, и за ними приходится далеко ехать. Но оно того стоит, говорят, они прекрасны на вкус.

8. Бананы

Популярный в Японии перекус можно купить в автомате. Компания Dole Япония представила первый банановый торговый автомат несколько лет назад. Клиенты могут купить один банан или несколько, бананы продаются поштучно (примерно по $ 1 за банан). Что-то очень дорого…но все довольны.

7. Горячие блюда

Это очень удобно. Вместо того, чтобы идти в ресторан или фаст фуд, клиенты могут выбрать горячую еду в торговом автомате. Машины разогреют и подадут горячее блюдо в течение нескольких минут. Все свежее, вкусное и пользуется большим спросом. Выбор огромный: можно взять курицу, рыбу или морепродукты, с рисом, лапшой или овощами; кроме того, многие автоматы могут предложить хот-дог или гамбургер.
Есть даже рестораны— торговые машины! Это, в общем-то, обычные рестораны, но без персонала. Пространство ресторана заполнено различными торговыми автоматами с хорошим выбором еды и напитков, и предлагается простая посуда и столы для посетителей. Кроме того, в Японии встречаются традиционные рестораны, с персоналом, но вот заказ можно сделать у входа, на электронном табло (кажется, это похоже на фаст фуд).

6. Блинчики

Если вам случалось бывать во Франции или ее бывших колониях, вы наверняка пробовали великолепный десерт под названием крепс (сrêpes), который бывает похож и на вафли, и на блинчики. Это очень вкусно! В японском автомате можно получить такой блинчик, и он будет не хуже парижского. Подается блинчик в специальном контейнере.

Кстати, в Японии очень чистые улицы. В целом, страна прилагает усилия, чтобы сохранить в чистоте свои города. Торговые автоматы играют в этом свою немалую роль. Вместо того, чтобы выбрасывать куда-то упаковку из-под блинчика, автомат просит клиента вернуть ему контейнер после использования. И никакого мусора.

5. Цветы

Круглосуточно свежие цветы можно купить в автомате, очень удобно! Это идеальное решение для того, кто забыл о дне рождения или юбилее, и не может явиться домой без букета. Тут, конечно, есть один нюанс, который мы не можем не вспомнить…традиционно, если японец несет срезанные цветы, то идет он только в одно место — на кладбище. Наверное, эти традиции немного позабылись, и теперь японские девушки не падают в обморок при виде букета. Игривая упаковка цветов на фото явно исключает похоронный контекст.

4. Туалетная бумага

Как ни странно, бесплатная туалетная бумага есть далеко не во всех общественных туалетах Японии, и там часто можно увидеть автоматы по ее продаже. Но гораздо более удивительным является тот факт, что японская туалетная бумага вообще может закончиться! Более 40% всей туалетной бумаги в Японии производится в префектуре Сидзуока, а это одна из самых опасных зон в стране, сейсмическая активность в которой повышена. В 2014 году г-н Тосиюки Хасимото, сотрудник японского министерства экономики, посоветовал населению запасаться туалетной бумагой впрок, чтобы ее хватало на месяц вперед, так как из-за предполагаемых землетрясений производство такого важного товара может упасть.

3. Батарейки

Эти автоматы сейчас стоят почти без дела, но они все еще существуют. С развитием технологий, за последние нескольких десятилетий, спрос на батарейки резко снизился, ведь большинство устройств требуют подключить их для зарядки. Зачем они сейчас, эти автоматы? Наверное, утилизация дороже их содержания. Ну, или они все-таки продают какое-то количество батареек.

2. Зонтики

Этот автомат для тех, кто уже выбежал за дверь и попал под ливень, забыв свой зонтик дома. В 2015 году была пробная акция, которая позволила клиентам брать зонтики бесплатно во время внезапного ливня. Клиенты должны вернуть зонтики в тот же торговый автомат в течение нескольких дней. Если не вернул — дело совести, но в следующий ливень зонта может и не оказаться… Японцы очень законопослушны, все зонтики вернули, и сервис раскрутился — теперь зонтики платные, но очень недорогие.

1. Галстуки

Это странная, но гениальная идея. Они подумали обо всем! Бизнесмену же может понадобиться сменить галстук в течение дня? За несколько секунд он освежит свой внешний вид. Неуклюжие люди, которые имеют привычку проливать пищу или напитки на галстук, теперь успеют привести себя в порядок перед важной встречей. Им больше не придется терпеть огромное пятно на галстуке до конца дня.

Интересно, скоро ли японские вендинговые автоматы станут неотъемлемой частью и нашей жизни? Пока что особенного разнообразия в отечественных торговых автоматах незаметно.

Ежегодный оборот мирового рынка торговых автоматов сегодня превышает 100 миллиардов долларов. Причем таким образом продается не только еда и напитки, но и золотые слитки (в ОАЭ) или медицинская марихуана (в некоторых штатах США не так давно появился торговый автомат Autospense, который через сенсорный экран снимает отпечатки пальцев покупателя и заносит их в единую базу. Активировать устройство можно только при помощи уникального кода, полученного в медицинском учреждении, так что случайный человек купить марихуану при помощи Autospense не сможет, только тот, кому она прописана медиками.)

Базирующаяся в Белоруссии студия ZROBYM Architects разработала дизайн этой воодушевляющей двухэтажной резиденции, предназначенной для молодой пары. Дом находится в Минске.

То, как мы выглядим и с какой скоростью стареет наше тело, определяется тремя основными факторами: наследственностью, окружающей средой и образом жизни. И если изменить первый и второй фактор невозможно, то над третьим мы можем — и должны! — поработать.

Публикуем пост о десяти бытовых привычках, которые крадут у нас молодость. Вот от чего никогда не поздно отказаться.

Исключить жир из рациона

Многие люди, следящие за фигурой, допускают эту ошибку: они исключают из рациона продукты, содержащие жир. Такая диета приносит вред как всему организму, так и коже: она быстро покрывается морщинами. Стоит включить в диету красную рыбу, орехи, сметану и масла.

Пить напитки через соломинку

Когда мы потягиваем напиток через соломинку, губы складываются трубочкой. От этого вокруг рта формируются морщинки. То же самое относится к курению.

Кстати, если вы курильщик и заинтересованы в том, чтобы молодо выглядеть, постарайтесь бросить. Как бы банально это не звучало.

Спать на боку

Когда мы спим на боку или на животе, лицо буквально «утыкается» в подушку. Это провоцирует раннее появление морщин на щеках и подбородке. Если рассматривать позы для сна с точки зрения сохранения молодости кожи, самая лучшая поза — на спине.

Не следить за осанкой

Когда мы сутулимся или сидим в неправильном положении, позвоночник искривляется. Мышцы испытывают неравномерное напряжение, что вызывает боль и усталость. Помимо этого, правильная осанка формирует хорошую фигуру, влияет на походку и на наш образ в целом.

Защищаться от солнца только на отдыхе

Ультрафиолетовые лучи — главная причина преждевременного старения кожи. Поэтому стоит выбрать дневной крем для лица с солнцезащитным фактором. И пользоваться им, даже когда пасмурно, ведь облака пропускают 80% ультрафиолетовых лучей, попавших в атмосферу.

Злоупотреблять обогревом помещений

При отапливании помещений воздух становится очень сухим. Это сразу отражается на наших волосах и коже, которые быстро теряют влагу. Постарайтесь отрегулировать отопление так, чтобы было прохладнее, особенно в спальне.

Полностью отказаться от сахара

В большом количестве сладкое вредно. Но ведь душевное равновесие не менее важно, чем стройная фигура, а хорошее настроение продлевает жизнь. Поэтому иногда позволяйте себе сладости, но помните, что ключевое слово здесь — «иногда». Если хотите перекусить — используйте фрукты или овощи.

Смотреть телевизор слишком много

Один час, потраченный на сидение перед телевизором, сокращает жизнь примерно на 22 минуты. И да, любители Интернета, к компьютеру это тоже относится. Вставайте и разминайтесь каждые полчаса.

Мало спать

Взрослым нужно спать 7 часов в сутки, а лучше 8. Когда мы спим меньше, мы не успеваем восстанавливаться, и это отражается на работе всего организма и на внешности. Кстати, специалисты рекомендуют ложиться спать в 22–23 часа.

Страдать от стресса из-за отсутствия организованности

Хронический стресс наносит серьезный ущерб клеткам, нарушая их регенерацию. Организм быстрее изнашивается и стареет. Часто стресс порождаем мы сами своей неорганизованностью. Чтобы понизить уровень переживаний в своей жизни, возьмите за правило все делать вовремя, а не ждать дедлайна.

И помните: хоть и не все в наших руках, но в них очень многое.

«Бесэдер?» — это весёлый ежедневник для тех, кому ещё смешно. С 1991 года он издаётся в Иерусалиме, а с 2014 ежедневно выходит в интернете. Специально для Фишек «Бесэдер?» подготовил очередную подборку своих самых забавных карикатур. На этот раз на различные темы, которые далеки от большой политики.

Не Брэдом единым

Анджелина Джоли объяснила свой развод тем, что они с Брэдом не сошлись полами.

Рис. Василия Вознюка

При пожаре стрелять в 01

В Новосибирске пьяный мужчина открыл из горящего дома стрельбу по пожарным, которым удалось спастись только благодаря тому, что они с трудом стояли на ногах. К счастью, полицейские так и не смогли доползти до места происшествия.

Рис. Константина Казанчева

Ах, эта свадьба, свадьба, свадьба пела и стреляла

Власти Франции запретили женщинам появляться на пляжах в мусульманских купальных костюмах, так как это оскорбляет чувства подсматривающих.

Рис. Алисы Якоби

Почему все роботы такие дуры?

По оценкам ученых, через 20 лет секс с роботами начнет вытеснять традиционный, потому, что роботы лучше симулируют оргазм.

Рис. Ивана Анчукова

Куда мрёшь!

На Венецианском кинофестивале А. Кончаловский показал свой новый фильм «Рай». На входе в кинозал апостол Петр отгонял недостойных зрителей.

Рис. Сергея Тюнина

Одежда умирает последней

Создатель сети модной одежды Zara Амансио Ортега обогнал в списке Forbes Билла Гейтса, так как не принуждал своих покупателей инсталлировать новый Windows.

Рис. Сергея Сыченко

Итак, у вас снова есть целый год, чтобы похудеть и прийти в хорошую форму. Такое количество времени кажется большей части людей чрезмерным — можно и со следующего понедельника начать. Паника, обычно, начинается уже в конце весны, когда все виртуальные понедельники внезапно складываются, трансформируясь в один огромный провал. Но что делать, если тренировки в спортзале и в самом деле настолько скучны, что не хватает никакой силы воли на эту рутину? Мы рекомендуем вам попробовать кое-что новенькое из мира фитнеса: эти тренировки вы уж точно прогуливать не станете.

Кобокс

Создатель кобокса, Фил Дагенрайт, решил совместить тяжелые физические нагрузки фитнес-зала и кардиодинамику бокса. В результате получился вполне серьезный способ прокачать свое тело в рекордно сжатые сроки: функциональные силовые тренировки прекрасно дополняются утомительным кардио — а в качестве бонуса адепт кобокса получает еще и заметное улучшение реакции.

Зоо-фитнес

В оригинале название короче — просто ZUU. За разработку этого необычного курса тренировок несет ответственность австралийский фитнес-гуру Натан Хелберг. ZUU представляет собой высокоинтервальную тренировку, все движения которой были позаимствованы у животных. Участникам приходится задействовать крупные и мелкие группы мышц, заставляя аэробные и анаэробные системы работать на пределе возможностей. 300 калорий за 20 минут? Легко.

ФармФитнесс

Том Кемп из Эссекса превратил часть своей фермы в настоящий спортзал на открытом воздухе. Парень и не думал, что его ноу-хау найдет такой отклик, но на «фермерские тренировки» оказался высокий спрос по всему миру. Люди с удовольствием тягают трактор на веревке, перетаскивают тюки с сеном, забираются к вершинам амбара без подручных средств — и, как выяснилось, приходят в хорошую форму гораздо быстрее, чем в тренажерном зале. Скорее всего, все дело в сочетании свежего воздуха и активной физической работы.

Дога

Сертифицированный преподаватель йоги из США додумался, как сделать свои занятия сверхпопулярными. Махни Джахангуру практикует «догу», добиваясь спокойствия и снятия стресса со своих учеников: фактически, мастер включил собак в самые популярные комплексы йоги.

Батут

Оказывается, прыжки на батуте сжигают в три раза больше калорий, чем бег. Всего за час активного занятия человек теряет целую 1000 калорий. Кроме того, упражнение сжигает жир, одновременно тонизируя мышцы к скорейшему развитию.

Утренний рейв

Ночные танцы не проходят для организма бесследно: мы вынуждены расплачиваться за веселье чуть ли не целой неделей восстановительных процессов. Однако, у рейва есть и свои фитнес-плюсы — калорий за ночь тратится столько, что о проблемах с фигурой можно просто забыть. Создатели проекта Daybreaker из Нью-Йорка решили совместить приятное с полезным. На утренние вечеринки (без алкоголя и допинга, разумеется) собираются сотни человек. Хорошая музыка, компания друзей и фитнес — вот нехитрый секрет успеха этого спортивного начинания.

ТрапецияФитнес

Тренеры Reebok разработали этот вид спорта совместно с акробатами знаменитого Cirque Du Soleil. Специальная трапеция, на которой вы будете вынуждены провести час тренировки, выдерживает нагрузки до 150 килограмм. Силовая нагрузка в сочетании с почти цирковой акробатикой быстро приведет в форму даже закоренелого офисного лентяя. Заодно и координацию движений улучшите.

В воскресенье, 25 сентября, в столице прошел Московский марафон. Он стал крупнейшим беговым событием в России — в этот раз на дистанции 42 и 10 км вышли спортсмены из 70 стран. В 2013 году на забег зарегистрировались 5 тысяч человек, а в 2016-м количество участников возросло до 28 тысяч.

За бегунами наблюдали 100 судей, 130 медиков и зоркая Мария Плотникова, которая собрала в своем репортаже самые яркие моменты спортивного события и самых запоминающихся персонажей.

Маршрут проходил по набережным Москвы-реки, через Крымский мост, по Садовому и Бульварному кольцу, далее по Тверской и Театральному проезду, затем спортсмены бежали под стенами Кремля.

Помимо старта, самой фотогеничной точкой оказался участок дистанции рядом с Москва-Сити. Это всего 7 км от старта, и спортсмены держались бодрячком.

С Багратионовского моста открывался шикарный вид на бегущих.

Если говорить о персонажах, то настоящей звездой стал Годзилла, точнее, скрывающийся под 8-килограммовым костюмом Всеволод Большаков. В таком виде он пробежал все 42 км, хотя совсем не рассчитывал на то, что удастся финишировать.

На дистанции отличился не только Годзилла. Все чаще оказывается, что марафон — это не только способ проверить собственные силы, но и шанс на скорости продефилировать в страшно модном прикиде.

С другой стороны, отсутствие креативной экипировки совсем не повод отказывать себе в спортивном удовольствии.

На открытых пространствах ветер дул достаточно сильно, но в целом участникам несказанно повезло — погода для марафона выдалась шикарная.

Одно из самых интересных занятий на марафоне — встать за сто метров до финиша (42 км позади) и любоваться лицами спортсменов. Слеза наворачивается ежесекундно, честное слово!
Мария Плотникова, автор фоторепортажа

Каждый спортсмен, который хоть раз бежал марафон, признается, что хорошая группа поддержки так же важна, как и подготовка к забегу.

Настоящий кайф наступает после финиша — ты без сил и ног лежишь, уставившись в ясное небо, и осознаешь, какой же ты красавчик.

Неотъемлемый марафонский атрибут — тонны бананов. Этот фрукт — источник углеводов и калия, который помогает предотвратить мышечные судороги.

Владимир Павлович пробежал все европейские марафоны, в московских участвует с 1984 года. Он точно знает: банан — всему голова.

Все эти звезды бросали школу в те годы, когда нынешних школьников еще даже в планах не было. Поэтому мы не рекомендовали бы идти по их стопам!

Роберт Дауни младший школу забросил в 17-летнем возрасте — и сразу устремился к карьере актера. Конечно, его жизнь едва не разрушили наркотики, однако он сумел обуздать зависимость и в итоге стал железным человеком.

Британский миллиардер Ричард Бренсон бросил школу в 16 лет. Он страдал от дислексии и вообще неважно учился. Легенда гласит, что директор школы сказал молодому Бренсону, что тот либо кончит жизнь в тюрьме, либо станет миллионером. Вторая часть уже сбылась.

Американская певица Шер забросила школу в 16-летнем возрасте и подрабатывала во второсортных клубах танцовщицей. И это даже при том, что училась она, в целом, неплохо. Но учеба будущую обладательницу «Оскара» не особо интересовала, она с детства хотела стать знаменитой.

Бразильянка Жизель Бюндхен школу бросила в 14 лет ради карьеры модели. Отсутствие школьного образования не помешало ей стать одной из самых высокооплачиваемых моделей.

Квентин Тарантино бросил школу в 15-16 лет — тоже ради карьеры в кино. Началась, она, впрочем, довольно бесславно — Тарантино работал билетером в сети порно-кинотеатров Pussycat Theatre, попутно начиная писать сценарии. Зато сегодня он один из самых известных режиссеров и сценаристов на планете.

Актер Чарли Шин из школы был с позором выгнан, причем всего за пару недель до выпускного. А нечего было прогуливать и не учиться! Жизнь Шина — череда скандалов, связанных с наркотиками, алкоголем и сексом, которые изредка перемежаются успехами в кино. Не очень уверены, что это можно назвать успехом, но деньги у Чарли точно водятся.

Милашка Райан Гослинг, как и Жизель Бюндхен, школу забросил по уважительной причине — этого требовала его карьера в кино, которую он начал строить в 12 лет. Учебу он бросил в 17-летнем возрасте.

Джонни Депп освободил себя от школы в возрасте 16 лет, ибо очень хотел стать рок-музыкантом. Правда, две недели спустя он одумался и вернулся, однако директор школы убедил его, что надо следовать за своей мечтой. Мечту Депп исполнил лишь частично — хоть и поиграл в группе Hollywood Vampires, гораздо более известен стал благодаря работе в кино.

У Джимми Керри была тяжелая юность — семья бедствовала и ему приходилось работать больше, чем учиться. Однако школу в 16-летнем возрасте он забросил не поэтому. Просто Керри решил, что пора оставить родную Канаду и ехать покорять Голливуд в качестве комика. Сказано — сделано. Кстати, семья на тот момент в нем уже так отчаянно не нуждалась.

Аль Пачино школу бросил в 17 лет, а поскольку мать этот поступок не одобрила, то Пачино заодно пришлось бросить и отчий дом, начав взрослую жизнь. Пока он не стал если не известным, то хотя бы оплачиваемым актером, Аль Пачино пришлось перепробовать множество профессий и даже заниматься проституцией.

Научная фантастика – это один из важнейших жанров в кинематографе, оказывающий сильное влияние на миллионы людей по всему миру. Фантастические фильмы помогают оторваться от будней и окунают нас в совершенно новый мир, увлекательный и непредсказуемый. Кроме того, качественная фантастика знакомит зрителя с различными аспектами современной науки, расширяет кругозор, взращивает в нем интерес к загадкам нашей вселенной. Здесь мы собрали для вас десять самых интересных и захватывающих научно-фантастических фильмов, которые обязательно стоит увидеть хотя бы раз в жизни.

Начало (2010)

Талантливый вор Кобб вместе с командой занимается извлечением ценных секретов из глубин подсознания во время сна. Но однажды ему поручают необычное задание – не украсть, а наоборот, поместить в сознание другого человека совершенно новую идею.

Бегущий по лезвию (1982)

В будущем киборги, называемые репликантами, выполняют тяжелую работу в инопланетных колониях, на Земле же они поставлены вне закона. Сбежавшие репликанты подлежат уничтожению, в чем и заключается задача отставного детектива Рика Декарда

Интерстеллар (2014)

Когда человечество оказалось на грани исчезновения, лучшие умы среди ученых обратились к поиску нового места обитания. Инженер по имени Купер станет одним из первых, кто исследует новые миры, чтобы найти новый дом для людей.

Чужой (1979)

В далеком будущем грузовой космический корабль перехватывает странный сигнал, идущий с неизвестной планеты. Исследование источника сигнала приводит к тому, что на борт корабля попадает невероятно опасное инопланетное существо, которое начинает методично уничтожать весь экипаж.

Инопланетянин (1982)

Однажды инопланетяне, телом похожие на черепаху без панциря, а лицом – на мопса, прилетели на землю в составе научно-исследовательской группы. Спасаясь от агентов НАСА, они забыли одного из своих в лесах Калифорнии, где пришельца нашел мальчик по имени Эллиот.

Аватар (2009)

Джейк Салли, бывший морской пехотинец, ставший инвалидом, получает необычное предложение – занять место своего погибшего брата, который был ученым на загадочной планете под названием Пандора. Джейк относится к этой работе, как к очередному боевому заданию, не зная, что погружение в удивительный мир Пандоры навсегда изменит его жизнь.

Метрополис (1927)

Город будущего, Метрополис, разделен на две части. Сверху наслаждаются жизнью богатые и успешные люди, а под землей, где находятся цеха с машинами, живет угнетаемый рабочий класс. Фредер Фендерсон, сын самого богатого магната в Метрополисе, спускается в машинную зону, и не в силах смириться с увиденным, начинает свою борьбу с несправедливостью.

Я – легенда (2007)

Новое лекарство от рака оказалось вирусом, убившим большую часть населения, и превратившим остальных в кровожадных мутантов. По опустевшему Нью-Йорку бродит Роберт Невилл – выживший с иммунитетом от вируса, который пытается создать вакцину, а также ищет других уцелевших после глобальной эпидемии.

Звездные войны (1977-2005)

Культовая сага, центральную часть сюжета которой занимает противостояние орденов джедаев и ситхов, а также борьба галактической Республики с тиранией Империи. Залогом успеха франшизы послужили детально проработанная фантастическая вселенная и запоминающиеся персонажи.

Матрица (1999-2003)

Антиутопическая трилогия, главным героем в которой выступает Томас Андерсон, обнаруживший, что реальность, в которой все живут – это лишь иллюзия, созданная разумными машинами, чтобы подчинить человечество и использовать его для своих целей. Узнав правду, Андерсон присоединился к человеческому движению сопротивления, получив имя Нео и боевые навыки.

В немецком лесу находится кладбище старинных автомобилей. Его собрал бывший гонщик Michael Fröhlich из Дюссельдорфа. Всего здесь находятся около 50 машин и стоят они 1 млн долларов.

В коллекции есть Jaguar XK120, Porsche 356 самого вывшего гонщика и Buick стоимостью $ 17000. А этот прогнивший экспонат коллекционер раскрасил сам.

Старый Jaguar XK120, на котором гонщик выиграл гран-при в 1984 году.

Конечно, этот автомобиль не закончил свою жизнь, врезавшись в столб, его сюда специально поместил коллекционер. Для эффектности.

Некоторые автомобили совсем прогнили.

Старый Ситроен.

Jaguar XK120 1950 года.

Его старый Бьюик стоимостью $13000.

Под капотом.

Фотографии сделаны 11 сентября 2016.

Снова Jaguar XK120, вид сбоку.

Паутина специально не убирается хозяином автомобильного кладбища. Так загадочней.

Миллион на кладбище в лесу.

Компания Pegatron решилась показать СМИ повседневную жизнь 50 тыс. рабочих своего огромного завода в Шанхае после обвинений в невыносимых условиях труда. Журналисты посмотрели как происходит сборка гаджетов Apple, а также в каких условиях осуществляется рабочий процесс.

Контролер с помощью iPad сканирует бейджи во время переклички.

Выстроившись с армейской точностью, сотни сотрудников ожидают начала рабочего дня на одном из самых закрытых заводов в производственной линейке Apple. Во время утренней переклички контролер проходит по стройным рядам работников в розовых куртках, голубых колпаках и резиновых шлепанцах и сканирует бейджи при помощи iPad.
Затем они выстраиваются в единую очередь, проходят проверку на турникетах безопасности и отправляются на сборочную линию.

Персонал проходит проверку и направляется на сборочную линию iPhone.

Контролер проверяет списки сотрудников на заводе

Перекличка: после многих лет обвинений Pegatron и Apple внедрили новые процедуры, предотвращающие сверхурочную работу.

Перед на­ча­лом ра­бо­че­го дня все со­труд­ни­ки про­хо­дят через ме­тал­ло­де­тек­то­ры. Они долж­ны вы­яв­лять любое ви­део­за­пи­сы­ва­ю­щее обо­ру­до­ва­ние, ко­то­рое может быть ис­поль­зо­ва­но для про­мыш­лен­но­го шпи­о­на­жа. Затем они под­ни­ма­ют­ся по лест­ни­це, за­ве­шен­ной спе­ци­аль­ной сетью, чтобы предот­вра­тить несчаст­ные слу­чаи или по­пыт­ки су­и­ци­да, пе­ре­оде­ва­ют­ся в уни­фор­му и вы­стра­и­ва­ют­ся для пе­ре­клич­ки.

До недав­не­го вре­ме­ни усло­вия ра­бо­ты на за­во­де дер­жа­лись в стро­жай­шей тайне. После мно­го­чис­лен­ных об­ви­не­ний в тя­же­лых усло­ви­ях труда и низ­кой за­ра­бот­ной плате ком­па­ния, на­ко­нец, до­пу­сти­ла за­пад­ных жур­на­ли­стов внутрь. Джен­ни Чен, пре­по­да­ва­тель Ке­логг­ско­го кол­ле­джа Окс­фор­да го­во­рит:
«Жур­на­ли­стов впу­сти­ли внутрь. Это по­ка­зы­ва­ет, что ком­па­ния от­кли­ка­ет­ся на внеш­нее дав­ле­ние и ста­ра­ет­ся уве­ли­чить про­зрач­ность. По край­ней мере, она пы­та­ет­ся что-то из­ме­нить».
По дан­ным China Labour Watch, ба­зо­вые окла­ды здесь на­столь­ко малы, что со­труд­ни­ки вы­нуж­де­ны ра­бо­тать сверх­уроч­но, чтобы за­ра­бо­тать хотя бы что-то. Одна из со­труд­ниц при­зна­лась, что ее зар­пла­та со­став­ля­ет всего 2 тыс. юаней в месяц (19 тыс. руб­лей). При этом iPhone 6 в Китае стоит 4,5 тыс. юаней (43 тыс. руб­лей).

Сотрудники выстраиваются в ряды для переклички.

Идут на работу: парни и девушки надевают синие колпаки и резиновые шлепанцы и направляются на сборочную линию.

Целая армия: на заводе, входящем в производственную цепь Apple, работает около 50 тыс. человек.

По пути в цех: на полу нарисованы стрелки, а на стенах развешаны вдохновляющие плакаты.

Успеть ко времени: сотрудники направляются на сборочную линию, где для Apple создаются самые прибыльные смартфоны мира.

Про­во­дя экс­кур­сию для жур­на­ли­ста агент­ства Bloomberg, глава за­во­да Джон Шеу рас­ска­зал, что новая си­сте­ма ID была вве­де­на с целью по­вы­ше­ния эф­фек­тив­но­сти и до­бав­ля­ет, что «на счету каж­дая се­кун­да».
По его сло­вам, си­сте­ма поз­во­ля­ет ком­па­нии от­сле­жи­вать, когда со­труд­ни­ки ра­бо­та­ют слиш­ком много, по­сы­лая ме­не­дже­рам ав­то­ма­ти­че­ские со­об­ще­ния при при­бли­же­нии 60-ча­со­во­го недель­но­го ли­ми­та или при ра­бо­те в те­че­ние шести дней под­ряд.
Pegatron при­дер­жи­ва­ет­ся прин­ци­пов Ко­а­ли­ции чле­нов элек­трон­ной про­мыш­лен­но­сти. Сверх­уроч­ная ра­бо­та огра­ни­чи­ва­ет­ся 80 ча­са­ми в месяц. Сама Apple за­яв­ля­ет, что ее по­став­щи­ки под­чи­ня­ют­ся тре­бо­ва­ни­ям от­рас­ле­вой ор­га­ни­за­ции.
Си­сте­ма обес­пе­чи­ва­ет более вы­со­кий уро­вень про­зрач­но­сти до­хо­дов, поз­во­ляя со­труд­ни­кам про­ве­рять ко­ли­че­ство часов, пла­теж­ную ве­до­мость и еже­ме­сяч­ные рас­хо­ды на про­жи­ва­ние и пи­та­ние при по­мо­щи сен­сор­ных тер­ми­на­лов, уста­нов­лен­ных по всему за­во­ду.

Молодой человек смотрит в устройство распознавания лиц. Оно регистрирует персонал, проходящий в сборочный цех предприятия.

Сотрудники смотрят в устройства распознавания лиц и проводят бейджами по считывающим устройствам, прежде чем войти в сборочный цех.

Пора работать: проходим через турникеты.

Завод является одним из самых секретных объектов в производственной линейке Apple и занимает площадь 90 футбольных полей.

Чтобы войти в сборочный цех, девушка смотрит в камеру и проводит бейджем по считывающему устройству.

Pegatron ре­ши­ла при­от­крыть за­ве­су тайны во­круг за­во­да после смер­ти 26-лет­не­го ра­бот­ни­ка. Его семья утвер­жда­ет, что тот умер от ис­то­ще­ния, ра­бо­тая по 12 часов в день.
Тян Фулей был най­ден мерт­вым 3 фев­ра­ля в за­вод­ском об­ще­жи­тии. Суд при­знал смерть «ско­ро­по­стиж­ной», од­на­ко вскры­тие не про­из­во­ди­лось.
Семья Тяна утвер­жда­ет, что он по­сто­ян­но ра­бо­тал сверх­уроч­но. Его смерть по­сле­до­ва­ла менее чем через два ме­ся­ца после рас­сле­до­ва­ния, про­ве­ден­но­го BBC Panorama и вскрыв­ше­го мно­же­ство фак­тов ра­бо­ты на грани ис­то­ще­ния. Сест­ра Фулея, Тян Хо­умей, в ин­тер­вью MailOnline за­яви­ла, что брат был здо­ров и об­ви­ни­ла в его ги­бе­ли тя­же­лые усло­вия труда. Pegatron от­ри­ца­ет связь между ком­па­ни­ей и смер­тью мо­ло­до­го че­ло­ве­ка.
Смерть Тяна Фулея в оче­ред­ной раз под­чер­ки­ва­ет обес­по­ко­ен­ность об­ще­ствен­но­сти по по­во­ду усло­вий труда низ­ко­опла­чи­ва­е­мых со­труд­ни­ков, удо­вле­тво­ря­ю­щих ми­ро­вой спрос на про­дук­ты Apple.
В ян­ва­ре ком­па­ния за­яви­ла о ре­корд­ной при­бы­ли, по­лу­чен­ной по ито­гам пер­во­го квар­та­ла фи­нан­со­во­го года. Pegatron за­ра­бо­та­ла 15,34 млрд дол­ла­ров. За три по­след­них ме­ся­ца 2015 года в мире было про­да­но более 74,5 млн iPhone.
Семье Тян была вы­пла­че­на ком­пен­са­ция. После вме­ша­тель­ства по­ли­ции ее раз­мер вырос с 15 тыс. юаней (145 тыс. руб­лей) до 80 тыс. (770 тыс.).
В своем за­яв­ле­нии ком­па­ния пишет:
«Без­опас­ность и бла­го­по­лу­чие со­труд­ни­ков — наши глав­ные при­о­ри­те­ты. Мы упор­но ра­бо­та­ем над со­зда­ни­ем здо­ро­вой ра­бо­чей среды. Pegatron глу­бо­ко опе­ча­ле­на кон­чи­ной Тян Фулея, ра­бо­тав­ше­го ви­зу­аль­ным кон­тро­ле­ром на кон­вей­е­ре на за­во­де в Шан­хае.
Ком­па­ния немед­лен­но рас­сле­до­ва­ла об­сто­я­тель­ства его смер­ти и не нашла ни­ка­кой связи с ра­бо­чей сре­дой. Мы ока­за­ли под­держ­ку и по­мощь семье Тян. Наши мысли оста­ют­ся с ними в это труд­ное время».
Пред­ста­ви­тель от­де­ла от­вет­ствен­но­сти по­став­щи­ков Apple за­явил, что ком­па­ния изу­чит свя­зан­ные со смер­тью пре­тен­зии, од­на­ко от­ка­зал­ся про­ком­мен­ти­ро­вать их.

Сотрудник переодевается в униформу, прежде чем отправиться на утреннюю перекличку.

Сотрудники проходят мимо рядов шкафчиков. Pegatron внедрила новую систему идентификации, чтобы создать «эффективную и ответственную рабочую среду».

Похоже на аэропорт: сотрудники сидят в сервисном центре Pegatron.

Можно немного поработать со смартфоном.

Сотрудники проверяют свои платёжные ведомости на компьютерных терминалах в сервисном центре на заводе Pegatron.

Перерыв на обед: парень покупает две сосиски в столовой компании.

Фотографии сотрудников на стене в сервисном центре.

В эпоху Галантного века мода на туалеты и прически у аристократов менялась каждое десятилетие. Если в 1730-е годы волосы зачесывались к макушке и ниспадали локонами, то в 1770-м дамы носили у себя на голове невероятной высоты конструкции. В России эти творения имели весьма забавные названия: «Рог изобилия», «Шишак Минервин», «По-драгунски».

Несмотря на то, что многие дамы жаловались на неудобства, связанные с изготовлением и ношением высоких причесок, мода диктовала свои правила. На создание причесок тратилось по несколько часов. Женщинам устанавливали на голову каркас, зачесывали волосы вверх и намазывали жиром, чтобы не распалось. Для украшения использовали все, что угодно: от драгоценностей и до страусовых перьев. В завершение дама заводилась в специальный шкаф, где на ее голову сверху сыпалась мука или специальная пудра.

Кстати, цвета пудры были самыми разными. У каждого оттенка было свое название: цвета «гусиного помета», «парижской грязи», «блошиного брюшка», «цвета бедра испуганной нимфы». Прическа делалась основательно, на длительный период времени. У многих от этого заводились вши, а у некоторых и мыши.

Часто бывало, что после долгих мучительных сборов на бал, дама не могла зайти в зал, т. к. потолки в нем были слишком низкими. Известен случай, когда некая модница пришла на бал с настолько высокой прической, что она зацепила волосами свечи на люстре, прическа вспыхнула, и случился пожар.

Дошло до того, что в 1782 году императрицей Екатериной II был издан указ, который регламентировал высоту женских причесок «Об уборе дам, имеющих приезд ко двору». Дамам не дозволялось носить на голове прически выше двух вершков ото лба. Если императрица замечала, что у какой-либо дамы укладка была выше, чем у нее, «нахалку» выпроваживали из зала.

Королева Франции Мария-Антуанетта украшала прическу кораблем.

Макс принадлежит к одному из видов самых маленьких обезьян в мире – мармосетам. Он совсем недавно появился в организации по защите диких животных в Тайланде, что очень и очень далеко от его родного дома. Родиной мармосетов является Южная Америка, и то, что Максу удалось найти хороших людей на другом конце света, которые защищают его от невзгод – настоящее чудо.

Мармосет – один из самых маленьких видов обезьян.

Спасение диких животных – не новая задача для этой организации (Wildlife Friends Foundation Thailand), однако им еще не приходилось раньше сталкиваться с такой экзотической зверюшкой. Максу сейчас всего 3-4 месяца, но за это короткое время он успел «пропутешествовать» в жутких условиях на другой конец мира, где активисты и отобрали его у уличного продавца. После долгого времени транспортировки на корабле и жизни у продавца животными, Макса забрал себе один из местных жителей Бангкока. Однако и этот человек не знал, что нужно такому экзотическому животному – как его кормить, как ухаживать. И месяц спустя этот человек отнес обезьянку в организацию по защите диких животных.

«В таком возрасте в естественных условиях Макс был бы все еще целиком и полностью зависим от заботы своих родителей, – пишут работники организации на своей странице в Facebook. – Детеныши животных, отобранные у родителей в таком юном возрасте очень часто страдают от недостатка питательных элементов в питании, от разных невзгод, которые сопровождают их по дороге нелегального бизнеса по продаже экзотических животных.»

Когда Макс попал в организацию по защите животных, он был слишком маленьким и худым для своего возраста, так что ветеринарам пришлось изрядно постараться, чтобы восстановить здоровье обезьянки. Сейчас Максу дают хорошую еду – и дают ее вовремя, – его окружает куча игрушек и любимое одеялко, в котором ему так нравится кутаться и греться.

Увы, история Макса не единична. «Этот вид животных можно нередко увидеть на рынках, где продают экзотических животных тут, в Тайланде, – пишут активисты. – В их родном месте обитания популяция терпит сильные утери из-за этого бизнеса. Более того, этих животных разводят в неволе, в зоопарках – как легальных так и нелегальных, чтобы потом продать детенышей и отправить их либо на нелегальные рынки животных, либо для медицинских тестов.»

Сейчас мармосеты не являются исчезающим видом, но активисты боятся, что если подобную практику не остановить, очень скоро популяции этих обезьянок будет нанесен непоправимый урон. Максу очень повезло, что его вовремя спасли и отвезли в такое место, где о нем правильно позаботились и смогли оказать помощь. Однако есть еще очень много таких же жерств, как Макс, которые так и не смогли пережить плохих условий содержания или жестокого обращения.

Максу всего 3 или 4 месяца, но большую часть своей жизни он провел вне дома.

Максу посчастливилось найти приют в организации по защите диких животных.

Когда спортсмены находятся на пике славы и приносят победы и медали одну за одной своей стране, они являются любимчиками прессы и публики. Правда карьера профессиональных спортсменов, даже тех, кто добился успехов и стал знаменитым на весь мир, коротка, а жизнь, состоящая из сплошных тренировок, лишений, чрезмерного внимания прессы и давления, возрастающего с каждой новой победой, тяжела.

Может быть, поэтому некоторые спортсмены после завершения карьеры перестают следить за собой, так как наконец груз ответственности не давит и извечная гонка за первые места прекращена, а, может быть, потому что они просто не знают, что делать с таким количеством свободного времени.

Динара Сафина, 30 лет

Потомственная теннисистка и бывшая первая ракетка мира.

Ушла из спорта в 2011 году.

Евгений Кафельников, 42 года

Заслуженный мастер спорта России и самый титулованный теннисист страны.

Завершил карьеру в 2003 году.

Тоня Хардинг, 45 лет

Американская фигуристка стала второй женщиной в истории и первой американкой, выполнившей тройной аксель на соревнованиях.

Денис Панкратов, 42 года

Двукратный олимпийский чемпион, чемпион мира, многократный чемпион Европы.

Ушел из спорта в 2002 году.

Анна Семенович, 36 лет

Сейчас ее имя связывают больше с шоу-бизнесом, но когда-то Анна, с трех лет занимавшаяся фигурным катанием, завоевывала призовые места на международных соревнованиях.

Шакил О’Нил, 44 года

Один из самых знаменитых баскетболистов, олимпийский чемпион, его имя было внесено в список 50 лучших игроков в истории НБА.

Завершил карьеру в 2011 году.

Кристиан Вьери, 43 года – итальянский футболист.

Объявил о завершении карьеры в 2009 году.

Нил Шипперли, 41 год – британский футболист.

Роналдо, 40 лет

Бразильский футболист, один из лучших игроков в истории в футбола.

Завершил карьеру в 2011 году.

Марио Тестино – британский фотограф перуанского происхождения, основатель радостного и умеренно провокационного жанра «люксовый реализм», один из самых авторитетных профессионалов в мире модной, рекламной и портретной фотографии.

Кейт Уинслет

Кейт Мосс

Линда Евангелиста

Мег Райан

Анджелина Джоли

Кейт Мосс

Николь Кидман

Кейт Мосс

Скарлетт Йоханссон

Анджелина Джоли

Мадонна

Брэд Питт

Пинк

Камерон Диас

Пенелопа Крус

Джейк Джилленхол

Эмма Уотсон

Сара Джессика Паркер

Кирстен Данст

Диана, принцесса Уэльская

Кейт Миддлтон и принц Уильям

Роберт Дауни — младший

Кейт Уинслет

Уникальный проект Ark Encounter реализовали архитекторы фирмы LeRoy Troyer около Цинциннати, штат Огайо, США.

Крупнейшая фахверковая конструкция в мире является тематической достопримечательностью, которая ориентирована на семейный отдых, экологически безопасна и аутентична. Реплика библейского Ноева Ковчега включает ресторан на 1,500 гостей и контактный зоопарк. Проект был задуман около 7 лет назад, а его официальное открытие состоялось этим летом.

Фотографии: Answers in Genesis

От Агаты Кристи и Чарльза Дарвина до Киры Найтли, Франсуазы Арди и Моррисси — неловкие в общении и тревожные люди изменяют наш мир к лучшему. Обозреватель BBC Future задает вопрос: не забыли ли мы, что скромность украшает человека?

Если вами вдруг овладеет неуверенность в себе, просто вспомните Агату Кристи.

В апреле 1958 года ее пьеса «Мышеловка» стала самой долгоиграющей постановкой в истории британского театра: было сыграно 2239 спектаклей. По этому поводу ее агент организовал вечеринку в отеле «Савой».

Она надела свое лучшее шифоновое платье темно-зеленого цвета и белые перчатки до локтя. Однако, добравшись до места, она не смогла пройти дальше холла — швейцар не узнал ее и не пропустил в зал, где шла вечеринка.

Вместо того чтобы тут же воскликнуть: «Разве вы не знаете, кто я?», 67-летняя писательница покорно развернулась и отошла. Пока гости развлекались, она сидела в холле совершенно одна.

Сама популярная писательница той эпохи часто говорила, что все еще страдает от «унизительной, ужасной, неизбежной застенчивости».

«Я до сих пор не могу избавиться от ощущения, что я просто притворяюсь писателем», — позже призналась она.

Как мог человек, добившийся таких успехов, быть столь неуверенным в себе? Именно этот парадокс лег в основу новой книги историка культуры Джо Морана «Стыдливая мимоза» (Shrinking Violets — так в английском языке называют и цветок, и застенчивого человека — Прим. переводчика).
В книге затрагивается тема застенчивости в политике, литературе и психологии.

Несмотря на миллионные тиражи своих книг, Агата Кристи признавалась, что страдает от «унизительной, ужасной, неизбежной застенчивости»

Стеснительность может показаться пустяком для тех, кто ею не страдает, однако Моран подчеркивает, что это качество может стать решающим в жизни человека.

Американский врач Генри Геймлих (чьим именем назван прием Геймлиха) однажды поделился наблюдением: «иногда, подавившись, человек смущается и пытается незаметно уйти, чтобы избежать неловкой ситуации. В соседней комнате он теряет сознание, и если ему не окажут помощь, он умирает или получает необратимое повреждение мозга».

Заинтересовавшись темой, я попросил Морана рассказать о том, что вдохновило его на написание книги, и о тех выводах, к которым привели его обширные исследования.

Моран говорит, что был застенчивым всю свою жизнь и что прекрасно понимает то, как повела себя Агата Кристи, попав в неловкое положение в отеле. «Вероятно, я поступил бы точно так же», — признается он.

Возможно, именно эта черта его характера повлияла на его карьеру задолго до того, как он начал изучать этот вопрос с научной точки зрения.
В своих предыдущих книгах он словно под увеличительным стеклом рассматривает мельчайшие детали повседневной жизни.

Так, например, в книге «Очереди для начинающих» (Queuing for Beginners) он исследует историю привычных нам вещей и порядков — от аппаратов для охлаждения воды и пуховых одеял до стояния в очередях в магазинах.

Еще одна его книга, «Диванная нация» (Armchair Nation), посвящена привычкам британцев, связанным с просмотром телепередач.
«Мне кажется, что стеснительность превращает человека в антрополога-любителя, ведь ему, скорее всего, по душе роль наблюдателя».

Даже воплощение парижского шика 60-х годов Франсуаза Арди страдала от застенчивости

Моран считает, что «Стыдливая мимоза» написана в том же ключе, однако на этот раз он направляет свой взгляд в душу человека, исследуя мысли и чувства, о которых многие из нас стыдятся говорить.

Застенчивость показалась Морану интереснейшим объектом для исследований из-за своей странной, противоречивой природы — включая тот факт, что мы часто стесняемся своей стеснительности.

«Застенчивость чаще всего нельзя объяснить рационально», — говорит он.

Так, например, может показаться, что застенчивость проявляется в любой ситуации, однако Моран отмечает, что она «приходит и уходит» в зависимости от контекста.

Места общего пользования в офисе — например, копировальная комната — могут стать для застенчивого человека настоящим минным полем

Он может чувствовать себя довольно уверенно, читая лекцию аудитории из сотни человек, однако чувствовать стеснение, отвечая на вопросы после нее.

Он говорит, что ему более комфортно в ситуациях, где не возникает сомнений в том, как себя вести, однако при малейшей неопределенности его уверенность в себе начинает таять.

К примеру, оказавшись в большой компании в пабе, он может прислушиваться к двум параллельно идущим беседам, но не знать, как присоединиться к любой из них.

«И вот обсуждение принимает интересный оборот, а ты не можешь вставить ни слова», — говорит он.
Места общего пользования в офисе — например, копировальная комната или коридор — могут стать для застенчивого человека настоящим минным полем.

«Никогда не знаешь, нужно ли остановиться, чтобы перекинуться парой слов, и если да, то на какое время».

Билл Гейтс известен как интроверт — это значит, что ему нужно проводить больше времени наедине с собой

Моран рассказывает об аристократе XIX века герцоге Портлендском, который был настолько застенчив, что построил под своим поместьем лабиринт общей длиной 24 км, чтобы не сталкиваться с прислугой.

Однако не все стеснительные люди интроверты. Как неоднократно отмечала Сьюзан Кейн, автор книги «Интроверты» (Quiet), это совершенно разные вещи.

Интровертам важно проводить время наедине с собой, и им не всегда есть дело до того, что думают о них другие (здесь Кейн приводит в пример Билла Гейтса), а застенчивый человек может желать компании других людей, однако нервничать и беспокоиться о том, как его воспринимают остальные.

Поэтому вполне возможно быть застенчивым экстравертом — одновременно и бояться и хотеть быть в центре внимания.

В книге Морана описаны все эти типы личностей. Один из его героев — актер Дирк Богард, который, научившись скрывать свои чувства от обижавших его одноклассников, превратился в этакого рака-отшельника, прячущегося в раковине моллюска.

Герцог Портлендский построил под своим поместьем лабиринт протяженностью 24 км, чтобы не сталкиваться с собственной прислугой

«Я был защищен от хищников, — писал он, — а хищниками я считал всех, кого встречал».

Он надеялся победить свою застенчивость с возрастом, однако понял, что это была «болезнь», которая, как он говорил, «парализовала меня всякий раз, когда я заходил в комнату, полную людей, в театр, ресторан или бар».

Когда он работал актером в Вест-Энде, перед каждым спектаклем его одолевали приступы тошноты.

Как-то раз он сказал: «Вряд ли можно бояться так сильно, как я сейчас, и не умереть. Эти ощущения по своей интенсивности сравнимы со смертью, казнью и любыми другими ужасами, которые только можно себе представить».

Моран отмечает, что Богард прекрасно знал, о чем он говорил: он принимал участие в операции «Нептун» и других сражениях в Нормандии.

В качестве других примеров можно привести Чарльза Дарвина (который считал себя «лишенным навыков общения» и «бездарным оратором»), Киру Найтли (которая и слова не может промолвить на вечеринке), писателя и нейрохирурга Оливера Сакса, бывшего президента Франции Шарля де Голля, вокалиста британской рок-группы группы The Smiths Моррисси и даже воплощение парижского шика 60-х годов Франсуазу Арди.

Некоторым из этих публичных персон могло бы помощь использование ощущения, которое на немецком языке называется Maskenfreiheit — то есть свобода, которую человек чувствует, надевая маску или играя роль.

Благодаря ощущению «нереальности» происходящего и самому Морану легче выступать на публике. Тем не менее застенчивость и волнение возвращаются, как только человек вновь становится самим собой.

Некоторые застенчивые люди могут полностью раскрыться, лишь попав в центр внимания.

Находясь на сцене, Дирк Богард испытывал больший страх, чем на фронте Второй мировой войны

Бесспорно, застенчивость не всегда мешает успеху, однако имеет ли она ощутимые преимущества?
Специалисты в области эволюционной биологии могут сказать, что эта черта берет свое начало в базовых моделях поведения древних людей, способствовавших их выживанию.

Недавние исследования характеров животных позволили классифицировать некоторые виды по степени смелости или робости и показали, что некоторым особям пугливость и тревожность идут лишь на пользу.

Если более смелые особи успевают спариться с большим числом партнеров и добывают больше пищи, то их более скромным товарищам, которые прячутся в сторонке, удается избежать нападения хищников. Обе эти эволюционные стратегии являются успешными.

Нам неловко из-за того, что нам неловко

Если это так, то своего рода рудиментарная скромность является базовой, примитивной чертой. Тем не менее Моран сомневается, что в этом заключается вся правда.

«Мне кажется, нельзя говорить о скромности, не упоминая о способности к тому, что Дарвин называл вниманием к себе, — говорит он. — Мы можем думать о себе, анализировать свои поступки и знать о том, что другие люди также думают о нас».

Люди, объединенные в большие группы, неизбежно должны были начать беспокоиться о мнении окружающих, хотя это и привело к появлению таких неприятных чувств, как смущение или стыд.

«Мы сами создаем эти странные, круговые, самореализующиеся и саморазрушающиеся смысловые циклы — мы считаем себя застенчивыми, стесняемся этого, и нам неловко из-за того, что нам неловко», — говорит он.

Некоторые люди — например, Кира Найтли — на публике могут казаться уверенными в себе, однако на самом деле они переживают и смущаются

Моран считает, что человеческую скромность усугубляют проблемы, связанные с языком — чрезвычайно богатым, но довольно неточным средством коммуникации.

«Мы можем описать свои чувства лишь приблизительно», — говорит он, называя людей «изолированными сознаниями», которые никогда не смогут понять друг друга до конца.

«Мне кажется, что это верно для всех, однако застенчивые люди, возможно, больше знают об этом несовершенстве».

Следствием этого могло стать так называемое esprit de l’escalier («запоздалое остроумие») — склонность человека задним числом придумывать, что нужно было сказать в той или иной ситуации, когда все уже давно разошлись.

Это невероятно мучительное состояние, но у него могут быть свои положительные стороны.

«Многие художественные произведения, о которых я пишу в своей книге, появились на свет отчасти благодаря чувству, что разговор или личный контакт был не полон или не удался», — указывает Моран.

Многие авторы таким образом пытаются выразить то, что не смогли сказать раньше. «Я бы не сказал, что это единственный стимул для писателя или художника, однако вполне очевидно, что это может служить источником вдохновения».

Моран также изучил, как скромность проявляется в различных культурах, при помощи Стэнфордского опросника застенчивости — анкеты, которая помогает психологам оценивать степень выраженности застенчивости.

«Лающая собака зайца не поймает» (финская пословица)

Согласно результатам его исследования, в некоторых странах, в том числе Японии, Великобритании и скандинавских странах — Дании, Швеции, Норвегии и Финляндии — люди более застенчивы, чем в США.

Трудно сказать, отражает ли эта статистика истинные различия в тех чувствах, которые испытывают люди — ведь слова, обозначающие понятие «застенчивость», в иностранных языках могут иметь положительную окраску (в том числе указывать на тактичное, сдержанное поведение), и людям попросту может быть приятно считать себя застенчивыми.

Однако в некоторых культурах отношение к застенчивому поведению определенно более толерантное.

Так, например, многие финские поговорки подчеркивают ценность созерцания и предусмотрительности: «одного слова достаточно, чтобы натворить много бед», «хороший псалом — короткий псалом», «лающая собака зайца не поймает».

«В Финляндии совершенно другой этикет, — говорит Моран. — Этот народ очень ценит молчание в разговоре».

В некоторых странах (в частности, в США) застенчивость теперь могут посчитать психическим расстройством.

Это вызвало беспокойство со стороны некоторых психологов, которые считают, что из-за этого любые отклонения от нормы будут подвергаться лечению или корректировке.

Для творческих людей вроде Моррисси музыка и литература могут стать способом рассказать о чувствах, которые они стесняются выразить в повседневной жизни

В «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам» — «библию психиатрии» — уже включены такие довольно специфичные варианты как боязнь мочеиспускания в общественном туалете.

В качестве лечения для них предусмотрены разговорная терапия и занятия по навыкам общения, а также успокоительные препараты.

«Мне это не нравится, — говорит Моран, — потому что я не склонен преувеличивать свою застенчивость. Да, она может быть помехой, может причинять неудобства и быть обузой».

«Несомненно, есть много крайних примеров застенчивости, когда человек не может вести нормальный образ жизни и страдает от социофобии. Но мне кажется, что существует тенденция рассматривать как медицинскую проблему явления, которые не выходят за пределы обычных человеческих переживаний».

Моран говорит об этом с высоты своего опыта. Однажды он хотел попробовать препарат «Сероксат», предназначенный для снижения уровня социофобии, но понял, что его застенчивость уже стала частью его личности, и пытаться вылечить ее бесполезно.

Это было бы все равно что «кричать на ветер и спорить с дождем» или «искать лекарство от жизни».

Написав эту книгу, он осознал, что застенчивость может быть намного более распространенным явлением, чем он предполагал.

Многие люди — зачастую те, от кого он меньше всего этого ожидал — признавались, что регулярно испытывают неловкость или смущение в обществе посторонних людей.

«Многие застенчивые люди ошибаются, думая, что в общении с людьми они ведут себя очень необычным образом. На самом деле эти проблемы встречаются повсеместно».

Слушая его, понимаешь, что хоть Моран со своим скромным поведением и не похож на лидера, мы вполне можем стать свидетелями рождения нового движения по защите прав застенчивых людей.

На улице становится все холоднее, и наш организм начинает, постепенно, перестраиваться к грядущей уже не за горами зиме. К сожалению, для многих людей эта новость также означает значительное повышение веса: тело не слишком-то разборчиво в продуктах, которые должны создать необходимый, по его мнению, запас жировой ткани. Избежать разочарования, которое неизбежно ждет многих из нас перед зеркалом, можно двумя способами: регулярными тренировками и правильным питанием. Перед вами — 7 главных суперпродуктов осени, которые позволят сохранить не только красивую внешность, но и здоровье.

Яблоки

Помимо того, что яблоки содержат много клетчатки, они могут поддержать и здоровье сердца. Попробуйте съедать яблоко перед тренировкой и сами увидите, как увеличится ваша выносливость. Причиной тому кверцетин — содержащийся в яблоках флавоноид, который увеличивает поступление кислорода в легкие.

Цветная капуста

По уверениям экспертов, цветная капуста — один из самых полезных продуктов в мире. Она также повышает выносливость сердца и улучшает работу печени. Проведенное в Университете Гавайев исследование показало, что три порции цветной капусты в неделю помогут вашей печени сжигать жир более продуктивно.

Тыква

Мы не слишком-то привыкли готовить блюда из тыквы. А ведь осенью тыква может стать отличной поддержкой всему организму. Постоянное употребление продуктов из тыквы поможет дольше сохранить чувство насыщения. Здесь же содержится большое количество калия — практически такое же, как и в бананах.

Брюква

Этот плод — нечто среднее, между репой и капустой, появляется на наших столах еще реже, чем тыква. Брюква обладает очень низкой калорийностью, при высоком содержании клетчатки. Она, также, богата антиоксидантами и может стать прекрасной заменой довольно вредному картофелю.

Грибы

Пора привыкнуть готовить грибы хотя бы пару раз в неделю: низкая калорийность и питательность делает эти овощи чрезвычайно полезными. Высокое содержание селена улучшает работу иммунной системы, а витамин D способствует профилактике возникновения раковых опухолей.

Гранатовый сок

Совершенно очевидно, что антиоксиданты очень полезны для нашего здоровья. Гранатовый сок — чуть ли не лучший продукт, повышающий выносливость и улучшающий работу нервной системы. Ученые Спортивного университета штата Техас провели эксперимент, в котором одна группа атлетов получала гранатовый сок после тренировок, вторая обходилась водой. Месяца хватило, чтобы выявить уменьшенную утомляемость респондентов из первой группы.

Клюква

Эти красные, терпкие на вкус ягоды содержат высокое содержание проантоцианидина, который снижает количество вредных бактерий в организме. Кроме того, они же гарантируют здоровье ротовой полости, предотвращая заболевания десен.

Потерять и деньги, и здоровье – перспектива для клиента фитнес-центра не из лучших.

При этом сами консультанты и менеджеры на всяческие уловки идут если не ради экономии средств, то для собственной перестраховки. Как понять, что вас водят за нос, и зачем сотрудники это делают.

Принимая решение отправиться в спортзал, вы должны понимать, что здесь, как и в любом коммерческом заведении, действуют законы рынка. Любой клиент – потенциальный покупатель дополнительных услуг. Их спектр велик, и основная повсеместная опция – персональные занятия с тренером. Обратите внимание: часто, чтобы набрать больше подопечных, тренер может ходить по залу и делать комплементы новичкам. Ваша логика в этом случае должна быть проста: у хорошего инструктора не должно быть свободного времени на беседы, если только тренажерному залу не месяц-два с момента открытия.

Если все-таки вопрос персональных занятий с тренером для вас принципиален, то приведем несколько уловок из их арсенала. Зная эти приемы, вы сможете избежать неприятностей и пустой траты денег. Некоторые тренеры пренебрегают важными, но травмоопасными упражнениями. Без них вы не сможете достичь прогресса на определенном этапе, но инструктор просто выкинет такие упражнения для собственной подстраховки: травма для вас – неприятности с руководством и временная потеря клиента для него. Кроме того, не стесняйтесь советоваться с другими тренерами. Мнение вашего инструктора об успехах программы занятий может быть преувеличено его желанием оставаться в хороших финансовых отношениях с клиентом.

Отдельный «спектакль» могут устроить для тех посетителей, кто изначально от платных услуг тренера отказался. Представим себе ситуацию, что в зал приходит ну очень накаченный посетитель. Он начинает заниматься и приковывает внимание тех, кто ищет бесплатного совета. Вполголоса таким любознательным он признается: помогают специальные препараты, купить можно тут же – у него из рюкзака. Нужно понимать – «приглашенные артисты» едва ли будут действовать без одобрения руководства фитнес-центра. Но в любом случае необходимо понимать лишь одну простую истину: все допинг-препараты выводят организм за грань нормального функционирования, а это наносит непоправимый вред почкам, печени и репродуктивной системе.

Ряд подвохов может ожидать вас и не в самом тренажерном зале, а рядом с ним. К примеру, не стоит прислушиваться к советам сотрудников кафе при фитнес-центрах. Едва ли они имеют образование в области диетологии, но уговорить вас купить «сверхполезный коктейль» да подороже – однозначно в их интересах. Кстати, изучайте состав блюд. Копеечный морковный сок с дешевыми витаминами могут выдать за комплексный коктейль. Цена будет отличаться от себестоимости на порядок.

Спрашивайте, кто и как замеряет параметры воды в бассейне, если эта услуга присутствует в фитнес-центре. Химии специально могут подливать больше нормы, чтобы реже менять воду. Если после плавания появились зуд и аллергия, немедленно требуйте проверки. Не брезгуют менеджеры спортзалов экономить и на питьевой воде. Может сложиться такая ситуация, что в кулер жидкость попадет прямиком из водопровода. Здесь вывод один: воду перед занятием надо покупать самому.

В целом покупка абонемента в фитнес-центр должна основываться на двух мнениях: вашем личном и опытного знакомого. Можно изучить отзывы в сети Интернет – так легче выявить самопиар или, напротив, клевету конкурентов. Не стесняйтесь и просите вводную экскурсию по фитнес-комплексу перед оплатой услуг, но вместо россказней менеджера сосредоточьте внимание на персонале и занимающихся: чрезмерное обилие последних говорит о безобразной клиентской политике, и вам в последующем придется простаивать в очередях, скажем, к штанге или турнику.

Британский журнал GQ вновь составил список из 7 самых желанных девушек мира, покоривших нас в 2016 году.
Ну, и нельзя просто так взять и перестать любоваться этими богинями.

Алессандра Амбросио

Бразильская супермодель уже давно покорила сердца мужчин по всей планете. Она мечтала стать моделью с восьми лет — и явно не зря. Совершенством «Ангела Victoria’s Secret» можно восхищаться снова и снова.

Ханна Дэвис девушки, журнал GQ, красота

Эта 26-летняя американка буквально влюбила в себя производителей купальников и нижнего белья. Ханна мечтала стать профессиональной спортсменкой, но позже, получив предложение быть лицом известного бренда, выбрала карьеру модели.

Селена Гомес

Да-да, Селена уже выросла из диснеевской суперпопулярной девочки и любимицы Америки. Теперь это певица, актриса, посол доброй воли ЮНИСЕФ. И одна из самых желанных девушек мира.

Хейли Клосон

Многообещающая модель начала покорять мир моды в 15 лет. Фотографы восхищаются Хейли за умение быть новой каждый раз. И за создание шикарных образов в духе див прошедших десятилетий.

Ким Кардашьян

Американская звезда с очень женственными формами не нуждается в представлении. Наверное, нет ни одной области поп-индустрии, в которой бы не успела попробовать себя эта красотка.

Ана де Армас

Кубино-испанская актриса начала активно покорять Голливуд пару лет назад. По мнению одного именитого журнала, Ана — обладательница идеальной внешности. В сочетании с талантом у нее есть все шансы стать новой суперзвездой.

Приянка Чопра

Звезда индийского кино и американского глянца в 18 лет завоевала серьезный титул — Мисс мира — 2000. Кстати, Приянка неплохо поет и активно занимается благотворительностью.

Недавно на просторах интернета, на сайте одного модного журнала, появилась статья, автором которой выступила некая барышня, работающая пиарщицей в Москве. В статье девушка откровенно рассказала, как сводит концы с концами, получая зарплату, в 25 раз превышающую прожиточный минимум, и подробно расписала свои хождения по мукам. Мы не удержались и решили написать о «мучениях» бедной (или не очень) девушки.

Имейте в виду, что мнение редакции может не совпадать с мнением автора.

Итак, далее со слов автора: «Мне 30, и я устала. В детстве я не просто мечтала, но была уверена: буду богатой. Что подразумевает богатство? Личный водитель, каждое утро ожидающий меня у дверей хотя бы BMW представительского класса. Домработница, отпарившая мне костюм и накрывшая стол с кашей, разумеется, с приставкой “био”. Возможность хотя бы раз в год бросить кости на белоснежной яхте где-нибудь близ Сен-Тропе. Рассекать снежные склоны в трех долинах с красивым инструктором за 350 евро в день. Хранить в сейфе хоть что-нибудь… Иметь сейф! Всего этого, как вы несомненно догадываетесь, у меня нет. Соответственно, я не богатая, а, значит, бедная. Мои родственники, узнав о моей зарплате, восклицали: “Ого!” Знали бы они…

Зарплаты в три с половиной тысячи евро мне часто не хватает до конца месяца, и я, о ужас, хожу на презентации и не брезгую канапе, поскольку ненавижу занимать деньги».

Вы уже считаете меня оторванной от реальности идиоткой? Все вовсе не так. Сейчас я расскажу вам о своих расходах, чтобы ваши возмущенно вскинутые брови встали на место.

Итак: аренда скромных 50 квадратов в пределах Садового без бабушкиных обоев — 100 тысяч рублей в месяц. И это пока кого-то судьба побросала так, что гардероб поселился в отдельной трехкомнатной квартире на Патриарших. «Почему обязательно в центре?» — спросите вы. Увы, в индустрии, где я работаю, стыдно на вопрос, куда тебя подвезти, отвечать: «В Сокольники».

Бьюти-рутина. В салон я хожу только по необходимости, забыв об аюрведических массажах, флоатинг-камерах, пилингах, икорных масках для волос и инъекциях для лица. А скоро ведь понадобятся и они… Маникюр (конечно же, шеллак, чтобы не бегать на затратную коррекцию через каждые три дня) и педикюр в Kynsi обходятся в 20 тысяч рублей в месяц. Это два похода на то и на другое.

Я блондинка, а быть блондинкой — это очень дорого, особенно когда ты от природы рыжая и не хочешь выглядеть как Ольга Бузова. Сложное окрашивание у вменяемых специалистов и стрижка обходятся в 20 тысяч рублей в месяц.

Эпиляция на воске Lycon (не вызывает раздражения и боли) влетает в 6 тысяч рублей в месяц, поскольку делать мне ее приходится дважды. Привести брови в порядок — значит выложить еще 4 тысячи в месяц. Укладку я уже навострилась делать сама, иначе бы вообще жила впроголодь. Тренера в World Class позволяю раз в неделю за три тысячи, в остальное время корячусь на групповых.

Вы уже, наверно, произвели нехитрый подсчет? Свободных у меня остается 98 тысяч. Из них 20 тратится на посиделки в ресторанах с подругами, и то нечастые, 40 — на продукты с Даниловского рынка и из «Азбуки вкуса». 8 тысяч улетает на «Убер» (разумеется, не Black). Остается 20 тысяч на непредвиденные расходы. А вы не думаете про шопинг, путешествия, про отложить? Я думаю — с тоской и грустью. Еще бы: слетать в Нью-Йорк экономом стоит 30 тысяч рублей, не говоря про отели, такси, еду и т.д. Остается лишь визуализировать. А если бы у меня были дети, которым, естественно, все самое лучшее? Золотые памперсы, детские сады, школы, репетиторы…

Причем я не говорю об олигархическом размахе и лайфстайле миллионеров. Чтобы элементарно тянуть на пресловутый средний класс, не ограничивая себя во всем подряд, я должна была бы получать хотя бы 20 тысяч евро.

Где я свернула не туда? Этот вопрос гложет меня каждый раз, когда подруга, топ-менеджер из PWH, присматривает дома на Амальфи. Я бы и пошла в другую сферу, но с дипломом пиарщицы ловить там нечего. Да и время уже упущено. Пока выучишься — десять раз умрешь. Конечно же, в нищете. Но разве дело лишь в образовании? Моя однокурсница счастливо замужем за владельцем строительного бизнеса. Над этим она работала так же, как я над тем, чтобы получить заветную должность. В итоге я считаю деньги, а она — караты, сидя в бутике Harry Winston, откуда еще ни разу на моей памяти не вышла с пустыми руками. Кольцо за 19 миллионов рублей, купленное ею с тем же равнодушием, как мною бутылка Chianti в прошлую субботу? На него я бы копила пять лет, если бы вообще ни на что не тратила ни копейки. И что я после этого? Не бедная?

Нам показалось, что даже определение «зажравшаяся» слишком легкое для этой истории :)