Читаем вместе Харуки Мураками. Слушай песню ветра(2/3)

* Читаем вместе. *

______________________________

Здравствуйте, уважаемые подписчики!

Харуки Мураками. Слушай песню ветра(2/3)

11.  ВКЛ  Привет! Всем добрый вечер! Как настроение? У меня настроение лучше некуда. Такое настроение, что половиной его поделился бы с вами. Говорит радио "Эн-И-Би", программа "Попс по заявкам"! Сегодня суббота, и мы снова с вами до девяти вечера - целых два часа! Вы услышите массу самой разной музыки. Вы услышите грустные песни, ностальгические песни и веселые песни. Услышите песни, под которые хочется танцевать, песни, от которых хочется плеваться и песни, от которых хочется блевать. Самые разные песни! Звоните нам. Наш номер вы знаете. Только не запутайтесь в цифрах. Не попадите не туда. Чтобы не вышла ерунда. Или еще какая-нибудь там беда. Эх, нескладно... Кстати: мы тут уже целый час принимаем ваши заявки. Десять телефонов и ни минуты отдыха. Хотите послушать, как они трезвонят? ............. Услышали? Ужас, правда? В общем, звоните нам, пока пальцы не отвалятся. Кстати, на той неделе вы так здорово звонили, что у нас тут повылетали все пробки. Но теперь все в порядке. Мы вчера проложили специальный кабель. Не кабель, а слоновья нога. Слоновью ногу увидав, от огорчения помер жираф. Эх, опять нескладно... Короче, спокойно звоните нам до умопомрачения. Даже если у всех в студии помрачатся умы, пробки все равно не вылетят. Договорились? Сегодня на улице опять сущее пекло - так пусть его разгонит рок! Эта музыка для того и создана. Как и чудные наши девчонки. О'кей, первая песня! Просто послушайте ее молча, это отличная вещь. Забудем о жаре! Итак, Брук Бентон, "Дождливая ночь в Джорджии"!  ВЫКЛ  .............Уф-ф-ф-ф.................. Жарища!.................. Ужас!............  ............А кондишн на полную?....................Нет, это ад какой-то......................Эй, кончай, я и без того потный...............  ....................Во-во, так по кайфу...............  ............Слушай, я пить хочу! Кто-нибудь, принесите мне холодной колы. ......Что? В сортир сбегать не успею? Ты моего пузыря не знаешь! У меня всем пузырям пузырь!............  ............Спасибо, Ми-тян, ты чудо....... Холодненькая!.......  ............А открывашку не принесла?............  ............Дура! Мне ее зубами открывать, что ли? ........... Ой, сейчас песня кончится, не успею! Кончай свои идиотские шутки!........ ОТКРЫВАШКУ!!!  ..........Черт!...........  ВКЛ  Замечательная песня, не правда ли? Настоящая музыка! Брук Бентон, "Дождливая Джорджия". По-моему, даже стало чуть прохладнее. Кстати, как вы думаете, какая сегодня температура? Тридцать семь градусов! Тридцать семь... Многовато даже для лета. Просто печка. Обниматься с девчонкой и то прохладнее, чем сидеть одному в тридцать семи градусах. Вы можете в это поверить? О'кей, хватит болтать! Ставим следующую пластинку. Криденс Клиавотер Ревайвал с песней "Кто остановит дождь?". Поехали, бэйби!  ВЫКЛ  .............Эй, уже не надо. Я ее подставкой от микрофона открыл.............  ........О-о-о-о....... Кайф!..........  ..........Не бойся. Не будет икоты. Не волнуйся........  .........А как там бейсбол? .......... Его, кстати, должны по другому каналу передавать........  ..........Погоди, как это? В радиовещательной студии нет ни одного радиоприемника? В тюрьму сажать за такие дела!..............  .............Понял. Все. Короче, следующим будет пиво. Только чтоб еще холоднее.........  .........Ой, кажется, подступает... Сейчас икота начнется.............  ..............Ик!............... 12.  В четверть восьмого раздался телефонный звонок. В тот момент я сидел развалясь в плетеном кресле и трескал сырные крекеры, запивая их пивом. - Эй, привет. Говорит радио "Эн-И-Би", передача "Попс по заявкам". Ты нас сейчас слушал? Торопливым глотком пива я смыл все остававшиеся во рту крекеры. - Радио? - Да, радио. Порождение цивилизации..........Ик!............Вершина технической мысли. Меньше холодильника, дешевле телевизора и точнее пылесоса. Ты сейчас чего делал? - Я читал книгу... - Хи-хи-хи!... Нашел занятие... Надо радио слушать! Когда читаешь, остаешься совсем один. Согласен? - Ага... - Вот, скажем, ты ждешь, пока спагетти сварятся - в это время можно почитать. Понял? - Ага... - Ну ладно........Ик!..........С этим закончили. Теперь скажи: ты когда-нибудь слышал диктора, который не может побороть икоту? - Нет. - Значит, впервые слышишь. Впрочем, как и все, кто сейчас находится у радио- приемников. Кстати, ты вообще понимаешь, почему я тебе звоню, находясь в прямом эфире? - Нет. - Тут такое дело... От одной девушки поступила заявка.........ик!......... исполнить для тебя песню. Знаешь, чья заявка? - Нет. - Песня называется "Девушки Калифорнии". Исполняют Бич Бойз. Старая вещь. Ну, понял теперь? Я немножко подумал и сказал, что не знаю. - Хм-м-м... Трудно, да? Если угадаешь, пошлем тебе фирменную футболку. Вспоминай! Я снова напрягся. На этот раз возникло ощущение, что в дальних закоулках памяти удалось что-то подцепить. - Ну?.. "Девушки Калифорнии", Бич Бойз. Что тебе вспоминается? - Лет пять назад я у своей одноклассницы брал такую пластинку. - И что же это за одноклассница? - Была учебная экскурсия, и она уронила контактную линзу. Я помог ей ее найти, и в благодарность она дала мне послушать пластинку. - Так... Контактная линза... Да, а пластинку-то ты ей вернул? - Нет, потерял... - Ну-у-у, это не дело! Купи такую же и верни. Одно дело девчонкам чего-нибудь давать.........Ик!......... А другое дело брать! Понял? - Да. - Хорошо. Девушка, уронившая контактную линзу пять лет назад на учебной экс- курсии! Конечно же, вы нас сейчас слушаете! Да, как ее зовут-то? Я назвал имя. - Так вот. Он говорит, что купит такую же пластинку и вам отдаст. Замечательно, не правда ли? Кстати, сколько тебе лет? - Двадцать один. - Прекрасный возраст! Студент? - Да. - ........Ик!......... - Что? - Я говорю: специальность какая? - Биология. - О-о-о... Любишь животных? - Люблю. - А за что? - ........Ну, может, за то, что они не смеются... - Вот тебе на!.. Животные не смеются? - Собаки и лошади немножко смеются. - Хо-хо... А когда? - Когда им весело. Впервые за много лет я почувствовал, что начинаю раздражаться. - Так значит..........ик!............ из собаки может комик получиться? - Из вас точно может. - Ха-ха-ха-ха-ха!..  13.  "Девушки Калифорнии"  На Восточном Побережье Стильных девушек полным-полно. А на Юге есть такие - наповал тебя уложат! У них походка, как в кино...  И ничем не хуже Средний Запад С дочкой фермера моей мечты, А на Севере девчонки целоваться мастерицы, С ними не замерзнешь ты.  Но куда им всем до девушек Калифорнии!..  14.  Футболка пришла через три дня по почте. Вот такая (*6): 15.  Утром следующего дня я напялил свою обновку - она приятно покалывала тело - и пошел бродить по окрестностям порта. Мне встретился маленький магазин грампластинок, и я зашел внутрь. В магазине не было ни души - лишь девушка-продавщица сидела за стойкой и со скучающим видом проверяла квитанции, отхлебывая из банки колу. Я поглядел на полки с пластинками и вдруг вспомнил, что знаком с ней. Это была та самая девушка без мизинца, неделю назад упавшая в умывалке. "Привет!", - сказал я ей. Опешив, она поглядела на меня, потом на футболку - и допила остатки колы. - Как ты узнал, что я здесь работаю? - Чистая случайность. Пластинку зашел купить. - Какую? - Бич Бойз. С "Девушками Калифорнии". Подозрительно взглянув на меня, она встала, широким шагом подошла к полке и, как хорошо выдрессированная собака, вернулась с пластинкой. - Вот эта пойдет? Я кивнул и, не вынимая рук из карманов, оглядел магазин. - Еще Бетховена. Третий фортепианный концерт. На этот раз она вернулась с двумя пластинками. - В чьем исполнении, Глена Гульда или Бакгауза? - Глена Гульда. Она положила одну пластинку на стойку, а другую отнесла обратно. - Что-нибудь еще? - Майлза Дэвиса. Где есть "Девушка в ситце". Этот заказ потребовал от нее чуть больше времени - но и он был выполнен. - Что дальше? - Пожалуй, все. Спасибо. Она разложила на стойке все три пластинки. - И ты все это будешь слушать? - Нет, это для подарков. - Широкая у тебя натура. - Как будто... Она неловко повела плечами и назвала цену, 555 иен. Я заплатил и взял пакет с пластинками. - Вот как получается... Благодаря тебе я сегодня три пластинки до обеда продала. - Замечательно. Она вздохнула, села на стул за стойкой и взялась за следующую стопку квитанций. - Ты тут все время одна сидишь? - Еще одна девушка есть. Сейчас на обеде. - А ты? - Она вернется и меня сменит. Я вытащил из кармана сигареты и, закурив, смотрел на ее работу. - Слушай, может нам вместе пообедать? Она оторвала взгляд от квитанций и покачала головой. - Я люблю обедать одна. - И я люблю. - И ты? Отложив постылые квитанции в сторону, она поставила на проигрыватель последнюю пластинку Харперз Бизар. - А чего это ты меня приглашаешь? - Надо изредка нарушать традицию. - Нарушай один. Хватит ко мне приставать. Она придвинула к себе квитанции и снова взялась за работу. Я кивнул. - Кажется, я тебе уже говорила - ты негодяй из негодяев, - сказала она. Потом поджала круглые губки и с треском прошлась четырьмя пальцами по обрезу своих квитанций. 16.  Когда я вошел в "Джей'з бар", Крыса, облокотясь на стойку и нахмурясь, читал роман Генри Джеймса толщиной с телефонную книгу. - Интересно? Крыса оторвался от книги и отрицательно покачал головой. - Не очень. Хотя я сейчас только и делаю, что читаю. После того разговора. . Слышал такое? - Нет. - Роже Вадим. Французский кинорежиссер. А вот еще: Развитый Интеллект Состоит В Успешном Функционировании При Одновременном Охвате Противоположных Понятий. - А это чье? - Не помню. А ведь похоже на правду? - Не похоже. - Почему? - Ну, вот скажем, ты просыпаешься голодный в три часа ночи и лезешь в холодильник - а он пустой. И что ты тогда будешь делать со своим развитым интеллектом? Крыса немного подумал и расхохотался. Я позвал Джея и заказал пива с жареным картофелем. Потом достал пакет с пластинкой и вручил Крысе. - Это что такое? - Подарок ко дню рождения. - Он у меня через месяц. - Через месяц меня уже не будет. Не выпуская из рук пакета, Крыса задумался. - Да?.. Жалко, что тебя не будет. - Он открыл пакет и некоторое время смотрел на пластинку. - Бетховен. Концерт для фортепиано с оркестром номер три. Глен Гульд, Леонард Бернстайн. Хм-м-м... Я этого не слышал. А ты? - Я тоже. - Ну спасибо... Вообще говоря, я очень рад. 17.  Я искал ее три дня. Девчонку, которая дала мне пластинку Бич Бойз. Зайдя в административный отдел школы, я попросил список выпускников и нашел ее телефонный номер. Но позвонить по нему не удалось, автомат ответил, что номер более недействителен. Я обратился в справочную - телефонистка пять минут искала ее имя, после чего сказала, что такого имени в ее книгах нет. "Такого Имени" - это мне понравилось. Я поблагодарил и повесил трубку. На следующий день я звонил бывшим одноклассникам и спрашивал, не знают ли они что-нибудь про нее. Никто ничего не знал, а большинство и вовсе не помнило о ее существовании. Последний из них сказал, что не желает со мной разговаривать, и повесил трубку. Даже не знаю, почему. На третий день я еще раз сходил в школу и узнал, куда она поступила после выпуска. Это был захудалый женский вуз где-то на окраине, отделение английского языка. Я позвонил туда, представившись агентом по сбыту салатной приправы Маккормик: мол, девушка нужна мне для анкетного исследования, не могли бы вы сообщить ее адрес и телефон? Извините, конечно, но дело крайне важное. Поищем, - ответили мне, - перезвоните минут через пятнадцать. Я выпил банку пива и перезвонил. Мне сообщили, что в марте этого года она подала на отчисление. По болезни. А что за болезнь? - Она уже поправилась? - Салат может кушать? - Совсем ушла, не в академку? - на все эти вопросы ответов я не получил. - Меня и старый адрес устроит, - сказал я, - может вы поищете? Старый адрес нашли - это оказался пансион недалеко от вуза. Я позвонил туда. Ответил, судя по голосу, комендант. Съехала весной, куда не знаю, - буркнул он и бросил трубку. Как будто хотел сказать: "И знать не желаю". Так порвалась последняя ниточка, связывавшая меня с ней. Я вернулся домой, открыл банку пива и стал в одиночестве слушать "Девушек Калифорнии". 18.  Зазвонил телефон. Я полудремал в плетеном кресле с раскрытой книгой. Только что прошел короткий ливень - деревья в саду все вымокли. После дождя задул сырой, пахнущий морем южный ветер. Задрожали листья растений в горшках на веранде, а за ними задрожали шторы. - Алло, - послышался женский голос. Это прозвучало так, как если бы кто-то ставил хрупкий стакан на кособокий стол. - Помнишь меня?  Прежде, чем ответить, я изобразил легкое раздумье. - Как пластинки? Продаются? - Да не очень... Кризис... Пластинки никто не слушает. - Ага.  Она побарабанила ногтями по трубке. - Пока нашла твой телефон, чуть с ума не сошла. - Да?.. - В "Джей'з баре" спросила. А бармен спросил у твоего друга. Высокий такой и странный немножко. Мольера читал. - Понятно.  Молчание. - Все спрашивали, куда ты делся. Неделю не приходишь, так они уже думают: может, заболел? - Даже не знал, что меня так любят... - Ты на меня сердишься? - Почему? - Я тебе гадостей наговорила. Хотела извиниться. - Насчет меня не беспокойся. Но если тебя это так волнует, то не покормить ли нам в парке голубей?  Она вздохнула, и я услышал, как щелкнула зажигалка. На заднем плане пел Боб Дилан - "Нэшвилл Скайлайн". Наверное, звонок был из магазина. - Да дело вообще не в тебе. Просто я не должна была так говорить, - сказала она скороговоркой. - А ты к себе строга! - Ну, стараюсь, по крайней мере.  Она помолчала. - Сегодня мы можем встретиться? - Давай. - "Джей'з бар", восемь вечера. - Хорошо. - Я просто... попала в переплет. - Понимаю. - Спасибо.  Она повесила трубку. 19.  Мне двадцать один год. Говорить об этом можно долго. Еще достаточно молод, но раньше был моложе. Если это не нравится, можно лишь дождаться воскресного утра и прыгнуть с крыши Эмпайр Стэйт Билдинг.  В одном старом фильме про Великую Депрессию я слышал такую шутку: "Когда я прохожу под Эмпайр Стэйт Билдинг, то всегда открываю зонтик. Люди сверху так и сыпятся."  Мне двадцать один, и, по меньшей мере, помирать я пока не собираюсь. Спать же мне доводилось с тремя девчонками. Первая училась со мной в одном классе. Нам было по семнадцать лет, и мы уверовали, что любим друг друга. Где-нибудь в темных зарослях она сбрасывала с себя коричневые туфли, белые носки, светло-зеленое платье и смешные трусы, явно не по размеру. Потом, чуть поколебавшись - часы. После чего мы сливались с ней в объятии на воскресном номере "Асахи Симбун". Через какую-то пару месяцев после окончания школы мы внезапно расстались. Причину забыл - такая была причина, что и не вспомнить. С тех пор не встречался с ней ни разу. Иногда вспоминаю, когда не спится - и все.  Вторая девчонка хипповала. Шестнадцатилетняя, без гроша в кармане, без крыши над головой и к тому же плоскогрудая - она при этом обладала умными и красивыми глазами. Я встретил ее у станции метро "Синдзюку", когда там бурлила мощная демонстрация, парализовавшая весь транспорт вокруг. - Будешь тут торчать, полиция заберет, - сказал я ей. Она сидела на корточках в перекрытом турникете и читала спортивную газету, выуженную из мусорного ящика. - Ну и что, - сказала она. - Там кормят зато. - Ой, худо тебе будет! - Привыкну!  Я закурил и угостил ее тоже. От слезоточивого газа щипало в глазах. - Ты ела сегодня? - Утром... - Слушай, я тебя накормлю. Пошли к выходу. - Чего это ты будешь меня кормить? - Ну... - Я не знал, что ответить, но выволок ее из турникета и повел по перекрытой улице в сторону Мэдзиро (*7). Эта до крайности неразговорчивая девица жила в моей квартире с неделю. Каждый день она просыпалась к обеду, что-то ела, курила, листала книжки, пялилась в телевизор и иногда без видимой охоты занималась со мной сексом. Все, что у нее было - это белая холщовая сумка, а в ней толстая ветровка, две майки, джинсы, три пары грязных трусов и коробка тампонов. - Ты откуда? - спросил я ее как-то. - Да ты не знаешь, - только и ответила она. В один прекрасный день я вернулся из магазина с мешком продуктов - а ее и след простыл. И ее белой сумки тоже. И еще кое-чего. На столе лежала горстка мелочи, пачка сигарет и моя свежевыстиранная футболка. А еще записка, нацарапанная на клочке бумаги. Из одного слова: "противный". Боюсь, про меня.  С третьей своей подружкой, студенткой французского отделения, я познакомился в университетской библиотеке. На весенних каникулах следующего года она повесилась в хилом лесочке сбоку от теннисного корта. Труп обнаружили лишь с началом следующего семестра, а до того он целых две недели болтался на ветру. Теперь, когда темнеет, к лесочку никто не подходит. 20.  Она сидела, как неприкаянная, за стойкой "Джей'з бара" и болтала соломинкой в стакане джинджер-эля, гоняя по дну остатки льда. - Уже думала, не придешь, - сказала она с каким-то облегчением, когда я сел рядом. - Как не прийти, раз обещал? Дела задержали! - Какие дела? - Обувь. Я чистил обувь. - Вот эту, что ли? - Она подозрительно покосилась на мои кеды. - Да нет, отцовскую обувь! У нас в семье традиция. Дети непременно должны чистить отцу ботинки. - Почему? - Ну... Ботинки - это ведь некий символ! Представь: отец, как приговоренный, каждый вечер в восемь возвращается домой. Я чищу ему ботинки и со спокойной совестью иду пить пиво. - Хорошая традиция... - Да? - Ну конечно! Отца ведь надо уважать. - Я очень уважаю. За то, что у него только две ноги.  Она прыснула. - У тебя замечательная семья. - Да уж... Если забыть про деньги, то такая замечательная, что прослезиться можно.  Она все возила соломинкой по дну стакана. - Но у меня-то семья была гораздо беднее, чем у тебя... - Откуда ты знаешь? - По запаху. Богатый чует богатого, а бедный - бедного.  Джей принес бутылку пива, и я наполнил свой стакан. - Где твои родители живут? - Не хочу говорить. - Почему? - Приличные люди не любят другим рассказывать, что у них дома творится. - А ты приличный человек?  Она думала секунд пятнадцать. - Хотелось бы им быть. Если серьезно. А кому не хотелось бы? - Нет, ты все-таки расскажи. - Зачем? - Во-первых, тебе все равно надо об этом кому-нибудь рассказать, а во-вторых, я никому не проболтаюсь. Она улыбнулась, закурила и три раза выпустила дым, молча глядя на древесные разводы, тянущиеся по стойке. - Отец умер пять лет назад от опухоли в мозгу. Целых два года мучился, просто ужас. Мы на него все деньги истратили, начисто. Вдобавок вымотались до того, что семья развалилась. Хотя это обычное дело. Я кивнул. - А мать? - Живет где-то. На Новый Год открытки присылает. - Не любишь ты ее, похоже? - Похоже... - А братья, сестры? - Одна сестра. Мы близнецы. - И где она? - За тридцать тысяч световых лет отсюда. Сказав это, она нервно засмеялась и уложила свой стакан набок. - И чего это я про семью гадости говорю? Даже тоскливо становится. - Да ничего особенного. У каждого есть что-нибудь этакое. - И у тебя есть? - И у меня. Бывает, обниму любимую игрушку - и плачу... - А какая у тебя любимая игрушка? - Крем для бритья. Тут она засмеялась уже веселее. Как не смеялась, наверное, уже несколько лет. - Слушай, - сказал я, - что ты пьешь какой-то лимонад? У тебя сухой закон? - Хм, вообще-то я сегодня не собиралась... Ну да ладно! - Так что ты будешь? - Белое вино, только похолоднее. Я подозвал Джея и заказал еще пива и белого вина. - Скажи, а как себя чувствуешь, когда у тебя есть близнец? - Странное ощущение. Одинаковое лицо, одинаковый интеллектуальный индекс, одинаковый размер лифчика... Надоедает это. - Вас часто путали? - Часто. До восьми лет. Потом у меня стало девять пальцев, и нас больше никто не путал. Сосредоточенно и аккуратно, как пианистка перед концертом, она положила рядышком обе руки. Я взял левую, поднес к свету и внимательно рассмотрел. Маленькая рука, прохладная, как стакан коктейля. Четыре пальца на ней смотрелись красиво и совершенно естественно - как будто их и было четыре с самого рождения. Такая естественность казалась чудом. По крайней мере, шесть пальцев выглядели бы гораздо менее убедительно. - В восемь лет я сунула мизинец в мотор пылесоса. Оторвало тут же. - А где он теперь? - Кто? - Мизинец. - Не помню. - Она засмеялась. - Такого вопроса мне еще не задавали, ты первый. - А это беспокоит, когда мизинца нет? - Если перчатки надеваю - беспокоит. - И все? Она покачала головой: - Нельзя сказать, что совсем не беспокоит. Но не больше, чем других беспокоит толстая шея или волосы на ногах. Я кивнул. - А чем ты занимаешься? - спросила она. - В университете учусь. В Токио. - На каникулы приехал? - Ага. - И что ты изучаешь? - Биологию. Животных люблю. - Я тоже люблю. Допив остатки пива, я взял горсть картофельных чипсов. - А вот знаешь... В Бхагалпуре был знаменитый леопард - за три года он съел триста пятьдесят индусов. - Неужели? - Далее: английский полковник Джим Корбетт по прозвищу "Гроза леопардов" за восемь лет застрелил, считая этого, сто двадцать пять леопардов и тигров. А ты все равно будешь любить животных? Она потушила сигарету, отпила вина и восхищенно посмотрела на меня: - Нет, ты оригинал! 21.  Пару недель спустя после смерти моей третьей подруги я читал "Ведьму" Жюля Мишле (*8). Великолепная книга. Там был такой пассаж:  "Верховный судья Реми Лоренский отправил на костер восемьсот ведьм и очень гордился своей политикой устрашения. Один раз он сказал: "Я славен своей справедливостью настолько, что шестнадцать схваченных на днях пленниц удавились сами, не дожидаясь палача"."  "Я славен своей справедливостью"... Просто потрясающе! 22.  Зазвонил телефон. Мне было не оторваться от важного занятия: я освежал специальным лосьоном лицо, докрасна обожженное солнцем в бассейне. Лишь на десятом звонке я смахнул с лица ватные узоры в решеточку, поднялся со стула и взял трубку. - Здравствуй, это я. - Привет. - Ты что сейчас делал? - Ничего. Все лицо горело; я вытер его висевшим на шее полотенцем. - Спасибо за вчерашний вечер. Давно так не отдыхала. - Это хорошо. - М-м-м... Ты тушенку любишь? - Люблю. - Я тут ее много наготовила, мне столько и за неделю не съесть. Поможешь? - Чего б не помочь? - Тогда через час приходи. Если опоздаешь, выкину все в помойное ведро. Понял? - Ага. - Просто я ждать не люблю. Она сказала это и бросила трубку, не дав мне даже раскрыть рта. Я повалился на диван и минут десять глядел в потолок, слушая хит-парад, который передавали по радио. Потом чисто выбрился под горячим душем. Надел рубашку и бермудские шорты, только что из химчистки. Вечер стоял замечательный. Я проехался вдоль морского берега, любуясь закатом, а перед самым выездом на шоссе купил две бутылки холодного вина и пачку сигарет.  Пока она освобождала стол и расставляла на нем безупречно белую посуду, я откупорил бутылку при помощи фруктового ножа. Комната была полна горячим, влажным паром от тушенки. - Даже не думала, что будет так жарко. Просто ад какой-то... - В аду жарче. - Ты что, там был? - Люди рассказывают. Когда там становится до того жарко, что крыша едет, то тебя переводят в место попрохладнее. Чуть отойдешь - и опять в пекло. - Как в сауне. - Именно. Но есть и такие, которых обратно не посылают, потому что они уже чокнулись. - И что с ними делают? - Отправляют в рай. Чтобы они там белили стены. В раю ведь как - стены должны быть идеально белые. Чуть какое пятнышко, уже непорядок. Это ведь рай! Вот они и белят их с утра до вечера, портят себе бронхи. Больше она не задавала никаких вопросов. Я тщательно выбрал кусочки пробки, плававшие в бутылке и разлил вино по стаканам. - Холодное вино - горячее сердце, - сказала она, когда мы чокнулись. - Это откуда? - Из рекламы. Холодное вино - горячее сердце. Не видел? - Нет. - Телевизор не смотришь? - Редко. Раньше часто смотрел. Больше всего нравилось кино про Лэсси. Пока самая первая собака играла. - Ну да, ты ведь животных любишь. - Ага. - Если б у меня время было, я бы с утра до вечера смотрела. Все подряд. Вот, скажем, вчера показывали диспут между биологом и химиком. Не видел? - Нет. Она отпила вина и покачала головой, как бы вспоминая. - Там было про Пастера. Он обладал силой научной интуиции. - Силой Научной Интуиции? - Ну, короче... Обычно ученые рассуждают так: A равно B, а B равно C - значит, A равно C. Что и требовалось доказать. Правильно? Я кивнул. - А Пастер был не такой. У него в голове только и было, что A равно C. Безо всяких доказательств. Его правоту доказала история. Он за свою жизнь сделал несчетное множество ценнейших открытий. - Ну да, прививки от оспы... Она поставила стакан на стол и посмотрела на меня с негодованием. - Прививки от оспы - это Дженнер! Как ты в университет-то поступил? - А, вспомнил: антитела! И низкотемпературная стерилизация. - Правильно. Она рассмеялась с каким-то торжеством, не показывая зубов. Допила вино и налила себе еще. - В диспуте эту способность называли научной интуицией. У тебя такая есть? - Практически нет. - А если бы была? - Ну, наверное, пригодилась бы для чего-нибудь. Например, когда с девчонкой спишь, могла бы понадобиться. Она засмеялась и ушла на кухню, вернувшись оттуда с кастрюлей тушенки, миской салата и нарезанной булкой. Из широко раскрытого окна повеяло, наконец, прохладой. Мы принялись не спеша ужинать под пластинку. Она задавала вопросы - в основном про университет и про жизнь в Токио. Разговор был не самый содержательный. Про эксперименты на кошках ("Мы их не убиваем, ты что! Это психологические опыты!", - врал я, за два месяца умертвивший тридцать шесть кошек и котят), про демонстрации и забастовки... Был показан зуб, сломанный полицейским. - А отомстить ему ты не хочешь? - спросила она. - Вот еще... - А почему? Я на твоем месте отыскала бы его и все зубы повыбивала молотком. - Во-первых, я - это я. Во-вторых, все уже закончено. А в третьих, у них там все рожи одинаковые - как я его найду? - Выходит, и смысла нет? - Какого смысла? - Что тебе зуб выбили? - Выходит, что нет. Она издала стон разочарования и отправила в рот кусок тушенки.  После кофе мы помыли с ней посуду на тесной кухне, вернулись к столу и закурили под Манхэттэнский Джазовый Квинтет. На ней были просторные шорты и рубашка из тонкой ткани, сквозь которую отчетливо проглядывали соски. Вдобавок наши ноги несколько раз сталкивались под столом - каждый раз я понемногу краснел. - Как ужин? Понравился? - Очень. Она слегка закусила нижнюю губу. - Почему ты сам ничего не говоришь, пока тебя не спросят? - Да как-то... Привычка... Вечно забываю сказать самое важное. - Можно дать тебе совет? - Давай. - Избавляться надо от такой привычки. Она может тебе дорого стоить. - Да, наверное. Но это как машина со свалки: что-нибудь одно выправишь, сразу другое в глаза кидается. Она рассмеялась и поставила другую пластинку - теперь запел Марвин Гэй. Стрелки часов подходили к восьми. - А ботинки что - сегодня можно не чистить? - Перед сном почищу. Вместе с зубами. Продолжая разговаривать, она поставила на стол худенькие локти, поудобнее положила на руки подбородок и уставилась на меня. Это нервировало. Чтобы отвести глаза, я закуривал, несколько раз с фальшивым интересом устремлял взгляд в окно - но, наверное, становился от этого только смешнее. - Вот теперь можно и поверить, - сказала она. - Во что? - В то, что ты тогда ничего со мной не делал. - Почему ты так думаешь? - Рассказать? - Не надо. - Так и знала. - Она усмехнулась, налила мне вина и вдруг посмотрела в темноту за окном, как будто что-то вспомнив. - Я иногда вот о чем думаю: хорошо было бы жить, никому не мешая! Как по-твоему, это возможно? - Даже не знаю... - Ну вот скажи: я тебе не мешаю? - Абсолютно. - Я имею в виду: сейчас. - Ну да, сейчас. Она тихонько протянула руку через стол, взяла мою и, подержав ее некоторое время, отпустила. - Завтра уезжаю. - Куда? - Еще не решила. Хочу куда-нибудь, где тихо и прохладно. На недельку. Я кивнул. - Как вернусь, позвоню.  *  Ведя машину домой, я вдруг вспомнил свое первое свидание с девчонкой. Это было семь лет назад. От начала свидания и до его конца я как будто задавал ей один и тот же вопрос: "Тебе не скучно?". Мы смотрели с ней кино с Элвисом Пресли в главной роли. Там была песня с такими словами:  Мы были в ссоре, И я послал письмо. Просил прощенья, Но не дошло оно.  Пришло обратно, Пришло назад. Неточен адрес, Неверен адресат...  Время течет слишком быстро. 23.  Третья девчонка, с которой я спал, называла мой пенис "raison d'etre". "Оправдание бытия".  *  Когда-то я подумывал написать небольшое эссе про человеческие raison d'etre. Написать не написал, но в процессе обдумывания завел себе замечательную привычку - все на свете переводить в численный эквивалент. Эта привычка не отпускала меня месяцев восемь. Когда я ехал в электричке, то пересчитывал пассажиров. Когда шел по лестнице - считал ступеньки. А когда совсем нечем было заняться, измерял себе пульс. Согласно записям, за это время, а именно с пятнадцатого августа 1969 года по третье апреля следующего, я посетил 358 лекций, совершил 54 половых акта и выкурил 6921 сигарету. Я всерьез полагал тогда, что подобные численные эквиваленты о чем-то поведают людям. А коль скоро существует это "что-то", о чем они поведают, то со всей очевидностью существую и я! Оказалось однако, что в действительности людям нет никакого дела до числа сигарет, которые я выкурил, или количества ступенек, на которые я поднялся. Им нет дела даже до размеров моего пениса. Так я потерял из виду свои raison d'etre и остался один-одинешенек.  *  Узнав о ее смерти, я выкурил 6922-ю сигарету. 24.  В этот вечер Крыса не выпил ни капли пива, что было тревожным знаком. Вместо пива он заглотнул в один присест пять порций виски со льдом. Мы убивали время за игрой в пинбол (*9), который примостился в полутемном дальнем углу. За известное количество мелочи эта хреновина предоставляет вам известное количество убитого времени. Крыса, однако, ко всему относился серьезно. Так что две мои победы в шести играх были едва ли не чудом. - Эй, чего с тобой случилось-то? - Ничего, - отвечал Крыса.  Вернувшись к стойке, мы выпили - я пива, он виски. Затем принялись слушать одну за другой пластинки из музыкального автомата, все подряд- молча, не обмениваясь ни словом. "Everyday people", "Woodstock", "Spirit in the sky", "Hey there, lonely girl"... - У меня к тебе просьба, - сказал Крыса. - Какая? - Да встретиться кое с кем... - С женщиной?  Чуть помявшись, он кивнул. - А почему просьба ко мне? - Кого же мне еще просить? - сказал Крыса скороговоркой и отхлебнул от шестой порции. - Костюм и галстук у тебя есть? - Есть. Только... - Тогда завтра в два. Слушай, а бабы, они вообще что едят? - Подметки от ботинок. - Да ну тебя... 25.  Любимым лакомством Крысы были свежеиспеченные оладьи. Он накладывал их сразу по нескольку в глубокую тарелку, разрезал ножом на четыре части и выливал сверху бутылку кока-колы. Когда я впервые попал к Крысе домой, он как раз поглощал это неаппетитное блюдо за столом, выставленным на воздух, под ласковые лучи майского солнца. - Такая жратва хороша тем, - объяснил он мне, - что объединяет свойства еды и питья. В обширном, густом саду собирались птицы всевозможных видов и расцветок. Они усердно клевали попкорн, в изобилии рассыпанный на лужайке. 26.  Хочу рассказать о своей третьей подружке. Рассказывать про людей, которых больше нет, всегда трудно. А про женщин, которые умерли в молодости, еще труднее. Они ведь навсегда остались молодыми... А мы, оставшиеся жить, стареем. Каждый год, каждый месяц и каждый день. Мне иногда кажется, что я старею каждый час. И что самое страшное, так оно и есть.  *  Она была отнюдь не красавица. Хотя что это за выражение: "отнюдь не красавица"? Правильнее будет сказать так: "Она не была красавицей в той мере, в какой ей подобало бы быть". У меня есть только одна ее фотография. На обороте подписано: "август 1963 г.". Год, когда продырявили голову президенту Кеннеди. Морская дамба в каком-то дачном месте - она сидит и натянуто улыбается. Коротко постриженные волосы в стиле Джин Себерг (*10) (хотя, признаться, мне эта прическа больше напоминала Аушвиц), и длинное платье в красную клетку. Во всем этом есть известная неуклюжесть, но красоты она не загораживает. Той красоты, которая пробивает сердце до самых потаенных уголков. Приоткрытые губы. Миниатюрный, слегка вздернутый нос. На широком лбу непринужденная челка, явно собственной работы. Чуть припухшие щеки, и на одной - едва заметный след от прыщика... На фотографии ей четырнадцать. Самый красивый момент в ее жизни, уместившейся в двадцать один год. Можно только гадать, куда потом все это ушло. По какой причине, с какой целью... Я не знаю. И никто не знает.  *  "Я поступила в университет, чтобы получить небесное откровение", - сказала она как- то раз на полном серьезе. Дело было в четвертом часу, мы лежали голые в постели. Я поинтересовался, что это за штука - небесное откровение. "Разве это можно объяснить?" - сказала она. И чуть позже добавила: "Это спускается с неба, как крылья ангелов." Я попытался вообразить крылья ангелов, спускающиеся с неба прямо в университетский двор. Издалека они напоминали бумажные салфетки.  *  Почему она умерла, не ясно никому. Мне сдается даже, что она и сама этого толком не понимала. 27.  Мне снился неприятный сон. Я был большой черной птицей и летел над джунглями, направляясь к западу. На моих крыльях налипли черные сгустки крови из глубокой раны. Западный склон неба затягивали зловещие черные облака. Поблизости чувствовался запах мелкого дождя. Снов я давно не видел. Потребовалось время, чтобы понять: это сон. Вскочив с кровати и смыв под душем противный пот, я позавтракал тостами и яблочным соком. От табака и пива в горле першило, точно туда напихали старой ваты. Покидав посуду в мойку, я извлек из гардероба легкий коричневато-зеленый костюм, идеально отглаженную рубашку и черный галстук, отнес все это в гостиную и уселся там перед кондиционером. В телевизионных новостях торжественно обещали самый жаркий день за все лето. Я выключил телевизор, сходил в комнату к брату, выудил несколько книг из огромной горы и завалился с ними на диван. Два года назад мой старший брат без объявления причин умотал в Америку, оставив после себя кучу книг и одну подругу. Иногда я с ней обедал. Она говорила, что мы с братом очень похожи. - В чем? - спрашивал я удивленно. - Во всем, - отвечала она.  Может, оно и в самом деле так. Думаю, дело здесь в ботинках, которые мы по очереди чистили десять с лишним лет. Часы показали двенадцать. С отвращением думая о жаре, я завязал галстук и надел пиджак. Времени была уйма, а занятий ноль. Я не спеша проехался по городу на машине. Мой неказистый, долговязый город протягивался от моря к горам. Речка, теннисный корт, поле для гольфа, вереница просторных особняков, стена, еще раз стена, несколько аккуратных ресторанчиков и лавочек, старая библиотека, заросшее ослинником поле и парк с обезьянними клетками. Город не менялся. Я покружил по извилистой загородной дороге и спустился по речному берегу к морю. Недалеко от устья вылез из машины, чтобы помочить ноги. На теннисном корте перекидывались мячиком две загорелых девушки в белых кепках и темных очках. Солнце, перевалив зенит, зажарило вдруг еще нещаднее - а они все махали себе ракетками, и пот с них разлетался по всему корту. Поглядев на них минут пять, я вернулся в машину, откинулся в кресле и закрыл глаза. Шум волн перемешивался со звуками ударов по мячику. Прикатился слабенький южный ветерок, принес запах моря и горячего асфальта. Я вспомнил далекое лето. Тепло девичьей кожи, старый рок-н-ролл, рубашка на пуговицах, только что из стирки, сигаретный дым в раздевалке бассейна, робкие предчувствия... Сладкий сон, который, казалось, будет повторяться вечно. Но как-то раз лето наступило (в каком же году?) - а сон взял, да и не вернулся.  Ровно в два я остановился перед "Джей'з баром". Крыса сидел на дорожном ограждении и читал Казанзакиса - "Последнее искушение Христа". - А где подруга? - спросил я. Крыса молча захлопнул книгу, влез в машину и надел темные очки. - Не будет подруги. - Как не будет? - А вот так. Я вздохнул, развязал галстук, кинул его вместе с пиджаком на заднее сидение и закурил. - И что, мы поедем куда-нибудь? - В зоопарк. - Ну, хорошо... 28.  Расскажу теперь о своем городе. О городе, где я родился, вырос и первый раз спал с девчонкой. Спереди море, сзади горы, сбоку огромный порт. Городишко крохотный. Когда, возвращаясь из порта, выруливаешь на шоссе, даже закуривать нет смысла. Не успеешь чиркнуть спичкой, как уже приехал. Население семьдесят тысяч с небольшим. Цифра пятилетней давности, но с того времени едва ли поменялась. Средняя семья живет в двухэтажном доме с садом, имеет автомобиль, иногда два. Цифры эти выдумал не я - их оглашает статистический отдел мэрии в конце финансового года. Особенно мне нравится насчет двухэтажных домов. Крыса жил в трехэтажном доме с оранжереей на крыше. В отлого вырытом подземном гараже его TR-3 (*11) дружески соседствовал с отцовским Мерседесом. И удивительное дело: если где-нибудь в доме и была домашняя атмосфера, то это в гараже. При его величине он мог бы служить ангаром для маленького самолета. Гараж был весь заставлен телевизорами и холодильниками, столами и диванами, сервантами и стереосистемами - устаревшими или просто надоевшими. Мы провели там немало приятных часов за пивом. Про отца Крысы я не знаю почти ничего. И не видел его ни разу. Когда я спрашивал Крысу об отце, он со всей определенностью отвечал: "Гораздо старше меня, и при этом мужик". По слухам, отец Крысы когда-то давно, еще до войны, был небогат. Перед самой войной он тяжкими трудами заполучил химико-фармацевтический завод и занялся продажей мази от насекомых. Эффективность ее была еще не доказана - но линия фронта двигалась на юг, и мазь начала продаваться столь же стремительно. По окончании войны он побросал свою мазь в кладовые и стал продавать подозрительные питательные препараты - а после войны в Корее переключился на бытовые моющие средства. Причем поговаривали, что ингредиенты везде оставались одинаковыми. Очень может быть. Двадцать пять лет назад трупы японских солдат, густо покрытые мазью от насекомых, лежали штабелями по джунглям Новой Гвинеи. А сегодня в каждом сортире - средство для прочистки труб, все той же торговой марки. Вот так отец у Крысы и разбогател.  Конечно, среди моих приятелей был также выходец из бедной семьи. Отец у него работал водителем городского автобуса. Бывают, наверное, и богатые водители автобусов - но отец моего приятеля относился к бедным. Родители в этом доме постоянно отсутствовали, поэтому я частенько наведывался к приятелю в гости. Отец у него в это время крутил баранку, либо сидел на ипподроме - а мать целыми днями где-то подрабатывала. Парень этот учился со мной в одном классе, хотя повод подружиться выпал не сразу. Как-то на перемене я справлял малую нужду, и он пристроился рядом. Завершив дело молча и одновременно, мы вместе мыли руки. - А у меня кое-что есть! - сказал он, вытирая руки о штаны. - Хочешь посмотреть? Вытащив из бумажника фотокарточку, он протянул мне. Голая женщина, раскорячившись, втыкала в себя пивную бутылку. - Классно, да? - Класснее некуда! - Приходи ко мне домой. У меня есть такие, что вообще закачаешься. Так мы с ним и подружились.  В нашем городе живут разные люди. За восемнадцать лет я научился здесь многим вещам. Город пустил в моем сердце такие крепкие корни, что почти все воспоминания связаны с ним. Но в ту весну, когда я поступил в университет и покинул свой город, в глубине души моей было облегчение. Теперь, приезжая в город на летние и весенние каникулы, я только и делаю, что пью пиво.  Примечания  6. Рисунок футболки знаменит тем, что это первая и последняя иллюстрация к книгам Мураками, выполненная самим писателем. В дальнейшем он стал пользоваться услугами профессиональных художников.  7. Мэдзиро - район в Токио.  8. Жюль Мишле (1798-1874) - французский историк, автор многотомной "Истории Франции". В книге "Ведьма" ("La Sorciere", 1862) выступил защитником женщин, преследовавшихся церковью за колдовство.  9. Пинбол ("китайский бильярд") - разновидность игрового автомата. Слово "Пинбол" послужило названием второго романа трилогии - "Пинбол-1973".  10. Джин Себерг (1938-1979) - американская киноактриса. В 17 лет сыграла роль Жанны д'Арк (неудачно). В дальнейшем много снималась во Франции и в основном была популярна в Европе.

http://www.mybankir.com/

*** До завтра! Ведущий - Романов Александр, mailto:forex_raa@mail.ru Форум рассылки http://www.forum.mybankir.com Ссылки на архив и формы подписки http://www.romanov.mybankir.com P.S.: Очень хотелось бы получить от Вас обратную связь - что бы хотелось почитать, предложения.