Иосиф Бродский в 15 лет бросил школу и пошел работать фрезеровщиком на завод
"Арсенал". За шесть последующих лет он раз тринадцать менял место работы, то
отправлялся в геологическую экспедицию, то служил помощником прозектора. Замешанные
на раннем и жестоком жизненном опыте, пронизанные аурой Петербурга, в эти годы
рождались стихи, ставшие потом хрестоматийными:
"Да не будет дано
умереть мне вдали от тебя,
в голубиных горах,
кривоногому мальчику вторя..."
"Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать".
В 64-м поэт был осужден за "тунеядство", а 72-м - выслан из страны.
Через четыре года у Бродского случился первый инфаркт, он нуждался в особом уходе.
Однако советские чиновники не разрешили родителям поэта выехать к сыну, несмотря
на просьбы медиков. А через несколько лет, уже самому Бродскому не удалось получить
разрешение приехать на похороны матери и отца. Стоит ли удивляться, что поэт
не вернулся в родной город в 90-е? Ведь и правда, "нельзя два раза войти в ту
же самую реку, даже если это река - Нева".
