Издательство «Азбука-Аттикус» выпустило ещё одну классическую работу Алана Мура, над которой он в 1985-м работал совместно с художником Дэйвом Гиббонсом (пройдёт лишь год, и они на пару создадут «Хранителей»). Но уникальность этого ежегодника не только в именах создателях: Мур задумался здесь, что было бы, не взорвись в своё время Криптон…
На первой полосе этого 40-страничного комикса мы видим человека, вроде бы похожего на Супермена, только живущего на Криптоне и работающего в местном институте геологии: за сегодняшнюю смену он «внёс в реестр информацию о двух сотнях образцов грунта из Кандорского кратера». Вечером его ждёт дома любящая семья, жена и двое детей, чтобы весело отпраздновать день его появления…
Ясность вносят следующие развороты: 29-го февраля в гости к Супермену решают нагрянуть Чудо-Женщина, Бэтмен и Робин (которым был тогда Джейсон Тодд) – они хотят поздравить друга с днём рождения и гадают, что же правильнее было бы подарить человеку, у которого вроде как всё уже есть, это ведь «всегда большая проблема». Однако, похоже, свой первый подарок Супермен уже получил – и в самом буквальном смысле оказался им поглощён. Некий цветок – не совсем ясно, что это по своей природе: растение или животное? – намертво, «прямо сквозь костюм», присосался к имениннику, полностью выведя того из строя: «Зрачки совсем не реагируют на свет. Должно быть, все его чувства полностью заблокированы… Он сейчас где-то очень далеко».
Он, собственно, на Криптоне. Где ничего печального не произошло, где жизнь течёт своим чередом. Правда, Кал-Эл переживает из-за расстроившихся отношений с отцом: после того как выяснилось, что теория о гибели планеты оказалась ошибочной, того «вынудили уйти из научного совета», а теперь он вовсю занимается движением «За старый Криптон», становясь во главе санкционированного факельного шествия…
– Оглянись вокруг, Кал. Во что превратился Криптон? В Гламурсоле и Адовцвете торгуют наркотиками, которые поставляются туда из Эркола… Из-за иммигрантов с Ватло растёт расовая напряжённость…
– Криптон меняется, отец, а перемены – это всегда непросто. И от появления ещё одной экстремистской политической партии легче точно не станет…
Так что же всё-таки произошло? Всё расставляет на свои места Монгул, представляющийся землянам как «ваш новый правитель» («Быть может, вы сами скажете, кого из вас будет вежливо убить в первую очередь?»). Он признаётся, что вывести Супермена из строя удалось благодаря Чёрному Милосердию, в поисках которого ему «пришлось совершить далёкое путешествие в самое сердце перепутанных пространств».
– Чёрное Милосердие – это нечто среднее между растением и разумным грибом. Присосавшись к своей жертве, оно вступает с ней в симбиоз и питается её биоаурой.
– И что же оно даёт взамен?
– Исполняет все твои самые сокровенные желания. {…} Чёрное Милосердие – телепат. Твой разум для него – открытая книга. Оно создаёт логичную имитацию счастливого конца и скармливает её своим жертвам. Разумеется, жертвы могут отказаться верить. Вот только никто не отказывается.
Таким образом, мы имеем дело с классическим сюжетом «Что было бы, если б чего-нибудь не было», на этот раз совмещающим альтернативную реальность с изначально фантастическими обстоятельствами. Читатели переведённых на русских язык графических романов легко могут вспомнить как минимум парочку версий того, что сталось бы с Брюсом Уэйном, не случись его родителям столкнуться однажды с убийцей (забегая вперёд, скажу, что и Алан Мур предлагает нам здесь ещё один вариант); теперь вот – пусть и с опозданием на 35 лет (лучше поздно, чем никогда!) – можно поразмышлять, каково бы жилось Кал-Элу на родине. Не в качестве Супермена, конечно же, потому что здесь он – абсолютно такой же, как все; но будучи банально простым, рядовым и, быть может, даже заурядным криптонцем – не самым могущественным человеком на свете, зато довольно беззаботным и по-своему, наверное, счастливым…
Как говорит Монгул, из этой тюрьмы «можно вырваться, только отказавшись от своих самых сокровенных желаний». И это, конечно, ещё один частый сюжет, присущий не только фантастике: что лучше – жить реальной жизнью, пусть и тяжёлой, или витать в облаках, полагая за лучший мир выглядящую вполне убедительно выдумку?.. За другими примерами далеко ходить не надо: разве в основе «Матрицы» лежит не похожая идея?..
Ты мой сын. Я присутствовал при твоём рождении и всегда буду любить тебя. Всегда. Но сейчас, Ван… Мне кажется, будто бы тебя на самом деле не существует.
Хотелось бы отметить ещё два момента – для полноты картины.
Первый касается фантастической составляющей, которую сейчас, взглядом из 2021-го, невозможно не пожурить за блеклую проработку. Так, на Криптоне есть машины на воздушной подушке и прочие интересные штучки, но нет, допустим, мобильных телефонов – и звонить домой приходится из общественного платного автомата, пусть и оснащённого видеосвязью. Ну, это…
Второй же – из числа тех, что создают атмосферу. Юный Джейсон Тодд, только что познакомившийся с Чудо-Женщиной, не может не отметить, как легко та одета – особенно на морозе-то (Северный Полярный круг, как-никак). Бэтмен – не столько напарник, сколько наставник – слышит в этом присвистывающие, скажем так, нотки и тут же их пресекает: «Чистые помыслы, пацан! Помни!»
Ну да, ну да… Они тут разгуливают кто в труселях, кто в латексе, а нам говорят про «чистые помыслы»! Как-то одно с другим не вяжется, не находите?..
Оригинальная панель из комикса Алана Мура и Дэйва Гиббонса «Супермен. Человеку, у которого есть всё…»
Впрочем, это, конечно, далеко здесь не главное. А главное – что всё-таки выберет Супермен, в какой из реальностей предпочтёт остаться? И как смогут помочь ему в этом друзья-товарищи? И что будет с этим злобным Монгулом?.. Есть ли хоть шанс остановить его и спасти нашу Землю от неминуемого рабства?..
Так много вопросов – и всего сорок страниц, чтобы дать нам ответы…
…Две взбешённые инопланетные машины пытаются стереть друг дружку в порошок.
Их вражда измеряется лишь в ударах сердец, пропущенных далекими сейсмографами.
Хоть и несокрушимые, два существа избивают друг друга.
Хоть и неодолимые, оба ощущают дыхание смерти…
Но капитуляция невозможна.
Доктор Бен Арнелл – в силу каких-то не очень понятных здравому человеку причин («Я занимаюсь этим делом из лучших побуждений, понимаешь?») – полон решимости… вылечить Джокера. С этой целью он проводит с пациентом Аркхема регулярные беседы, но уже подозревает, что несколько недель – срок для достижения цели крайне маленький. Есть, впрочем, одно «но»…
Легко догадаться, что сюжет Джеффа Лемира, проиллюстрированный художником Андреа Соррентино, посвящён безумию. Безумно само стремление доктора Арнелла – уж мы-то это со всей точностью знаем! Вся история запредельно бездушного злодея без каких-либо оговорок (разве что самых редких, апокрифичных) говорит нам о том, что «Джокер – это болезнь. Он разрушает всё, к чему прикасается». И тут просто невозможен спойлер: ну совершенно же очевидно, что несчастный Бен поймёт это – на своём горьком опыте – неотвратимо поздно.
И как же он жил – и комиксов не читал?!.
Но позвольте спросить вас, док… Представьте, что вам удалось. Скажем, вы смогли «вылечить» меня. Как это поможет тем сотням людей, которых я убил? Даже если я стану здоровым и вменяемым, разве это воскресит их?
Но дело ведь не во мне, правда? И не в моих жертвах.
Всё дело в вас…
…разве нет, Бенджи?
Лишённая текста полоса из графического романа Джеффа Лемира и Андреа Соррентино «Джокер: Убийственная улыбка»
Но в данном случае интересно, конечно, не то, что будет в конце, а то, как именно это произойдёт. Важна та цепочка событий, что приведёт амбициозного доктора к осознанию безумия как «двери к истинной свободе», ключ от которой даст ему, разумеется, сам Джокер. Читателю страница за страницей предстоит пройти тот путь, что со всей однозначностью сделает фразу «Нам остаётся только войти в эту дверь вместе» действительно возможной.
Есть два мира. Но что делать, если ты сам не понимаешь, в каком из них находишься? В смысле… осознаёшь ли ты происходящее, когда начинаешь сходить с ума?
Я знаю, как это для тебя важно. Но, Бен, это неправильно. Я хочу сказать, что нельзя оставаться наедине с той… с той тварью. Это может причинить вред твоему здоровью. Или подвергнуть опасности. И я не хочу, чтобы ты приносил эти мысли домой.
Конечно, главное правило для всех, кто по долгу службы соприкасается с тьмой, – не пускать эту тьму в собственный мир, ограждать работу от личной жизни, разделять одно и другое, ни в коем случае не смешивать. Так старается делать и герой этой книги, тем более что дома его ждут любящая жена и подрастающий сын…
Вот только интересно, каким образом у Саймона оказалась книжка «Мистер Улыбка в городе Счастья»?.. Вроде бы детская сказка про «счастливый-счастливый городок» («О, на всём свете не сыскать было места счастливее города Счастья!») – но с каким-то странным развитием сюжета: однажды туда «пришёл новый друг», Мистер Улыбка, да не с пустыми руками, а с бензопилой – «и весенний воздух наполнился рёвом маленького двигателя и запахом солярки…»
И пока зверёк умирал на полу, Мистер Улыбка спросил: «Ты ведь знал, что случится. Зачем же ты вошёл?»
Испуская последний вздох, бедный малыш ответил: «Потому что я должен был понять, каково это…»
Оригинальный разворот графического романа Джеффа Лемира и Андреа Соррентино «Джокер: Убийственная улыбка»
«Бен, ты хороший человек, – говорит, засыпая жена. – Просто иногда думаешь слишком много». Ну да, мы-то с вами про это со школьной скамьи знаем. Про то, что горе – от ума.
Но историей доктора Арнелла «Убийственная улыбка» не кончается. Здесь есть ещё вторая часть (небольшая, что позволило уместиться им в одном томе) – и называется она «Бэтмен: Убийца улыбок». Очень похоже, только чуть сместились акценты.
И этот рассказ – тоже на что-то определённо похож. В нём сделано простейшее допущение: что, если Брюс Уэйн – всего лишь пациент лечебницы, а Джеймс Гордон – наблюдающий его с самого детства психиатр?.. Или всё это неправда?
– Я – Бэтмен.
– Я знаю.
– Знаешь?
– Ну да. Я знаю, что ты так думаешь. Но, Брюс, мы проходили это уже миллион раз. Бэтмена не существует. И тебе это известно.
– Они пытаются убедить нас в этом! Это ловушка! Хитрый план. Возможно, меня накачали наркотиками… промыли мозги! Возможно, всё это ненастоящее. Должен же быть отсюда выход.
Лишённая текста полоса из графического романа Джеффа Лемира и Андреа Соррентино «Джокер: Убийственная улыбка»
А не надо было смотреть программу «Мистер Улыбка и его кукольный домик», после которой юный Брюс – по добросердечному, разумеется, указу ведущего – одним прекрасным днём едва не проткнул себе глаз ножницами. Телевизор также (о чём мы тоже прекрасно все знаем) то ещё Зло. Как и все прочие медиа. Они зомбируют младые умы, гипнотизируют и превращают людей то ли в овощей, то ли в вату. Будьте осторожны с выбором канала и передачи.
Не то придётся потом доказывать не столько окружающим, сколько самому себе:
Я всегда был Бэтменом. Я всегда буду Бэтменом, какой бы костюм я ни носил. Что бы они не сделали с моим разумом… Какую бы ложь мне ни внушали.
Слоганы с рекламных плакатов, размещённых здесь в подборке дополнительных материалов, традиционно не скупятся на обещания: «Такой истории о Джокере вы ещё не читали!», «Безумная история о Джокере, полная сумасшествия, паранойи и одержимости». С этим и можно, и не хочется спорить.
Ведь, в принципе, мы много ещё «таких историй» не читали, но много уже – благодаря «Азбуке-Аттикус» – читали других. И сказать, что «Джокер: Убийственная улыбка» – это нечто из ряда вон выходящее, лично я, пожалуй, не смогу.
Однако тандем Лемир – Соррентино по-своему всё-таки велик: сценариста отмечу за смелость, а художника – за краски, монтаж и смешение стилей. А потому их вариация на темы Джокера – пусть и не самая, на мой взгляд, передовая – определённо заслуживает внимания в длинном ряду других книг, бросающих читателю недвусмысленный вызов.
Том Холланд, один из самых востребованных нынче молодых актеров, сыграет главную роль в новом сериале-антологии от Apple под названием «Переполненная комната*».
Первый сезон сериала расскажет историю скандально-известного Билли Миллигана — преступника с диагнозом «диссоциативное расстройство идентичности», в голове которого уживалось 24 личности — от девушки-лесбиянки до югославского коммуниста.
К биографии многострадального Миллигана Голливуд присматривался уже несколько десятилетий. Сценарий был написан в 1997 году. Первоначально в качестве режиссёра должен был выступить Джеймс Кэмерон. За десять лет существования проекта заинтересованность в исполнении главной роли в фильме выражали Джонни Депп, Брэд Питт, Шон Пенн, Колин Фаррелл и другие (некоторых из них Миллиган консультировал лично). В марте 2015 года стало известно, что роль досталась Леонардо ДиКаприо, но проект, увы, тогда не ушел дальше стадии кастинга.
Продюсером и сценаристом реанкарнированной киноделами из Apple «Переполненной комнаты» выступит оскароносный Акива Голдсман. В первом сезоне шоу заявлено десять эпизодов.