ПЕСНЯ О ЗВЕЗДАХ
_______________
Мне этот бой не забыть нипочем -
Смертью пропитан воздух, -
А с небосклона бесшумным дождем
Падали звезды.
Снова упала - и я загадал:
Выйти живым из боя, -
Так свою жизнь я поспешно связал
С глупой звездою.
Я уж решил: миновала беда
И удалось отвертеться, -
С неба упала шальная звезда -
Прямо под сердце.
Нам говорили: "Нужна высота!"
И "Не жалеть патроны!"...
Вон покатилась вторая звезда -
Вам на погоны.
Звезд этих в небе - как рыбы в прудах, -
Хватит на всех с лихвою.
Если б не насмерть, ходил бы тогда
Тоже - Героем.
Я бы Звезду эту сыну отдал,
Просто - на память...
В небе горит, пропадает звезда -
Некуда падать.
1964
-----------------------------------ВОСПОМИНАНИЯ-----------------------------
"НАЧАЛО". Игорь Кохановский.
(Продолжение)
"Володя был принят в Театр им. А.С. Пушкина и тут же уехал в Ригу на летние
гастроли. Через несколько дней он позвонил мне и спросил, не хочу ли я
приехать - можно прекрасно отдохнуть на Рижском взморье. Свободного времени
у него навалом (всего три ввода в малюсенькие роли), так что будем
купаться и загорать от души. Я согласился и через день выехал в Ригу.
Володя и еще несколько молодых актеров (двое или трое из его студийной
группы, тоже приглашенных в этот театр) жили в гостинице "Метрополь", на
первом этаже которой был очень уютный небольшой ресторан. Почти каждый
вечер мы скромно ужинали там (денег у нас было в обрез), но засиживались
частенько допоздна, когда музыканты уже прекращали играть и, собрав свои
инструменты, освобождали сцену. Вот тогда-то начиналось для нас самое
интересное.
Однажды Володя попросил разрешения у метродотеля "побренчать" на пианино,
тем более что ресторан к тому часу был уже полупустой. Тот разрешил. Но
прежде, чем рассказать, что произошло затем, небольшое отступление.
Нельзя сказать, что Володя умел "играть на пианино" в привычном понимании
этого слова. Но делал он это часто и самозабвенно, отрешаясь ото всего
вокруг. Напевая какой-то мотив, он аккомпанировал себе, т.е. "брал
аккорды", и мог так сидеть за пианино часами. Зачастую он просто дурачился
- пел какие-то смешные, а то и совсем идиотские песни типа "Придешь домой,
махнешь рукой, выйдешь замуж за Васю-диспетчера, мне ж бить китов у кромки
льдов, рыбьим жиром детей обеспечивать" или что-то Вертинского (которого мы
оба очень любили), но опять-таки пел не всерьез, а как-то занятно
переиначивая его. Когда он приходил ко мне (у нас было пианино), то сразу
садился и начинал что-нибудь "бренчать". А так как со второй половины
пятидесятых мы буквально заболели джазом, то "бренчания" Володи с
некоторых пор стали не чем иным, как вольным переложением популярных
джазовых песен. Любимым нашим певцом в то время был Луи Армстронг. И Володя
стал петь "под Армстронга"... Сначала робко, как бы нащупывая верную
интонацию и тембр, потом все смелее и смелее. И наконец он достиг таких
вершин имитации, что начинало казаться, будто поет знаменитый негритянский
трубач. Притом, надо сказать, что Володя не просто не знал английского
языка, а абсолютно не знал его, ни единого слова, кроме "йес" (в школе, а
потом и в Школе-студии МХАТа он учил французский). Но как имитировал! Люди,
знавшие язык, в первый момент терялись и не могли ничего понять: вроде бы
человек поет по-английски, и в то же время невозможно уловить ни слова. И
когда наконец до них доходило, в чем дело, смеялись до слез."
(Продолжение следует)
____________________________
Удачи! До встречи в четверг.