Даниил Андреев, "Роза Мира"

Как жалко ветки, что растут из дерева,
Они - никто, они - отростки жалкие
И если дерево, срубив, пустить на топливо,
Увидят ветки привиденья жуткие.

Вот так и мы, планеты этой отпрыски,
Не знаем что хотим, о чем печалимся,
А наш эгрегор, он, должно быть, в отпуске
И не живем мы, так лишь, извращаемся…
 
 

И я, в порыве сладострастья,
Купил большой букет цветов
Принес домой, швырнул их на пол...
И все к чертям перетоптал!
 
 

Звезда на кромке горизонта
Бесчеловечный красный глаз -
Планета Марс.

И бомж, на чердаке живущий,
Одеколон цветочный пьющий...
Шершавый ос .

А я на крыше небоскреба
В руках зеленый пылесос -
Как брошу вниз!

Ну все, Иван дошел до ручки, 
Зовите, братцы, неотложку...
Пора в постель.
 
 

Я стихи про березы пишу
И про елки, и кустики разные
И про то, как я шею чешу
И щеки свои безобразные.

Я, должно быть, великий поэт
Наделенный талантой  былинною,
Я оставлю в истории след -
Не гнушайтесь моей писаниною!
 
 

И дети кушали бамбук,
А виноград отдали птицам
Лоза пернатым пригодится,
А дети?.. Дети жрут бамбук!
 
 

Изобретателю слова "мзда" отрезали руки.
И правильно! Я б ему еще и ноги отрезал.
 

ЧАСТЬ - 1
 
  

Тяжелая дверь поддалась не сразу. Николаю пришлось ухватиться за грязную ручку обеими руками, несколько раз хорошенько рвануть ее на себя и только после этого он сумел протиснуться через узкую щель внутрь. Дверь тут же с треском за ним захлопнулась. Ржавая пружина звякнула.
- Здравствуйте, - он нагнулся к окошечку и, облизнув пересохшие губы, сообщил, - я к Сандалову.
- К Сандалову?.. - охранник возвел глаза к потолку. - К Сандалову… А кто это?
С улицы просигналили. Охранник отошел от стола и принялся щелкать переключателями. Через серое запыленное окно Николаю было видно, как медленно отползают в сторону металлические ворота. Клубок спутанной колючей проволоки на них трепыхался, словно большой мохнатый паук. Щелкнул тумблер, машина въехала на территорию базы, и ворота медленно поползли обратно. За что-то зацепившись, паук из колючей проволоки свесился на бок.
- Чего вам? - переспросил охранник, возвращаясь к столу.
- Мне нужен Сандалов, - повторил Николай, - где его можно найти?
- А я откуда знаю? - удивился тот. - Он у нас работает?
- У вас.
- Ну, так идите и ищите.
- А можно?
- Идите, - махнув рукой, охранник принялся шелестеть газетой.
Осторожно повернув турникет, Николай прошмыгнул мимо распахнутой настежь вахтерской двери и вышел во двор.
- Стой! - сию же минуту истошно завопили за его спиной. - Назад!!.
Вздрогнув, он остановился.
- Пропуск забыл выписать, - улыбнулся охранник, появляясь на пороге с эмалированной кружкой в руках, - как фамилия?
- Моя? (…моя мне известна…) Савельев.
Николай полез во внутренний карман за паспортом.
- Не обязательно, - отмахнулся охранник, безошибочно угадавший его жест, - я запишу вас в журнал и выдам бланк. Там, куда идете, поставите на него печать с обратной стороны, а когда будете возвращаться, вернете мне.
- Понял, - кивнул Николай, принимая пропуск.
И подумав, добавил:
- Только не надо орать, я не глухой.
- Порядок у нас такой! - словно оправдываясь, проорали ему вслед.
- А-а… А я решил с головой что-то.
В коридоре было пусто. Пусто, в смысле людей. Николай пробежался по всем этажам, заглянул в несколько кабинетов, но так никого и не обнаружил. Странно, - подумал он, присаживаясь на подоконник, - до обеда еще далеко, куда же все подевались? Ну Андрюха, ну сукин сын… А может, он дома? На мгновение эта мысль показалась разумной и вполне естественной. Хм… В рабочее-то время?
Этажом ниже хлопнула дверь, эхо гулко прокатилось по пустым коридорам. Соскочив с подоконника, Николай бросился вниз.
- Погодите, - он подбежал к человеку, который не спеша запирал кабинет, - одну минуточку!
Перевел дыхание.
- Вы не в курсе, куда все подевались? Полчаса брожу здесь и ни одной живой души. Прямо мертвое царство какое-то.
- В таком случае, я - Аидоней, - прозвенев ключами, мужчина убрал их в карман. - Гадес.
- Что?..
Аидоней рассмеялся.
- Я директор базы. Вам что нужно?
- А-а, - Николай улыбнулся, - директор. Тогда, наверное, вы мне и нужны.
- Слушаю.
Мужчина поднял с пола дипломат, отряхнул его и направился к выходу. Николай пошел рядом.
- Я ищу Сандалова. Он работает у вас технологом и…
- Андрей Николаевич?
- Ну, да.
- Уже не работает.
- То есть… как не работает?
Николай остановился.
- А вот так. Я его выгнал. Полгода уже как выгнал. Вышиб к чертовой матери!
- Выгнали?..
- Да, выгнал. Я, конечно, понимаю, человек он нужный, с двумя высшими образованьями. Автор каких-то там книг… Но мне на его книги, извините, глубоко начхать! Это коммерческое предприятие и балагана я здесь устраивать не позволю.
Он подозрительно окинул Николая взглядом.
- А вы ведь нездешний?
- Нездешний, - Николай поморщился. - Только что с поезда. Он должен был меня встретить, но…
- Ага, ну тогда все понятно. Тогда у вас все еще впереди. Еще увидите, во что они с Гындой превратили город. А ко мне с этими бреднями лучше не суйтесь. Ясно?!
Директор ускорил шаг и скрылся за поворотом. Николай остался стоять. Мысли у него в голове путались. Наверное, он все-таки дома, - подумал он, пожимая плечами, - Гында, Гында… Что еще за Гында такая?..
На проходной, к его удивлению, никого не оказалось. Мигали красные лампочки, истошно выла сирена. Положив, так и не отмеченный ни чьей печатью пропуск на стол, рядом с кружкой, в которой плавала жирная моль, Николай вышел на улицу.
Что ж, - соображал он, - адрес у меня где-то записан.

Дверь ему долго не открывали. Он позвонил раз, потом еще. Затем нажал кнопку и продержал ее несколько дольше, чем это обычно принято. Квартира молчала. Николай уже собрался уходить, (хотя куда именно, он не знал), когда щелкнул замок и перед ним возник некто. В первое мгновение он подумал, что ошибся подъездом. Человек, который стоял на пороге, мог быть кем угодно, но только не тем, к кому он приехал. Диковинный полосатый халат, взъерошенные, торчащие в разные стороны волосы и бледное осунувшееся лицо, на котором резко выделялись, сверкавшие сумасшедшим, болезненным блеском глаза. Некоторое время оба рассматривали друг друга. Наконец Николай выдавил:
- З-здрассьте.
Голос его дрогнул.
- Здравствуйте, вам кого?
Хозяин квартиры смотрел недовольно и настороженно.
- Андрей?..
Николай шагнул ему навстречу. Тот попятился и попытался захлопнуть дверь.
- Это же я, неужели не узнаешь?!
Человек в халате замер.
- Коля?..
Дверь открылась пошире.
- Ну да, черт побери! Я, я это!!
- Ко-оля!! Вот так сюрприз! - Андрей наскочил на него, едва не сшибив с ног, и схватив за плечи, несколько раз хорошенько встряхнул. - Откуда ты здесь? Разве ты не в Москве? Ну проходи, проходи, чего встал!
Николай вошел.
- Слушай, - начал он, скидывая на пол порядком натершую плечо сумку, - может ты объяснишь мне, как все это понимать?
- Объяснить? Да я сам ничего не понимаю. Ты что здесь, проездом?
- Та-ак… - Николай выпрямился.
Некоторое время Андрей стоял неподвижно, затем хлопнул себя по лбу и издав сдавленный смешок, медленно опустился на стул.
- Моэрис! Переписка!! - произнес он сквозь смех. - Совсем закрутился. Наша с тобой переписка!
- Ну, да, - Николай неуверенно улыбнулся.
По лицу его пробежала легкая тень. Что-то неискреннее послышалось ему в этом смехе.
- А позавчера я выслал тебе телеграмму. Думал, ты меня встретишь…
- Так, так, так, - Андрей забегал по коридору, - выслал телеграмму. Надо в почтовом ящике посмотреть, мне сейчас всю корреспонденцию туда валят. Наверное, там. Да ты проходи, проходи.
Он схватил его за рукав и потащил в зал. Николай не сопротивлялся.
- Знаешь, - признался он, - а ведь я сначала к тебе на работу поперся. Я сейчас прямо оттуда. Решил, что раз ты меня не встретил, значит…
- На работу? - вздрогнул Андрей. - Так ты уже…
Сбился и замолчал.
- Господи, да что с тобой такое творится! Ты случайно на наркоту не подсел? Что я уже? Знаю, что тебя вышибли с базы? Ну знаю, и что тут особенного. Разговаривал я с этим вашим… Аидонеем.
- С базы? - Андрей снова расхохотался, на этот раз более искренно и даже с каким-то облегчением. - С базы!.. На базе я полгода как не работаю.
Он вдруг снова замолчал, словно испугавшись чего-то, а затем резко переменил тему.
- Так ты к нам надолго? Впрочем, что это я? Это совсем неважно! Располагайся, чувствуй себя как дома. Мне сейчас нужно будет уйти… к сожалению… Ну, да ничего! Квартира в твоем полном распоряжении. Черт бы побрал эти дела! Располагайся…
И не давая Николаю опомниться, убежал в соседнюю комнату.
- Эй, - Николай поднялся из кресла, - может ты все-таки сначала объяснишь мне…
- Об чём базар! Объясню, конечно объясню, - проорали из-за стены. - Но потом. Кстати, расшифровка у меня в офисе. Ты уж извини. Вот вечером приеду, привезу расшифровку и все объясню. А сейчас не могу, нет времени. За мной должна заехать машина, так что извини…
Через открытую форточку с улицы донесся автомобильный гудок.
- Во, - Андрей выскочи в зал, - легок на помине.
Вместо халата на нем теперь был дорогой черный костюм. Волосы оказались аккуратно причесаны.
- Коньяк в холодильнике, ключи от входной двери на телефонном столике. Это на тот случай, если решишь прогуляться. Но вообще-то, я бы тебе советовал принять душ и отдохнуть. Все-таки путь проделал не близкий.-
- Но погоди, а как же…
- Обо всем поговорим вечером, - крикнул Андрей уже из коридора. - Обо всем! Будь здоров.
Николай остался один.
- Черт знает что, - в который раз повторил он и на ходу расстегивая рубашку, отправился в ванную.
Холодный душ сейчас показался ему как нельзя кстати.

Квартира, в которой жил Андрей, поражала не столько своей роскошью, сколько царившим в ней беспорядком. Одну за другой, Николай исследовал все семь комнат, повсюду натыкаясь на пыль, пустые коробки и разбросанные вещи. Более всего его заинтересовал кабинет. Помимо книжных стеллажей, письменного стола и двух компьютеров, уютно расположившихся на нем, в кабинет были свалены целые горы бумаги. Толстые стопки исписанных от руки и отпечатанных на машинке листов взгромождались одна на другую. Повсюду валялись компьютерные распечатки, ксерокопии. Тетради, скоросшиватели, брошюры - все это было брошено как попало, очевидно второпях.
Обойдя кабинет, Николай отодвинул кресло и уселся за стол. Несколько глянцевых бланков с оттиснутым на них: "РЕАБИЛИТАЦИОННЫЙ ЦЕНТР", упали при этом на пол, открывая старую, порядком замусоленную книгу в зеленом переплете.
- Хм, интересно.
Заглавие на титульном листе гласило: "Философия общего дела".
- Забавно, - пробормотал Николай, презрительно швырнув книгу обратно на стол, - что-то раньше я за ним такого не замечал.
Он хотел посмотреть что находится в ящиках, но ни один из них не открылся. Наверное, запер пока переодевался, - промелькнуло у него в голове, - не от себя же он их запирает. Внимание Николая привлекла серая папка, выставлявшаяся из-под прочих бумаг. Приподнявшись, он осторожно достал ее. Категория "P", - значилось в верхнем правом углу. В папке лежали письма. Множество грязных тетрадных листов с изорванными краями, исписанных разными чернилами размашистым неровным почерком. То тут, то там на них попадались помарки и исправления. Николай поднял первые несколько листов, скрепленных обычной канцелярской скрепкой, и быстро пробежал их глазами.
Письмо начиналось со слов:

Уважаемый товарищ Кронос, пишет Вам инакомыслящий Платон Вольфович Глотт.

- Инакомыслящий Глотт?.. - Николай поморщился.
Далее шло:

Вот уже дважды писал я к Вам, но дошло ли до Вас хоть одно мое послание, так и не знаю. Страдаю, а потому молю о помощи!
Седьмого июля сего года, около семи часов вечера, за мной приехала "скорая помощь" и семеро врачей из нее начали уговаривать меня поехать с ними. Действуя обманным путем, они говорили, что собираются снимать меня с учета и чтобы я ехал, но я не соглашался, так как чувствовал подвох и не верил им. Тогда все семеро накинулись на меня, скрутили меня, и поволокли меня в "скорую". По дороге я попытался оказать сопротивление, но мне так вывернули руки, что я аж взвыл. Меня привезли в отделение РКПБ. Сразу хочу отметить, что дежурный врач меня не осмотрел и не беседовал со мной. Вместо этого он вызвал санитара, который в этот день совсем не работал. (У него был выходной, у этого санитара. Он живет рядом с больницей и пришел с выходного).
В отделении со мной беседовала психиатр Алексеенко. Я начал ей объяснять, что полгода уже не страдаю эндогенным заболеванием, но она меня не слушала. Её интересовало, какая ботва у картофеля в нашей деревне, болеют или нет овцы, вылезает ли у кур перо. Потом мне, без моего на то согласия, вкатили укол, чтобы привить зависимость к алкоголю, и когда мышление у меня из-за этого укола стало работать совсем иначе, психиатр Алексеенко заставила меня расписаться. Они меня отпустили домой, но с тем, чтобы посмотреть, буду я или нет писать о том, что в АТБ связи мешками воровали деньги. Я не писал. Не мог, так как находился в депрессии. Покровский, который лежал со мной в одной палате, сообщил мне, что психиатр Алексеенко наркоманка. Валентина Петровна, сестра, тоже похожа на наркоманку. Это она ставила мне алкогольные уколы и говорила, что таблеток тизерцина, которые мне нужны для лечения невралгического заболевания, вообще нет в природе.
Спустя неделю, за мной опять приезжала машина. Врач со "скорой" сказал мне: "поехали, Глотт". Я спросил: "куда?" Тогда он ответил: "бороться с мафией". Я сбежал от врачей. После этого я четырежды звонил в милицию и трижды писал заявления, но меня игнорировали. Лейтенант Нафиков по секрету сообщил мне, что вся милиция у них - мафия, и что прокурор ихний - куплен. Затем он объявил, что я дал ложные показания и велел мне сушить сухари.
На медосмотре в поликлинике мафия хотела чтобы я прошел не все кабинеты. Один из врачей так прямо и заявил мне, угрожая: "еще будешь, нет, бороться с мафией?!" Мне известно, что нашего мастера они отравили. Жена моя, наркоманка, уже не раз подсыпала мне в суп серый порошок. Подсыплет и выходит за дверь - смотреть, буду я есть или нет. (А я и есть-то не думаю!) И в ларьке ларечницы подсыпают мне в бутылки порошок. (А я и пить-то не думаю!)
Вот уже семь лет на меня покушаются. В атмосфере постоянной травли, я узнал про Вас и немедленно решил написать. Пожалуйста, поставьте меня на учет. Семь лет я веду тайный дневник, и если угодно, могу Вам его переслать.

Закончив читать, Николай некоторое время тупо смотрел перед собой, пытаясь собраться с мыслями. Затем отпихнул папку, плюнул и, рассмеявшись, встал из-за стола.
- Будь я проклят, если понимаю, что здесь творится!
Достав из холодильника коньяк, он налил себе полный стакан и залпом его выпил. На душе стало как будто полегче. Вспомнилось то, зачем он сюда приехал, захотелось пойти прогуляться. Распаковав свою сумку, он переоделся и стал искать ключи. В коридоре на телефонном столике их не оказалось.
- Странно, - Николай стоял в замешательстве, - он же сказал, что если я захочу посмотреть город…
(…вообще-то, я бы советовал тебе отдохнуть…)
- Ну, уж нет!
К счастью, изнутри замок открывался безо всяких ключей. Выйдя из квартиры, он театральным жестом захлопнул за собой дверь.

Профессиональные писатели сами знают или по крайней мере догадываются о написанном ниже. Но может быть, эта статья поможет человеку, который пока только становится на писательский путь? Я вспомнил себя - каким был лет десять назад - и представил себе молодого литератора, успевшего опубликовать с десяток своих произведений в газетах и журналах. Я представил, как он однажды решил собрать все свои рассказы (стихи, повести, эссе и т.д.) и издать их отдельной книгой. И вот здесь мной овладело непреодолимое желание рассказать моему наивному собрату по перу о некоторых парадоксах и закономерностях современного книгопечатания. Чтобы он не тратил свой талант и драгоценное время свое на все те ошибки, заблуждения, а то и глупости, которые уже совершил до него автор этой статьи... 

А разве рядовому читателю, никогда не помышлявшему о писательстве, не интересно заглянуть по ту сторону книжного прилавка? Возможно, он не только откроет для себя некоторые секреты издательской "кухни", но и яснее увидит подоплеку нынешнего состояния литературы. Ведь писатель и издатель - это неразрывная пара. Как гвоздь и молоток. Сам же я, по крайней мере сейчас, хочу ограничиться рассмотрением лишь одного элемента этой пары - издателя. Надеюсь, что читатель сам сможет продолжить мои размышления.

Прежде чем перейти непосредственно к рассказу о наших издательствах, я хочу, чтобы вы познакомились со следующими тремя справками, прочли их, поняли и восприняли как данность...

Справка 1 - Историческая

Во времена СССР почти каждое ведомство и министерство имело свое ручное издательство. Ну, например, "Лесная промышленность"... Эти издательства располагались, как правило, в Москве. В свое время их благополучно приватизировали. Ведомственные издательства обрели коммерческий статус и удобную систему распространения тиражей по территории России. Москва - гигантский узел транспортных артерий и, естественно, наиболее удобная позиция для того, кто занимается реализацией больших тиражей. К тому же Москва и сама по себе - крупнейший рынок сбыта книг. Таким образом, группа московских издательств получила на старте колоссальную фору перед своими провинциальными конкурентами - возможность распространять большие тиражи, то есть проводить прибыльные коммерческие операции с книгами.

Справка 2 - О некоторых особенностях книги как товара

Время - вот фактор, который в книжном бизнесе нельзя не учитывать. Два-четыре месяца обычно нужно для того, чтоб книга достигла прилавка. Книга не хлеб, без которого не прожить, и не водка. Книга с прилавка расходится достаточно медленно. Поэтому огромную роль имеет система распространения тиража. Проще говоря, если в городе восемьдесят точек по продаже книг, то самый лучший вариант будет тот, при котором на каждом из этих восьмидесяти прилавков будет лежать ваша книга. Деньги, затраченные на выпуск книги, вернутся к издателю в лучшем случае через пару месяцев. За это время инфляция может поглотить прибыль. Следовательно, для того чтоб устойчиво работать на книжном рынке и получать прибыль (другие варианты пока не рассматриваются), издательство должно каким-то образом укоротить цепочку: рукопись - редактор - макет - печать - транспортировка тиража - прилавок. Но об этом ниже...

И еще - ни для кого не секрет, что разговаривать о книге как о прибыльном товаре можно лишь в том случае, если она выходит большим тиражом. Это вытекает из самих особенностей книгопечатания. Расходы на гонорар автору, художнику, редактору, независимо от того, издана книга в одном экземпляре или её тираж сто тысяч штук, фиксированы. Следовательно, с увеличением тиража себестоимость одного экземпляра падает, а прибыль растет. Чтоб издать окупаемый тираж, единовременно требуется очень большая сумма.

Справка 3 - О конституционном устройстве России

Конституционное устройство нашей страны такое, что президент не имеет реальных рычагов воздействия на губернатора. В свою очередь губернатор реально почти не управляет мэром. Мэр практически не контролирует главного районного начальника. На каждом уровне государственного управления есть своя власть: районная, городская, губернская, федеральная. У каждой власти на всех уровнях есть свои чиновники, управления-комитеты культуры-просвещения-образования и свои бюджеты. Таким образом, не согласованные по вертикали рычаги государственного контроля за расходованием средств из разноуровневых бюджетов позволяют умыкать под благовидными предлогами разным "культурным" комитетам деньги налогоплательщиков. Этому способствует дублирование функций всех этих "культурных" комитетов, пересечение их полномочий, путаница в перераспределении денег на районном - городском - областном - федеральном уровнях. Что имеет непосредственное отношение к работе издательств…

Теперь - к делу. Все действующие на нашем рынке издательства я бы разделил на три неравномерные по количеству группы. Назовем их условно группами "А", "Б" и "В". Разница между ними - разные источники денег. Мне представляется это самым характерным признаком, по которому следует классифицировать издательства. Все же остальные особенности, как-то: форма собственности, количество работников, добрые это люди или злые, прилежные или лоботрясы - автор считает вторичными. Но прозаик или поэт, принесший рукопись в издательство, замечает именно эти вторичные признаки.

Издательства группы "А"

У издательства группы "А" денег нет. И это главное, что должен знать прибившийся к нему держатель рукописи. Издательство этой группы всегда предполагает, что издаст книгу за счет автора, и, в частности, поэтому так дружелюбно и так предупредительно его встречает. Пусть эта предупредительность не обманет наивного литератора. Когда через пару лет проволочек и фантастических обещаний окончательно выяснится, что стихотворец не настолько тщеславен, чтоб издавать свои стихи на деньги, вырученные, к примеру, от продажи собственной квартиры (дачи, машины), дружелюбие плавно трансформируется в раздражение. Стихотворцу могут предложить заработать на свои стихи, продавая залежалую тушенку, календари и т.д. 

Располагается обычно издательство группы "А" в захламленной квартире или в каком-нибудь подвале. (Бывают исключения, но дальше арендованных трех-четырех комнат в каком-нибудь бывшем НИИ дело обычно не идет.) Населяют такое издательство два-три крайне озабоченных, подвижных, как ртуть, человека. Чаще всего это или идеалисты, или разочаровавшиеся идеалисты: согласитесь, нормальному мелкому коммерсанту вряд ли придет в голову между реализацией двух партий, скажем, труб или дубленок читать ваши стихи, обещать вам их издать, трепаться о Бодлере, Есенине и Пастернаке... На рабочем столе такого издателя вы можете увидеть и предвыборный листок депутата, и листовку с сомнительной символикой, а рядом пригласительные билеты на какой-нибудь юбилей, календарики - всё, вплоть до инструкции по использованию противогаза. 

Для того чтоб убедиться в том, что издатели - не самозванцы, ненавязчиво попросите посмотреть изданные ими книги. Обратите внимание на год издания. Последняя книга издательства, если издательство на плаву, должна быть выпущена не раньше чем за полгода до вашего прихода. Чем больше, чаще издаются книги этим издательством, тем лучше. Посмотрите на оформление - есть ли книги в твердом переплете? С картинками, хотя бы черно-белыми? Кто авторы? Постарайтесь дозвониться до этих авторов и расспросить их об издательстве. И вообще, указан ли адрес издательства на книге? А лицензия? Ну, к примеру, есть ли такая надпись: "ЛР 0234 от 22.12.97"? А еще должна быть так называемая "айсибиэнка". То есть "ISBN" и далее - цифровой код. Без этих непонятных ярлыков изданная книга все равно что беспризорный ребенок. Эта "айсибиэнка" означает, что книга внесена в государственный реестр, или, если хотите, каталог. Если кого-то интересуют подробности, обратитесь с расспросами к какому-нибудь подкованному в тонкостях библиотечного дела библиотекарю. Мало-мальски серьезное издательство без лицензии и "айсибиэнки" никогда не работает! Учтите, издательство группы "А" лишь в крайнем случае идет на заключение договора с автором. Все так зыбко в его бизнесе, все так неустойчиво, что рассчитывать на месяц, на год вперед нет возможности.

Где же берут деньги издательства группы "А"? Помимо коммерческой деятельности, не имеющей никакого отношения к книгопечатанию, помимо рекламы, помимо собственных денег автора (а их происхождение - это, как говорится, "отдельная песня") есть и еще один источник - бюджет: см. "Справку 3".

Всевозможные юбилеи, культурные районные, городские или областные программы или акции, всевозможные гранты, выделяемые из тощих разноуровневых бюджетов, позволяют издавать полиграфическую продукцию. Группе "А" деньги перепадают чаще всего из районных бюджетов. Через знакомых чиновников капают со всевозможных управлений - отделов - комитетов культуры - образования - просвещения на счета издательства скудные денежки. 

Но об этом мы детально поговорим, когда коснемся издательств категории "Б", - это именно их основной финансовый источник. Издательства же группы "А" лишь подлизывают остатки бюджетного пирога. 

Впрочем, буду объективен, часто вокруг такого маленького издательства без всякой корыстной цели объединяются увлеченные какой-то общей идеей или общим интересом люди. Интересы бывают разные: от пропаганды здорового образа жизни до поиска собратьев по разуму во Вселенной. Помыслы этих людей чисты, но издать вашу книгу они не смогут. Денег у них нет. 

Типичными представителями группы "А" являются екатеринбургские издательства "Старт", "Сафлор", "Полиграфист"... Я думаю, если молодой литератор задастся целью, он сможет за короткое время собрать изысканный букет из адресов всевозможных "Малахитов", "Диамантов", "Топазов", и нет им числа...

Классический пример дрянной работы: Издательство ТОО НПП "Сафлор". Книга "Слово-3" - сборник прозы и стихов учащихся языкового лицея. Количество опечаток говорит о том, что рукопись если кто читал, то очень по диагонали. Я насчитал более сотни опечаток! Замечательный урок литературы преподал "Сафлор" юным авторам, ничего не скажешь. Кто заказал издание книги "Сафлору"? Администрация лицея? Кому краснеть? Уж во всяком случае, не ребятам.

Подведем итоги. Если вы все-таки решили остановить свой выбор на издательстве группы "А", вот несколько советов, которые ничего не будут вам стоить, зато сэкономят, быть может, ваши деньги и нервы. Во-первых, никогда не перечисляйте все деньги на счет издательства сразу. Особенно если это крупная сумма. Разбейте всю сумму на части и перечисляйте деньги по мере продвижения работы над вашей рукописью. Во-вторых, не тушуйтесь! Если у вас есть деньги, вы можете сами выбирать и художника, и редактора, и бумагу. В-третьих, если вам что-то не понравится, смело забирайте свою рукопись и уходите. Не слушайте никаких уговоров. Вас нежно примет в свои объятия любое издательство. 

Издательства группы "Б"

К этой группе я бы отнес довольно большие издательства, обычно находившиеся или все еще находящиеся на балансе какого-нибудь крупного вуза или предприятия, или же те, что смогли благодаря таланту, интуиции, удаче и трудолюбию вырасти из группы "А". Несколько особняком по отношению к ведомственным издательствам стоит (скорее - увы! - лежит) Средне-Уральское книжное издательство. В подобном же положении находятся и его собратья - областные и региональные издательства, бывшие некогда государственными.

У издательства группы "Б" деньги обычно отсутствуют, но иногда появляются. Поэтому здесь приветливо встречают автора с рукописью, надеясь издать книгу за его счет... и т.д. и т.п. (в этом - полная аналогия с группой "А").

Издательство группы "Б" - это обычно от пяти до пятнадцати комнат и от пяти до пятнадцати человек персонала. (Цифры довольно условны.) Арендует этаж или пол-этажа обнищавшего вуза или предприятия, а то и располагается в собственном здании, доставшемся ему от лучших советских времен. Диспропорция между большими объемами арендуемых помещений, технической оснащенностью (иногда это новейшее типографское оборудование в полном комплекте и всевозможные компьютерные штучки) и нищенским ожиданием денежной подачки от любого приблудного автора - вызывает некое раздвоение в восприятии: то ли издательство на пороге процветания, то ли на краю банкротства и гибели.

Работает оно в "нормальном" привычном убыточном режиме. Приносит автор свою рукопись. Её, допустим, принимают. (Возьмем тот гипотетический случай, когда на этот проект у издательства есть деньги, хотя как раз у такого издательства именно по причине того, что оно работает по этой схеме, денег, за редчайшим, аномальным исключением, никогда нет.) Рукопись отдается редактору на правку. Потом - картинки, макет, набор, типография. 

Затем отпечатанный тираж пытаются всучить книжным магазинам или "слить" в библиотечный коллектор. Иногда договариваются с частными книготорговцами. (Кстати, магазины могут заартачиться и не согласиться на ту цену, по которой издательство продает им свою книгу. И потом, как бы прекрасно ни была она издана и как бы дешево ни стоила, книга эта очень часто магазинам не нужна, так что даже если они её и купят, то засунут под прилавок. Почему? Об этом речь впереди...)

Но вот тираж кое-как удалось растолкать, и с него начинают капать деньги. К тому времени, когда будет продана последняя книга, инфляция поглотит прибыль, и хорошо еще, если издатель останется при своих. 

Таким образом, издательство группы "Б" продает свои книги без прибыли - себе в убыток - и существует. Такая фантастическая ситуация возможна лишь потому, что деньги в него поступают извне, его финансовый источник находится на стороне: смотри "Справку 3". Главная задача его директора - подсуетиться и выбегать по чиновничьим кабинетам всевозможных "культурных" и "некультурных" комиссий, управлений и комитетов бюджетные деньги. Под каким угодно предлогом. От дня района и пригласительных билетов на него до какого-нибудь помпезного невероятного проекта... Художественная литература медленно, но верно покидает редакции этих издательств. Денег от реализации чиновничьих проектов едва хватает на зарплату сотрудникам, на выплаты во всевозможные фонды, на налоги, за свет и пр. 

Может быть, и хотелось бы им выпустить окупаемый тираж и жить "как люди", то есть как коммерческие издательства, но для этого единовременно нужны очень большие деньги: см. "Справку 2". Так много денег единовременно взять у чиновника невозможно. Во-первых, в гробу чиновник видел собственные интересы издательства, во-вторых, такая большая сумма становится слишком заметной для всевозможных проверяющих, в-третьих - и это главное - тот вид полиграфической продукции, на который чиновники дают деньги, не предполагает коммерческой продажи. (Существует и не коммерческая продажа. Как иначе назвать тот случай, когда книга отдается в магазины по цене ниже её себестоимости. Да и то, зачем книжному магазину нужен "Атлас добываемых на Урале минералов" по безумной цене?) И еще, проверенно на собственном опыте: нормальному российскому чиновнику невозможно объяснить, что если добавить к уже выделенной сумме еще всего лишь десять процентов, то книга станет окупаемой и все потраченные на издание деньги можно будет вернуть в бюджет. 

Бесспорно положительный момент: есть литература, которая изначально не представляет интереса для коммерческих издательств, например, искусствоведческие работы, мемуары, исторические и краеведческие исследования и т.д. Эту литературу на высоком полиграфическом уровне созидают эти издательства.

К несомненным достоинствам издательств этой группы можно отнести высочайший профессионализм ее работников. Издание книги вам обойдется дороже, но зато рукопись будет выправлена тщательно. Обычно всеми формальными атрибутами книга снабжена. Договор с автором заключается, хотя и не очень охотно. Впрочем, если автор настоит, то препираться с ним вряд ли будут. Деньги опять же лучше перечислять на счет издательства частями, по мере продвижения работы над вашей книгой. Скорее всего, вам предложат своего редактора и художника. Не отказывайтесь: это профессионалы. 

Главная же причина плачевного финансового состояния большинства, если не всех, издательств группы "Б" - не раздутый штат сотрудников (хотя и это тоже) и не то, что печатают они высокомудрую литературу, презирая вульгарные детективы, - главная причина, как мне думается, заключается в неумелом менеджменте и в фатальной приверженности классической убыточной схеме книгопечатания! 

Говорят, когда "Титаник" шел ко дну, его команда, замурованная в трюмах, все еще взывала к капитану на предмет ценных указаний по поводу скорости хода...

Типичными представителями группы издательств "Б" можно назвать, к примеру, Издательство Уральского университета, издательство "Банк культурной информации"...

А как же пригласительные билеты и все эти справочники, которые оплачивает бюджет? Их ведь тоже нужно печатать, - скажет кто-то.

Да, нужно. Но было бы значительно дешевле и просто логичнее, с точки зрения налогоплательщика, если бы администрация размещала все эти заказы в каком-то одном государственном издательстве. Тогда, правда, очень легко было бы контролировать расход бюджетных денег. У семи нянек дитя без глаза, а в бюджете дырка от бублика. Бублик в кармане у шустрых нянек, ну а крошками кормятся мышки...

Издательства группы "В"

Итак, если у вас нет друга-спонсора, если вы не можете под благовидным предлогом, при помощи знакомого чиновника, взять деньги из бюджета и если вы хотите всё-таки увидеть свою книгу напечатанной, рано или поздно вы придете в коммерческое издательство. Потому что на сегодня только они издают художественную литературу за свои деньги. 

Издательства, входящие в группу "В", как правило, берут деньги на издание книг у населения, то есть в результате успешной коммерческой деятельности они получают прибыль от проданной ими книги.

В отличие от издательств групп "А" и "Б", очень трудно определить количественный состав персонала коммерческого издательства. Люди, не нужные именно сейчас, не топчутся по коридорам и курилкам. К тому же автор, который впервые несет свою рукопись в коммерческое издательство, может ни разу так и не побывать в головном, действительном офисе издательства. С ним могут вести разговор в филиале. Встречают автора приветливо, но без излишнего подобострастия. Заносчивого автора, “надежу” отечественной литературы, могут резко осадить. Первым делом узнают, о чем рукопись... 

Если кто-то думает увидеть перед собой безграмотного наглого делягу, то глубоко просчитается. Такое поверхностное представление может сложиться у молодого автора из расспросов о коммерческом издательстве знакомых писателей. Обычные негативные отзывы - следствие того, что это издательство отшило твоих коллег. (Но это вовсе не значит, что они пишут плохо. Просто они пишут не так, как нужно издателям. )

Бывает и так, что писатель, ничего не подозревая, говорит об одном и том же издательстве как о двух совершенно разных предприятиях. 

- Вот предприятие "Х" хорошее, - делится он с вами. - С ним можно иметь дело. Это грамотные, вдумчивые люди. А вот на предприятии "Y" люди злые.

Отчего возникает такая путаница? Коснемся структуры коммерческого издательства, которая естественным путем формируется под воздействием той коммерческой схемы, по которой оно работает.

Из "Справки № 2" видно, что время - тот фактор, который не позволяет при консервативной схеме книгопечатания получать прибыль. Коммерческое издательство разрывает цепочку производства: рукопись - редактор - макет - печать - транспортировка тиража - прилавок. Звенья "рукопись - редактор - макет" отдаются на откуп предприятию, которое условно назовем "Х". (Кстати, часто у предприятия "Х" несколько точек сбыта готовых макетов, поэтому пусть автор не удивляется, если его книга выйдет, скажем, не в городе Москве, как ему обещали, а в городе Новосибирске. Это значит лишь то, что в данном случае московский рынок не нуждается в книге подобной тематики, и предприятие "Х" по договоренности со своим, скажем так, маточным, родным предприятием "Y" переуступило макет коммерческому издательству, работающему на сибирском рынке.) 

Именно в предприятие "Х" приходит автор со своей рукописью. Предприятие "Х" может находиться в какой-нибудь непрезентабельной комнатке. Персонал один-три человека. На директоре предприятия "Х" замыкаются работающие по надомной схеме редакторы и художники. При первом же знакомстве оцениваются внешние характеристики рукописи. То есть её объем и тема. Если рукопись заинтересовала директора предприятия "Х", то об авторе наводятся справки. Склочник он или рохля и т.д. Критериев здесь нет, но очевидно, что гонорар, в случае принятия рукописи к изданию, будет начисляться исходя из психологических особенностей автора. Автору лучше не врать, держаться достойно, но не нагло и быть самим собой. Никогда директор предприятия "Х" не принимает окончательного решения. Такое решение принимает только директор предприятия "Y".

Предприятие "Y" и занимается собственно печатанием тиража. Этот "Y" и есть то самое издательство, которое ставит свое имя на изданную книгу и регулирует все финансовые потоки на всех этапах продвижения книги на рынок. И несет главную ответственность за материальное благополучие всего дела. Предприятие "Y" имеет свой, иногда очень приличный, офис и вышколенный персонал. Директор предприятия обладает серьезной деловой хваткой и интуицией, иначе его издательство не занимало бы на рынке то положение, которое занимает. Директору предприятия "Y" не нужно рассказывать о художественных достоинствах своей рукописи или просить почитать ее. У него нет ни сил, ни времени. Если бы он читал все книжки, издаваемые своим издательством, то разорился бы за неделю. Итак, если вашу рукопись берут, с вами заключат контракт. Интересно, что директор предприятия "Х" играет доброго следователя, а директор предприятия "Y" - злого. А собственно, почему играют? Это не игра, такие у них функциональные особенности, вытекающие из специфики бизнес-схемы. Если вы не согласны с цифрами гонорара, можете забрать рукопись и пойти искать другое издательство. Если вы заинтересовали издательство, вас остановят у самого порога. Серийный детектив "нераскрученного" писателя стоит от трехсот до пятисот долларов. (Эта цифра обуславливается многочисленными факторами, но в том числе и тем, насколько перспективен автор.) Если вашу рукопись не берут - не печальтесь: в коммерческом издательстве оценивают рукопись не по её художественному значению, а в зависимости от конкретного, часто сиюминутного спроса на рынке.

Оптовой транспортировкой и продажей занимается предприятие "Z". Оно размещает книги по магазинам и прилавкам. Оно договаривается с конкретными торговцами, магазинами или с оптовыми перекупщиками. Очень трудно разместить книгу на прилавке магазина в обход оптовика. Ваша книга может вступить в невольную конкуренцию с теми, что привез оптовик. Который не единоразово, как вы, а постоянно "кормит" весь трудовой коллектив магазина. (Иногда таких поставщиков несколько, иногда один, все зависит от объема торговли магазина или лотка. Иногда поставщик уже владеет магазином, иногда его частью — варианты бесконечны.) 

Итак, что мы видим: время финансовых расчетов между предприятиями "Х", "Y" и "Z" сокращается, насколько это только возможно. То есть предприятие "Y" сразу, а не ожидая, пока будет продан весь тираж, платит предприятию "Х".

Такая схема работает лишь в случае полного доверия между контрагентами. Они как бы в одной связке. И еще - здесь приведена базисная схема. В реальном бизнесе вы найдете сколько угодно отклонений и вариантов с участием этой тройки. Например: предприятия "Х" и "Y" юридически - одно лицо, а вот предприятие "Z" - другое и так далее... Еще интереснее, если издательство создавалось оптовиком. Накопив на продаже книг денег, оптовик решает заняться их изготовлением...

Как реально работает эта схема? Обычно возглавляет предприятие "Х" очень контактный, знающий толк в литературе человек, на котором замыкаются все редакторы, авторы и художники. Именно этот человек оценивает автора и рукопись первым. Затем он сам или через руководителя предприятия "Y" обращается к руководителю предприятия "Z". И действительно, кому же как не оптовику знать реальный спрос на книгу? Оптовик сообщает, нужна ли рынку книга данной тематики. То есть хорошо ли покупаются "женские" детективы в этом месяце? А в прошлом месяце как покупались? Какие издательства-конкуренты издают "женские" детективы и какими тиражами? И, исходя из расчета перспективного спроса, редактор заказывает или отвергает вашу рукопись. Допустим, в результате мониторинга выясняется (кстати, замеры спроса могут проводиться как угодно часто и иногда в течение недели дают противоположные оценки), что наш молодой автор востребован рынком. Предприятие "Y" не возражает. Руководитель предприятия "Х" звонит одному из своих редакторов, и тот стремительно обрабатывает рукопись; одновременно включаются в работу художники, заключается договор и т.д. Оформление обложки книги всегда остается за издательством. 

Если обратиться к "Справке 1", то можно посочувствовать нашим местным екатеринбургским коммерческим издательствам и даже снять шляпу: прежде чем стать тем, чем они стали, им пришлось выдержать колоссальную конкурентную борьбу с московскими издательствами. Но - малейший сбой, и вся система начинает трещать по швам. Это как песчинка в безупречно подогнанном часовом механизме. Поэтому так важно издательству угадать, "попасть" в своего автора. Издательство рискует деньгами. А в нашей российской экономике это то же самое, что жизнью... В случае малейшего подозрения на коммерческий неуспех вашей книги издательство, подстраховываясь, готово скорее остановить на любой стадии её производство (и останавливает) и загнать отпечатанный тираж в склад, чем тратить деньги на транспортировку книг к месту продажи. 

Говорят, что минимальный срок, за который коммерческое издательство способно сделать из рукописи книгу и отпечатать ее в типографии, - неделя. Но такой темп - исключение из правила. Так как одновременно в производстве на разных этапах может находиться столько книг, на сколько у нашей троицы хватает оборотных средств, издатели не суетятся без необходимости. 

Никакого перспективного плана у издательства нет, автор рукописи, которая не попадает по тематике в уже раскрученную на книжном рынке серию, может годами ждать издания своей книги. До тех самых пор, пока на рынке не проклюнется спрос на его материал. 

Подписывая с коммерческим издательством контракт, будьте ответственны и прежде внимательно изучите его. Люди тратят на вас свои деньги и хотят иметь гарантии, что вы не перебежите со своей рукописью к конкуренту. Обратите внимание на эксклюзив. То есть в течение какого времени вы не имеете права переуступать вашу рукопись другому издательству. Если есть такая возможность, внесите в договор сроки, не позже коих должен быть готов макет и т.д. Потому что иногда коммерческое издательство готово купить у автора рукопись и заморозить ее, лишь бы она не попала к конкурентам и не была издана, так как книга подобной тематики уже выставлена на рынок этим издательством. Правда, молодому автору трудно ставить условия издателям. Условия ставят лишь "звезды", авторы "раскрученные"... 

Несмотря на отлаженный механизм, коммерческие издательства тоже прокалываются. Говорят что М-на, автор серийных женских детективов, в прошлом году разместила свои опусы одновременно в семи издательствах. И теперь М-ной забиты склады всей России. Убытки громадные.

О литературных "неграх" я рассказывать не буду. Надеюсь, скандал с Фридрихом Незнанским, не поделившим со своим соавтором деньги и славу, известен всем и навяз в зубах. Если не известен, покопайтесь в газетных подшивках... Видите ли, для того чтоб работать идеально ритмично (мало ли, даже у поднаторевшего детективщика может случиться неписание или, скажем, хворь, и разве может из-за такой чепухи страдать бизнес?), некоторые издательства выстраивают конвейер по производству литературы. И тогда под именем какого-нибудь дяди Васи вкалывает дюжина безымянных авторов. Детективы выскакивают из издательства с хронометрической точностью. Иногда мне кажется - умри такой дядя Вася, так издательства скроют его смерть, чтоб не разрушать бизнес.

Или такой бывший в употреблении приём: издательство через редакцию программ одного из ведущих московских телеканалов узнает о том, какой сериал будет в эфире этого канала, допустим, через полгода. Тогда срочно по теме этого сериала, идущего в это время где-нибудь "за бугром", "мастрячится" книжный сериал. И едва телевизионное "мыло" появляется в эфире, как на книжных прилавках появляется "мыло" типографское. 

Пики наибольшего спроса на литературу отмечаются с загадочной периодичностью два раза в год, это где-то с середины-конца февраля по конец марта и с третьей декады августа по конец сентября. Вот под эти сроки и заверстываются обычно максимумы в планы коммерческого издательства.

Минимальный тираж: десять-пятнадцать тысяч. В изданной книге нет ничего лишнего, она поджарая, как атлет. Впрочем, возьмите с книжного прилавка почти любую книжку и сами оцените ее качество.

Если уж коммерческие издательства так любят серии, то прежде чем идти в такое издательство, сами прикиньте написанное вами - можно ли это разбить на две-три книжки? Отклоняться от наработанного клише в подборе авторов чаще рискуют московские издательства. Поэтому если вы не востребованы в Екатеринбурге, постарайтесь выйти на московские издательства.

Типичные представители этой группы издательств, о которых я знаю: "АРД- лтд" и "У-Фактория".

Заключение

Все эти наблюдения основаны на личном опыте автора и грешат понятным субъективизмом и односторонностью. Автор не претендует на полную картину состояния книжного рынка. 

Соотношения меняющихся цен и инфляция не позволяют оперировать цифрами. Заметки о коммерческих издательствах я писал, основываясь на наблюдениях за питерско-московскими и екатеринбургскими издательствами. 

Я умышленно избегал нравственно-этических оценок, но об одном хотелось бы упомянуть. Меня постоянно спрашивают, плохие коммерческие издательства или хорошие? Ответ: не плохие и не хорошие. Их недостатки - продолжение их достоинств, и наоборот. 

Бытует мнение, что коммерческим издательством является то издательство, которое издает лишь низкопробную, вульгарную литературу. Огорчу приверженцев такой точки зрения. Коммерческое издательство - то, которое имеет прибыль от продажи своих книг. И все. И только. А издает оно и энциклопедии, и книжки для детей, и школьные учебники, и словари.

Обычно в подоплеке претензий к коммерческим издательствам лежит тот факт, что коммерческие издательства очень неохотно печатают художественные произведения местных авторов. Но дело в том, что рынок не ограничен территорией только, скажем, Свердловской области. Местные коммерческие издательства конкурируют с мощными московскими издательствами. Следовательно, художественная литература местных авторов должна без всяких скидок быть общероссийского уровня. То есть если автор пишет для малышей, то ему недостаточно быть признанным в городе Екатеринбурге - он должен, если угодно, конкурировать с Э.Успенским и другими знаменитостями.

Я знаю по крайней мере несколько наших екатеринбургских, в том числе и почтенного возраста (казалось бы, им труднее всего приспособиться к реалиям современного рынка), писателей, которые регулярно издаются в коммерческих издательствах. Плюю через левое плечо, чтоб не сглазить. Загадкой лично для меня остается, почему коммерческие издательства избегают, или, скажем так, мало печатают В.П.Крапивина.

Если отбросить шелуху и вычленить самое главное, то вывод будет таков: чтоб стать сегодня знаменитым и печатаемым писателем, тебе придется идти в коммерческое издательство. Впрочем, ты можешь подождать, пока государство наше разбогатеет до такой степени, что у него появится возможность издавать твои талантливые книги за государственные деньги…

Ну, а пока страна не разбогатела, твоя рукопись должна читаться так же увлекательно, как детектив, но в то же время удивлять серьезного читателя не только парадоксами лихо закрученного сюжета, но еще глубиной и свежестью образов, самобытностью восприятия, тонким пониманием внутреннего мира человека и еще многим и многим, что делает Великую литературу действительно Великой. Достаточно посмотреть на корешки книг классиков, стоящих у тебя на полке: Шекспир - детективы и комедии, Достоевский - детективы, Александр Сергеевич написал "Капитанскую дочку" - приключения, любовь, Джек Лондон, Ремарк и так до бесконечности. И заметь, все они печатались в коммерческих издательствах. Ты скажешь - тогда были другие коммерсанты. Я скажу - бизнес всегда бизнес, а ты, надеюсь, не настолько наивен, чтоб всерьез думать, будто люди так быстро способны меняться... 

Итак, настолько ли ты самобытен, мой друг, и ярок как личность, чтоб отринув в своем произведении сюжет и интригу, ограничив повествование самим собой, своими раздумьями, рефлексией, смог бы при этом оставаться интересным публике, как, к примеру, Кафка? Кстати, Антон Павлович Чехов писал лимитированные по размеру рассказы - издателями Чехова были коммерсанты - и что же? Он справился. Неумный человек ищет причины неудачи вовне, умный - в себе, а мудрый соотносит эти категории, но это тема другой статьи... Впрочем, замечу, что в нашей семьдесят лет советской и атеистической стране писатели и вообще деятели культуры, в отсутствие религии, взяли на себя право и труд (или так уж получилось - не важно!) выставлять нравственные оценки и обществу, и личности. Не от этого ли чужого ярма тот снобизм и высокомерие, которые часто звучат по отношению к читателям? И нежелание сделать хотя бы шаг ему навстречу? Шаг - еще не значит ползти на брюхе... А не замечать реалии современной жизни - так же неумно и неудобно, как писать против ветра. И очень мокро, в конце концов...

В эпиграф я вынес фрагмент статьи А. Гладилина, опубликованной в "Московских новостях". Статья называется "Прощание с книгой". Вот, мой друг, когда ты будешь жить в Париже, ты тоже сможешь оттуда, из Парижа, писать такие статьи в центральные московские газеты о гибели российской литературы, о том, что не осталось серьезных читателей. Но пока ты живешь в Екатеринбурге, тебе достаточно подойти к любому книжному развалу, чтоб убедиться, что литература жива. И количество серьезной литературы безукоризненно соотносится со спросом на нее. И если из тысячи человек всего пять способны купить и прочесть Канта, то будьте уверены, эти пять экземпляров будут на рынке. Можно подумать, что где-то и когда-то серьезная литература издавалась в количестве макулатуры. Впрочем, было такое место - СССР... Но все возвращается на круги своя. Века проходят, а ничего не меняется, мой друг. 

Удачи!
 
 

Если Вы пишете рассказы или стихи и хотите, чтобы Ваши произведения увидели и оценили другие люди, если Вам есть о чем поведать миру, присылайте свои работы нам и мы опубликуем их в нашей рассылке. Не забудьте сообщить свои имя и фамилию (или псевдоним). В теме письма укажите - "дебют". Самые интересные произведения в дальнейшем будут выложены на нашем сайте.
 
 

Дожидаясь партнера, Кобра долго смотрел на открывавшуюся перед ним панораму. Замершие в спокойном молчании горы окружали небольшую долину, на дальнем (уже на дальнем!) конце которой виднелись корпуса лагеря. Трасса опять уходила вниз, спускаясь с водораздела между двумя ручьями. Кобра проследил ее как можно дальше. Сейчас нужно было спуститься к воде и повернуть налево. Потом впереди было несколько километров ровной земли, а там (Кобра на секунду замер, рассматривая громаду Одинокой Горы), а там начиналось самое интересное. Им предстоял тяжелейший подъем по целине - никаких троп в той местности не было. Потом надо было перевалить через отроги горного хребта (слава Богу, Гонка Единорога проводилась не первый сезон, и Кобра, и Брат Деметрий знали, что тот участок проходим), а потом… Потом домой, в лагерь, где их ждала торжественная встреча и роскошный ужин.
Наконец Брат Деметрий забрался на перегиб водораздела и, тяжело дыша, остановился рядом с Коброй. Он с завистью смотрел на партнера, не в силах вымолвить ни одного слова. Кобра улыбнулся.
- Устал?
Брат Деметрий тихо зарычал.
- Расслабься, расслабься. Отдохнем немного или поедем дальше?
- Поехали, - наконец то смог заговорить Брат Деметрий. Кобра двинулся вперед, но остановился и посмотрел партнеру в глаза. Но там он заметил лишь прежнее выражение легкой насмешки. Кобра усмехнулся и покатился вниз.
На спуске он придерживал свой бег, раздвигая задние концы лыж. Вот лыжня резко повернула налево, чуть виляя вдоль не замерзшего ручья. Кобра удивлялся той легкости, с которой он преодолевал расстояние. Они (он оглянулся на Брата Деметрия - тот не отставал) пробежали уже около семнадцати километров, но Кобра не чувствовал усталости. Он опустил глаза на свои лыжи. Звезды на покрытии светились чуть пульсирующим золотистым светом. Кобра встряхнул головой. Что, он уже добегался до галлюцинаций? Да нет, вроде чувствует он себя абсолютно нормально. Но звезды продолжают светиться! Ха, подумал Кобра, неужели тот старик действительно волшебник? Но такого не бывает!
- Слушай, Брат Деметрий, ты никогда не встречал живого волшебника?
Партнер Кобры, размеренно взмахивая палками, улыбнулся.
- Нет. Хотя кто знает… Они ведь хитрые бестии, никогда не выдают себя за тех, кем являются на самом деле, - он остановился перевести дух после такой длинной фразы. - А почему ты спрашиваешь?
- Мне не дает покоя тот старик, который дал мне лыжи, помнишь?
Кобра остановился.
- Смотри, - он показал палкой на звезды.
- Что это? - голос Брата Деметрия выдавал сильное волнение.
- Знал бы… - Кобра замолчал. - Понимаешь, я не могу почувствовать себя гонщиком… С этими лыжами все получается слишком легко. А это… Как тебе сказать… Это просто неспортивно.
Брат Деметрий с неподдельным интересом посмотрел в лицо партнеру.
- И что ты собираешься делать?
- Что? Ничего, идти вперед. Неужели мы (он сделал ударение на этом слове) станем первой командой, не прошедшей Гонку Единорога?
- Ну, ты даешь, партнер! - улыбнулся Брат Деметрий. - А этого волшебника я еще поймаю…
- Стой! - вдруг закричал Кобра. - Стой!
- Что такое?
- Слушай, у нас одинаковый размер ботинок! И если эти лыжи действительно обладают какой-то особой силой, то… Снимай одну лыжу, быстро!
- Но зачем?
- Снимай, я тебе говорю!
Брат Деметрий послушно отстегнул одно крепление и выжидающе посмотрел на Кобру. Тот протянул ему одну свою лыжу.
- И…
- А теперь надевай! - твердо сказал Кобра.
Брат Деметрий пожал плечами и вставил ботинок в крепление. Кобра тоже щелкнул замком лыжи партнера.
- А теперь попробуй.
Брат Деметрий еще раз пожал плечами и оттолкнулся палками.
- Смотри, Кобра! - вдруг заорал он, ткнув палкой во вспыхнувшие на обеих лыжах звезды. - Эй, партнер, мы еще поставим рекорд в этой гонке!
И друзья скрылись в проеме между деревьями.
 
 

- Эй, ты не знаешь, куда это нас занесло? - Кобра остановился, с наслаждением подставив разгоряченное лицо легкому ветерку. Он посмотрел на часы. - Ого! Между прочим, друг, мой, до темноты нам осталось всего два часа.
Брат Деметрий молча смотрел на сильно приблизившуюся вершину Одинокой Горы. Целый день они, как безумные, носились по еле заметным лесным тропам, наслаждаясь скоростью и ощущением полета. А время пролетело так быстро…
- Ты знаешь, Кобра, по-моему, мы уже не поставим рекорда, как тебе кажется?
Кобра усмехнулся.
- Не поставим. Это точно. Слушай, ты сможешь в темноте найти дорогу к лагерю? Просто если мы сейчас рванем вверх, - он показал палкой на уже тронутый розовым склон горы. - Если мы сейчас рванем вверх, то за час мы залезем на перегиб, там минут десять вздохнем, и вниз. Тот склон тоже надо пройти засветло, иначе мы просто костей не соберем.
- Мудер, как змей, и выпить не дурак, - ответствовал Брат Деметрий. - А ты уверен, что нам надо именно туда?
- Честно сказать, нет. Но вдруг с высоты мы увидим что-нибудь интересное?
- Пошли, - сказал Брат Деметрий. - Все лучше, чем ничего.
Было легко сказать это "пошли", но партнеры не представляли, насколько трудным может оказаться подъем по целине, да еще и среди деревьев. Они продвигались очень медленно, выписывая прихотливые петли между засыпанными снегом стволами. Они совсем не разговаривали, изредка обмениваясь односложными восклицаниями. Весь восторг прошедшего дня исчез, его заменила все более усиливающаяся усталость. Но они все лезли и лезли вверх.
Между деревьями сгущались сумерки.
- Однако мы не успеваем, - очень спокойно сказал Кобра. Брат Деметрий резко обернулся к нему.
- И что?
- Ничего. Пошли, партнер. И черт бы побрал условия гонок. Лыжная прогулка, твою мать!
- Заткнись! - заорал Брат Деметрий. - Заткнись и иди, понял?
Кобра молча смотрел на партнера. Брат Деметрий внезапно замолчал. Кобра, не говоря ни слова, двинулся вперед.
- Эй, ты куда?
Кобра обернулся.
- Наверх.
Когда они выбрались на гребень, уже совсем стемнело, и на ясном небе высыпали звезды. Кобра, молчавший всю дорогу, вздохнул и направился к вершине, до которой было уже совсем недалеко.
- Эй, партнер! - услышал он голос Брата Деметрия.
Кобра остановился.
- Что тебе?
Брат Деметрий подошел ближе и снял перчатку. После секундной паузы он протянул Кобре руку. Тот некоторое время смотрел на ладонь партнера, чему-то, улыбаясь, потом тоже потянул перчатку с руки. Их ладони встретились в крепком пожатии.
- Пошли. На вершине мы сможем, по крайней мере, определить, в какой стороне лагерь. А там по звездам засечем направление. Так что у нас еще есть шанс, Брат Деметрий.
- Эй, смотри, что это?
Кобра обернулся и увидел слабый огонек на вершине. Он двигался из стороны в сторону и медленно приближался к замершим людям. Послышался легкий стук копыт, и перед изумленными Коброй и Братом Деметрием показалось небольшое существо, напоминавшее лошадь…
- Единорог! - выдохнул Кобра. Он медленно, очень медленно повернулся и протянул руки к мерцающему огню.
 
 

В Большой Зале было столпотворение. Десятки голосов одновременно старались перекричать друг друга, люди бегали вокруг уставленного тарелками стола - кто-то заканчивал приготовления к праздничному ужину, а кто-то просто с озабоченным видом ходил из угла в угол.
Седой старик, тот самый, что дал Кобре лыжи, сидел у камина в кресле-качалке и спокойно курил. Он чуть-чуть улыбался каким-то своим мыслям.
Внезапно всеобщую суматоху прорезал бой часов. На секунду все голоса смолкли, люди замерли, считая удары. Вот затих последний, но тишина так же висела, запутавшись в праздничных гирляндах над столом.
- До полуночи осталось полчаса. А они до сих пор не вернулись… - сказал кто-то, и эти слова громом отдались в ушах присутствующих.
Старик встал с кресла.
- Сегодня Гонка Единорога получит своих чемпионов, и сегодня она закончится. Навсегда.
- А кто ты такой? - послышался юношеский голос.
- Я? Я… - старик не успел договорить, в этот момент дверь на улицу с грохотом распахнулась, и в Зал в облаке из снежной пыли и искрящихся на свету волос буквально влетела Дженни, одна из главных претенденток на звание Королевы Бала. Она попыталась что-то сказать, но задохнулась и только махнула рукой позади себя. Все взгляды мгновенно устремились в дверной проем.
Там, на дорожке, ведущей от ворот, стояли два измученных, но улыбающихся лыжника, а между ними, сверкая ослепительно белой гривой, гордо застыл Единорог.
Когда через несколько секунд ревущая от восторга толпа подхватила Кобру и Брата Деметрия и на руках внесла их в Зал, старик тихонько выскользнул в приоткрытую дверь, подождал, пока к нему подойдет испугавшийся такого шума Единорог.---
- Гонка получила своих чемпионов, малыш. - Сказал волшебник, выпуская кольцо дыма. - А мы теперь пойдем в другое место, как ты думаешь?
Единорог легко ткнулся мордой в стариковскую ладонь, и Мерлин улыбнулся просто и открыто. И в ответ на деревьях, укутанных в снежные покрывала, вспыхнули разноцветные огни, и в воздухе зазвучала тихая мелодия.
Мерлин обернулся и увидел, что в доме раскрываются двери и окна, и оттуда выглядывают удивленные люди. На их лицах старый волшебник видел улыбки.
- Ну что же, пожелаем им счастливого Рождества, малыш, - сказал Мерлин и вместе с Единорогом скрылся между деревьями.

Грандиозный литературно-издательский проект! Литературная лаборатория "GoldBee" приглашает к сотрудничеству издательства и редакции литературных журналов. У нас есть, чем Вас удивить!!!
Все подробности по адресу:tot@students.ru

Пишу популярные психологические статьи. Заинтересована в сотрудничестве с периодическими изданиями. С моими работами можно ознакомиться на сайте http://www.chat.ru/~g_anas/ E-mail: an_ru2000@mail.ru
 
 

Переводы и статьи по эзотерической тематике. Большой опыт.
Татьяна: ourworld@gregat.com
 
 

Переводы с/на английский по экономической, юридической, лингвистической тематике.
elenugit@mail.ru
 
 

Летняя Естественно-Научная Школа (http://www.school3000.nm.ru) ищет спонсоров.

Поможем, чем сможем! :)