Иногда я беру такси и еду на Волгоградский проспект. Миновав толстые
трубы <<фабрики облаков>>, расплачиваюсь с водителем, и по обледеневшей тропинке
взбираюсь на пологий холм. Бывает, мне приходится ждать, пока проедет длинный
товарный состав, а порой путь свободен. Переступаю через рельсы, пересекаю пустырь,
а потом часами брожу среди металлических заборов и обшарпанных стен заводских
корпусов.
У моих прогулок нет прагматической цели. Я не живу несбыточными
надеждами. Знаю, что узкого неприметного лаза между первым и семнадцатым номерами
больше нет и, скорее всего, никогда не было: нумерация домов на нечетной стороне
Остаповского проезда обрела внутреннюю логику; пятерка, семерка и прочие цифры
в должной последовательности красуются на своих местах. Только тройка по-прежнему
отсутствует, и это кажется мне добрым знаком.