Off-line интервью Бориса Стругацкого от 29/05/2001

Уважаемый Борис Натанович! У меня к Вам "литературно-технический" вопрос по "Поиску предназначения". Пытался найти четкий ответ в тексте и в этом интервью, но не смог. Зачем вы ввели в книгу жуткий образ баскера? Мне он показался наиболее фантастичным из всего антуража. Все действие романа происходит в привычной реальности, и баскеры, хотя и теоретически возможные, заметно выделяются на этом фоне. Вы вкладывали в них какой-то скрытый смысл или же просто использовали как красивую (и, надо сказать, очень впечатляющую) деталь недалекого будущего?
Единственное объяснение, которое я смог придумать - Вы хотели создать воплощение человеческого страха, что-то, что может вызвать страх даже у человека, который разучился его испытывать. Что-то, что заставило даже Стаса забыть, что его охраняет Рок, и напомнило о том, что он человек и ему, как и всем людям, присущ страх.
Или баскеры были введены в роман совсем с другой целью?

Баскеры - это все, что осталось от самого первоначального замысла романа, когда герой, свернув с автострады, попадал у меня в экспериментальный мир живого, созданный биологами для того, чтобы Первая природа, хотя бы и в трансформированном виде, но могла бы все-таки противостоять наступлению природы Второй. Баскеры уцелели потому, что особенно мне понравились, и я вовсе не считаю их такими уж фантастическими - на фоне того, что выделывает Эволюция (Рок) с героями романа.

В "27-й Теореме Этики" вы приводите якобы переводное стихотворение "Поколение, глотнувшее свободы" какого-то польского диссидента; вопрос:
Кто автор этого стихотворения и его переводчик (случайно, не Чеслав Милош)?

Кто автор этой песни я, к сожалению, не запомнил (хотя в свое время мне его называли). Перевод же (скорее - переложение) принадлежит мне.

Уважаемый Борис Натанович!
Недавно Вы писали:
"...разрешается ли в целях воспитания использовать некие нетрадиционные (фантастические) средства типа некоего излучения, с помощью которого основные понятия этики можно было бы внедрять воспитаннику прямо в подсознание".
Можно, конечно, опять поспорить о терминологии, но не кажется ли Вам, что воспитание подразумевает переработку самим воспитуемым? Не превращается ли Ваше излучение-иньекция-пилюля в программирование? Вы не так давно опасались генной инженерии применительно к человеку, утверждая, что клонированный человек - уже ДРУГОЙ человек. А запрограммированный?
Повторюсь, что, как мне кажется, воспитание тем и отличается от дрессировки, что перерабатывается, осмысляется, переживается воспитуемым.

Вы безусловно правы. Но я ведь вовсе не отрицал необходимости "переживания"! Переживание (адаптация) подразумевается. Более того, "технические" средства ОБЯЗАТЕЛЬНО сочетаются с традиционными (слово, упражнение, личный пример). Вспомните с чего начался разговор: можно ли ипользовать башни ПБЗ (из "Обитаемого острова") для БЛАГОЙ цели? Я утверждаю: теоретически можно, если доказано будет отсутствие последствий, вредных для психики и "физики" человека. Ведь излучение ПБЗ (по замыслу авторов) только усиливает эффект "воспитательной работы" - и не более того. Само по себе излучение - никого и никак не воспитывает. Оно, фактически, играет роль некоего незримо присутствующего сверх-авторитета, как бы одобрительно кивающего головой по поводу каждой из высказанных воспитательных сентенций. Не о "воспитании техническими средствами" идет речь, а лишь об использовании технических средств для усиления воспитательного эффекта.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
В первую очередь отмечу, что мне очень нравится теория Воспитания, изложенная в творчестве АБС. Но именно в ее, так сказать, "классическом" виде, без всяких высоких технологий зомбирования. Объясню, почему.
По-моему, нет ничего лучше и перспективнее идеи того, что интеллектуальные, умные, добрые Учителя будут через индивидуальное (или в малой группе) общение (и обучение) со своими учениками выявлять ТАЛАНТЫ, создавать общество ТАЛАНТЛИВЫХ и ТВОРЧЕСКИХ людей. Безусловно, это общество, в котором хотелось бы жить и работать.
НО насаждение (или программирование, если угодно) неких установок неким техническим способом недопустимо. Вспоминаем ОО. Излучение делало физически невозможным (адские боли) какие-то незапрограммированные действия.

Вы невнимательно читали текст. Излучение вызывало "адские боли" только у сравнительно малой части людей (называемых выродками). К "незапрограммированным действиям" эти боли никакого отношения не имели. Другое дело, что выродки (именно в силу своей невосприимчивости к излучению) оставались "незапрограммированными".

Хорошо, что процесс этот был обратимым. Исчезло излучение - люди получили свободу. Но представим себе, что процесс НЕОБРАТИМ. Мы забиваем программу и... Что получаем? Робота? Мыслящее ли существо?
Вы же учили избегать НЕОБРАТИМЫХ поступков; а в данном случае процесс необратим.
Еще одна мысль. А будут ли составители программы этически безупречны? Ведь очень велик соблазн внести в программу небольшие изменения для всеобщего, конечно, блага, НО блага, как ОНИ его понимают. Под ОНИ можно подразумевать государство, отдельных подлецов, которые есть всегда, etc.
Борис Натанович, я не вышел за регламент? Закругляюсь.
Итак, вопрос: прокомментируйте, пожалуйста, эти соображения. С чем Вы согласны? Может, мы просто не поняли Вашу позицию?

Боюсь, я недостаточно ясно изложил свою точку зрения. Подчеркиваю: само по себе "излучение" никого и никак НЕ ВОСПИТЫВАЕТ. Оно лишь создает благоприятный фон для воспитания - облучаемый становится более восприимчив к "воспитывающим речам". И, разумеется, все зависит именно от этих речей: можно воспитывать покорных детей Неизвестных Отцов (Огненосных Творцов), а можно воспитывать людей добрых, честных, терпимых, нацеленных на творчество. В этом смысле вы совершенно правы: все решает ПРОГРАММА. А излучение только помогает реализовать ЭТУ программу наиболее эффективным образом.

Уважаемый Борис Натанович!
Вот прочитал в интервью:
Как и следовало ожидать, никакого "особого ума евреев" в природе не существует - и слава богу: мне надоело слушать на эти темы байки про- и злобное шипение анти-семитов.
С одной стороны, мне любая "врожденная элитность" поперек горла, но исключительно для справки (Вы ведь не возражали получить информацию) разрешите процитировать. Сразу оговорюсь, книга эта - научная монография, скорее всего относяшаяся к социометрии. Как всякая хорошая книга, вызвала массу споров. На всех 800 страницах это - ЕДИНСТВЕННОЕ упоминание о евреях. С английским, если не ошибаюсь, у Вас проблем нет, а уж что такое "стандартная девиация", Вы несомненно знаете лучше меня.
R.Herrnstein, C.Murray "The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in American Life" (1994, page 275):
"...Jews - specifically, Ashkenaze Jews of European origins - test higher than any other ethnic group. A fair estimate seems to be that Jews in America and Britain have an overall IQ mean somewhere between a half and a full standard deviation (SD) above the mean, with the source of difference concentrated in the verbal component. it is at least worth noting that their mean IQ was 0.97 SD above the mean of the rest of the population, and 0.84 SD above the mean of whites who identified themselves as Christian".
Перевод, по-моему, будет примерно такой:
Из книги "Нормальное распределение: интеллект и классовая структура в жизни Америки" (1994 год, стр. 275):
"...Евреи - а точнее, Ашкенази с европейскими корнями - получают оценки в тестах выше всех других групп населения. Оценка такого превышения для американских и британских евреев будет, наверное в диапазоне от 1/2 до 1 стандартного отклонения (СО) средней оценки, причем источник этой разницы концентрируется в лингвистической компоненте теста. [по результатам одного большого тестирования] мы можем отметить, что их (евреев) среднее IQ было на 0.97 СО выше остального населения, и на 0.84 СО выше среднего для тех белых, которые отнесли себя к христианам".
Опять же, никакого анализа причин - голые факты, с ссылками на первоисточники (кто цифры собирал). Лично я уверен, что религия здесь совершенно ни при чем, но я ведь не свои мысли тщился представить, а только статистическую справку. Что на это скажете?

Из сказанного следует, что IQ ашкенази с среднем (и статистически достоверно) несколько (не на много!) выше, чем у всех прочих обследованных. Но ведь мы говорили не об IQ. Мы говорили об УМЕ евреев. Ниоткуда не следует, что Ай-кью характеризует именно (или хотя бы - в первую очередь) ум. Уровень образованности, словарный запас, способность к решению тестов определенного типа, "бойкость", в конце концов... Я никогда толком не понимал, что это такое - Ай-кью, признаюсь Вам честно. Я бывал (и не раз) свидетелем того, как люди, по общему мнению "умные", получали после тестирования весьма посредственные коэффициенты - к своему и всеобщему конфузу. И дело даже не в том, что само понятие IQ в высшей степени неопределенно - понятие УМ определено в еще меньшей степени! Я, например, просто не знаю, что это такое. Способность решать задачи? Способность формулировать задачи? Способность понимать, что вокруг тебя (в самом широком смысле слова) происходит? Все это, вместе взятое?.. Именно поэтому я предпочитаю говорить не о пресловутом "уме евреев", а, скорее, об их (в среднем) более высокой образованности - что есть следствие исторически сложившихся традиций и соответствующего менталитета.

Уважаемый БНС!
По поводу "мира ХВВ". Вы бы не смогли дать здесь некоторое краткое его описание?
Ведь в ХВВ описывается лишь один город. Это же не весь мир. А инспектор тоже ведь откуда-то приехал.
Так что же такое мир ХВВ [если можно, повсестороннее и поподробнее]?

"Мир ХВВ" - это реализовавшееся во всей своей красе Общество Неограниченного Потребления. Мир, в котором полностью отсутствует проблема материального обеспечения граждан: людям доступно все необходимое и практически все, что они могли бы пожелать. Реализована старинная мечта человечества: работать как можно меньше, а получать как можно больше. И совершенно неважно, только ли город это, или целая страна, или даже континент.

Уважаемый Борис Натанович! В рамках одного из проводимых нами турниров мы задали вопрос, в котором назвали такое Ваше произведение, как "Гадкие лебеди" - романом. Однако одна из команд опротестовала правомерность применения этого термина. Считая Вас наиболее компетентным знатоком творчества Стругацких, просим указать нам степень нашей правоты или неправоты. Заранее благодарны.
P.S. Если Вам интересно, то вот полный текст спорного вопроса: "Произведения великого Ганса Христиана Андерсена давно уже стали культурным фоном, с которым знаком каждый мало-мальски читающий, а тем более пишущий человек. Творчество Евгения Шварца - наиболее яркий, но далеко не единственный пример тому. Название какого романа является контаминацией названий двух сказок Андерсена?". Ответ, естественно, "Гадкие лебеди".

Я думаю, по формальным признакам, ГЛ, все-таки, повесть: одна единственная сюжетная линия, без всяких ответвлений, единственный главный герой, непродолжительность времени действия (кажется, дня три всего). На роман, по-моему, не тянет.

Уважаемый Борис Натанович! Обращаюсь к Вам, как к сведущему человеку.
1) Не знаете ли вы случайно - зачем Агасферу Лукичу (Раххалю) нужен был ислам и Мусейлима, и вообще - вмешиваться в религиозные войны? Тени выращивать (искусственным путем)?

Он с наслаждением присутствует при рождении и участвует в возвышении новой великой религии - ислама. В создании христианства он свою роль уже отыграл, а теперь вот - ислам. Чем еще заняться Вечному человеку? По-моему, он выбрал себе занятие из самых интересных!

2) О Камилле и странностях в его передвижениях и его воскрешениях. Например, как он мог "прыгать через Волну на горящем птерокаре", если Скляров улетел на его флаере, а у птерокара было оторвано крыло?

Не думаю, что это была такая уж сверхзадача для Камилла - починить крыло у птерокара. Я полагаю, что даже Скляров с этим - буде на то необходимость - справился бы.

(Камилл, по мнению Горбовского, большой оригинал, но это ничего не объясняет). Из этого наблюдения (и других) можно предположить, что у Камилла было "многотельное" строение - несколько тел (но одно сознание). (Предлагается, по сути, принять к сведению слухи, что его "неоднократно видели одновременно и там и там").
Это получается даже не "практическое" бессмертие (до первого несчастного случая), а "физическое" - ничем его не уничтожишь. Если одно тело почему-то разрушалось, оставались другие. (К тому же у него явно была способность к самовосстановлению - как-то ведь он же "воскресал" после Волны? А если тело восстанавливалось - в него могла "перекачиваться" информация с другого тела).
А какое предполагалось строение Камилла братьями Стругацкими? Пусть даже это и "не важно для романа".

Нам было неинтересно это придумывать. Это была - явно не наша проблема.

3) Что сказали бы братья Стругацкие времен, допустим, "Полудня", прочитав "Поиск предназначения"?

Я думаю, прочитали бы с жадностью и интересом. Как читали в те времена Оруэлла, Сэллинджера, Гроссмана, Солженицына...

4) Принадлежал ли Ведьмак к компании Киконина? (Имел ли какое-либо отношение?)

Никакого отношения не имел. Просто был человек с талантами.

5) Следует ли так понимать намерения Вани Красногорского, что он собирался проводить шефа-Хозяина в "Адиабате", а сам остаться на базе, осмотреться - "как там и что"?

На базе, между прочим, оставались его друзья и сослуживцы - охранники Босса. Я полагаю, он имел намерение их вызволить.

6) Правильно ли, что Майя Глумова имела некоторую слабость к Комову? Речь идет о моменте в каюте, когда у Стася Попова "словно пелена с глаз упала". И волосы у ней были мокрые, и кофта домашняя, и настроение явно романтическое и задумчивое... Этим же можно хорошо объяснить, КАК она клацнула по кнопке:
ходит, ходит Комов, на нее внимания не обращает, как чужой... Обидно, да? - и шмяк по пульту! Чтобы знал. ("Официальное" объяснение поступка женщины - это одно, а как на самом деле - это совсем другое. В чем она может не признаться - ни за что).

Ничего этого не было. Комова наша Майка терпеть не могла, хотя и уважала, конечно.

Намек на какие-то нештатные отношения есть и в ВГВ: спустя годы в гостиной Горбовского Комов имел почему-то полное право уставиться на "взрослого сына Майи Глумовой". С блестящими глазами. (Но смотрел, конечно, как на потенциального людена и "крота" Земли среди люденов).

Вы сами даете самое "естественное" - и совершенно правильное - объяснение "блестящим глазам". Все прочее - умножение сущностей без крайней необходимости.

(Примечание: вопрос об отношениях Комова и Майи Глумовой не имеет отношения к известному вопросу "кто был отцом Тойво Глумова". Во-первых, джентльмены такие вопросы не задают и отвечать на такие вопросы отказываются. Во-вторых, я проверял, не проходит по времени!.. "Гибридизатор с Яйлы" появится спустя шесть лет.)

Да, эта проблема уже решена люденами. А жаль! Было бы интересно и многозначительно, если бы Тойво оказался сыном таинственного Абалкина.

7) В "Жуке в муравейнике" упоминается "история с андроидами", которую "всегда приводят в качестве классического примера неразрешимой этической проблемы". Собственно, в чем проблема?

"Как относиться к человекообразным существам, практически не отличающимся от хомо сапиенс, но все-таки совсем не хомо сапиенс? Особенно, если у них имеют место не часто встречающиеся, но и не такие уж редкие отклонения от "нормы"?". Ну и т.д.

8) Извините за вопрос, мне и самому эта тема не нравится. Видимо, это Ваш крест - отвечать на вопросы про Сикорски, Абалкина и детонаторы. Но поскольку все равно... крест и ради полного уточнения и только один раз...
Вопрос: то, что М.Глумова, лучшая подруга Абалкина, к моменту начала событий работала в Спецсекторе предметов (объектов) невыясненного назначения (да еще с самими детонаторами), - это есть самое обычное случайное совпадение?

Да, безусловно.

Комментарий: вероятно, вы скажете "да", и тогда можно будет сделать окончательный вывод: "В любом мире, где происходят такие фантастические стечения обстоятельств, регулярно будут гибнуть ни в чем не повинные несчастные люди". Спецслужбы не при чем. Их существование в Мире Полудня - совсем даже не ведущая причина смерти Абалкина. Гибель Абалкина выглядит в гораздо большей степени результатом цепочки неблагоприятно сложившихся случайностей, чем закономерным результатом существования в обществе тайных служб или каких-то ограничений на распространение информации.
Ну, например: "Попытка к бегству", момент отлета с земли. Выходит Антон из дому в Черной Рубашке и командует Вадиму и Саулу: "Всем заходить, шнеллер!". В этом момент позади Саула лает глупая собака, Саул выхватывает скорчер из портфеля, Вадим делает движение помочь подержать портфель, Саул отшатывается и нажимает на гашетку. Результат - два смертельных случая и развороченный поселок. В любом мире, где есть оружие или вообще опасные (острые, скажем, или тяжелые) предметы, будут время от времени гибнуть ни в чем не повинные несчастные люди.

Вы совершенно правы. Случайности - это страшная штука. Но дело становится совсем дрянь, когда на хаос случайностей накладывается еще некая Система. Об этом и роман.

9) Щекн облаял того эксперта, который нацелился потребить его, Щекна, личную похлебку с бобами. А в это время Абалкин думал:
"Мне чудится, будто я присутствую на удивительно глупом представлении без начала и конца, где все действующие лица поперезабыли свои роли и несут отсебятину в тщетной надежде, что кривая вывезет. Это представление затеяно как бы специально для меня, чтобы как можно дольше удерживать меня на месте, не дать сдвинуться ни на шаг дальше, а тем временем за кулисами кто-то торопливо делает так, чтобы мне стало окончательно ясно: все без толку, ничего сделать нельзя, надо возвращаться домой...".
Верны ли утверждения про этот отрывок:
- Это есть свидетельство, что Абалкин подсознательно чувствует, что его выталкивают с Земли?
- Сикорски читал это место в отчете, что называется, большими глазами?
- Отчет Абалкина был положен Сикорски во "вместилище для бумаг" из-за этого отрывка?

"Не умножайте сущностей без самой крайней на то необходимости!" (Бритва Оккама).

10) Борис Натанович, как следует кадрить женщин? Пожалуйста, полезную теорию, принципы, примеры из жизни: по знакомству, приманиванию, обхаживанию, соблазнению...

Во-первых, вопрос не по адресу: я не специалист. Во-вторых, даже тот скромный опыт, которым я обладаю, вряд ли может быть полезен нынешнему донжуану: все переменилось, и люди, и обстоятельства. Мы, например, имели обыкновение читать в соответствующей ситуации стихи. Кто сейчас станет этим заниматься? И зачем? Все упростилось до предела. Или мне это только кажется?

11) Везде упоминается, что на Мосфильме запороли при проявке пленку с первым вариантом "Сталкера". Вероятно, Вы знаете это со слов АНС, а АНС со слов Тарковского. Стали делать двухсерийный фильм. Прежний сценарий Тарковскому (и без того уже четвертый или пятый) перестал нравится. АНС приехал к БНС с требованием Тарковского сделать за двенадцать дней другого Сталкера, "не такого, как этот". Какого именно - Тарковский, к сожалению, не знает. Сильное описание реакции БНС на это предложение имеется и в выступлении АНС о "Сталкере" ("...Вот такая была, товарищи, история. Прошу не плакать, фильм все-таки вышел..."), и у Вас в "Комментариях к пройденному".
Не знаю, интересно ли Вам вспоминать ту историю. Есть другая версия - как все было - "нэ так всо это было". (Конечно, это все я не специально собирал, случайно встретилось): а) В сравнительно недавнем интервью с Владимиром Меньшовым (режиссер фильма "Москва слезам не верит") говорилось, среди прочего: "...Все разговоры о системе преувеличены. Что позволял себе Тарковский! Он ведь сначала снимал картину, монтировал, просматривал готовой и только потом переснимал. Перерасходы были дикие! Допустим, стоимость картины изначально определялась в 500 тысяч, а в конце выходило больше тысяч на триста... Как было со "Сталкером"? Тарковский с оператором разыграли инсценировку, скандал: якобы Тарковский не принимает весь изобразительный ряд. Оператор взял на себя неблагодарную миссию, признал, что фактически запорол картину. И под это дело они получили дополнительные деньги. Так что сказать, что система уничтожала Тарковского, - форменное хамство. Она его так же уничтожала, как и поднимала";
б) Кроме того, совсем в другом месте (в журнале с названием что-то вроде "Киносценарии"), Нехорошев (директор Мосфильма в те времена) рассказывал об истории создания "Сталкера". (Работа со "Сталкером" начиналась Тарковским чисто из-за денег - как проходная легкомысленная фантастика, которую точно пропустят. Нехорошев помогал Тарковскому, вроде как). О скандале с пленкой Нехорошев странно отзывался и кратко. Мол, правда об этой истории ему, директору Мосфильма, неизвестна. И что-то еще в том смысле, что правду откроют будущие поколения исследователей.
В общем, кто кому сказал неточную правду, - дело темное. Когда упоминаются вместе такие имена, как братья Стругацкие, Тарковский, в смысле - "Сталкер", на долю простого читателя-кинозрителя остается - не выступать с суждениями. Мое дело маленькое - наябедничать.

Я ничего не могу добавить к тому, что уже когда-то сказал. Я просто больше ничего не знаю. Кроме тех самых слухов, которые Вы здесь изложили.

12) Мне до сих пор жаль, что совершенно ослепительная "внутренняя" часть ОЗ (с Манохиным и Демиургом) соседствует с неплохой, конечно, но явно, на мой взгляд, не дотягивающей "внешней" частью. (Которая, вдобавок, "устарела", так как поменялось наше общество). Слишком разные и, главное, слишком неравноценные части. Что Вы думаете по этому поводу, не было ли у Вас такого рода сожалений?

Формально "внешняя" часть, действительно, кажется устаревшей. Но только формально. По сути, это ведь история современного Христа - человека, для которого милосердие выше всего на свете (в частности, выше разума). А кроме того, если подумать... Партия (единственная), жалкие кооперативчики, никаких вам олигархов - верно, не то, совсем, вроде бы, не то, что мы видим. И однако! Ведь действие романа происходит в конце 2020-х годов ("сорок лет спустя"). Подождем. Что-то мне подсказывает: все это вполне еще может реализоваться, будь оно неладно! И Единственная партия (у АБС же не сказано, какая именно), и жалкие кооперативчики, и полное отсутствие могущественных олигархов... Я-то, слава богу, не доживу, а вот Вы...

13) Вопрос про "Курск". Честно говоря, меня мало интересует, из-за чего произошла авария, и как вели себя военные и правительство. Начало истории с "Курском" вообще прошло мимо меня. Когда я обратил внимание на то, что стоит шум о какой-то подлодке, все уже заканчивалось.
Вот на что я обратил внимание: ДО аварии в центре моего внимания была война в Чечне. Как ведутся боевые действия, что можно было делать на месте правительства и т.д. ПОСЛЕ аварии внимание переключилось на подводную лодку, потом еще на что-то, короче - внимание отвлеклось от Чечни. Как мне кажется, то же самое произошло со всем обществом. Все с жаром бросились обсуждать аварию и забыли про Чечню.
Вопрос к Вам: так ли это, было ли "переключение" внимания общества? (Я совсем не "пикейный жилет", внимательно за событиями не следил и мог что-то пропустить и не так понять). И, если так, мог бы здесь иметь место сознательный расчет?
Общественное внимание в Чечне всегда мешало военным. Проводить зачистки при телекамерах неудобно. Гибли военнослужащие, затягивались сроки, не говоря о политике. Конечно, вряд ли наше правительство способно угробить свою же подводную лодку из лучших побуждений - это уж слишком. Но воспользоваться ситуацией и раздуть скандал - своими неловкими движениями, пусть даже за счет некоторых потерь в глазах страны, правительство могло.
Выглядело бы это так: в какой-нибудь аналитической сводке - рекомендации. Переключить внимание можно следующими способами. Пункт третий: крупная авария. Можно отслеживать происходящие аварии и, если таковая произойдет, попытаться любыми способами привлечь общественное внимание.

"Не надо усматривать злого умысла в том, что вполне объяснимо глупостью" (Бритва Хеллона).

14) Как следует толковать фразу: "Не бывает же такой профессии - журналист"? (Имеют хождение разные толкования. Есть толкование, что журналистов нет, поскольку они "не востребованы обществом". То есть, вероятно, надо понимать так, что Мир Полудня каким-то образом вообще не имеет журналистики. Сам я считаю, что фраза означает следующее: в обществе Полудня все умеют достаточно хорошо писать, желающих написать о каком-либо событии - достаточно, журналисты - все. Существуют, разве что, организаторы написанного, редакторы).

Совершенно правильное толкование. Авторы имели в виду именно это.

15) Еще одно уточнение. Почему на предложение Сандро Мтбевари "Сделай письмо. Ему перешлют", Глумов ответил: "Долгая история"? (Моя трактовка:
Формулировать на бумаге нечеловеческие представления о жизни достаточно долго, для нечеловеческого им еще не подобраны слова. Знать, иметь образы, представления - одно, сформулировать в слова - другое. Может быть даже что-то вроде "лингвистического удушья", как у Агасфера Лукича. За это время сто раз передумает и вспомнит о причинах, по которым людям не стоит знать что-то о люденах. Сейчас он пишет под воздействием момента и настроения).

И это тоже никак не противоречит авторским представлениям о.

БВИ.