Off-line интервью Бориса Стругацкого от 14/05/2001

Уважаемый Борис Натанович! Разрешите задать Вам несколько вопросов о фантастике.
1) Правильно ли я понимаю, что Вам вообще лучше не задавать никаких вопросов о том или ином пишущем сейчас российском фантасте? Дело в том, что откровенные мнения о том или ином человеке никогда не высказываются публично, а только с глазу на глаз. По этой же причине Вы вряд ли можете высказать свое мнение о творчестве такого фантаста.

Да нет, почему же? Я редко скрываю свое мнение по поводу того или иного писателя и тем более - того или иного произведения. Систематически я избегаю только ответов на вопросы типа: "Кого вы считаете лучшим?", "Кто ваш любимый ученик?" и т.п.

2) Если я прав, то я постараюсь сформулировать следующий свой вопрос так, чтобы в нем вообще не фигурировало ни одной фамилии. Мне кажется, что оценивать современное состояние российской фантастики как хорошее достаточно трудно. Дело в том, что самыми коммерческими прибыльными являются фантастика, дамские романы и детективы. Но если от дамских романов и детективов никто художественных подвигов не ожидает, то фантастику искренне жаль. Я читал произведения некоторых фантастов, считаемых сегодня наиболее популярными. Очень четко видны признаки "коммерческой литературы": полное отсутствие интереса к реальным человеческим проблемам, стремление закрутить сюжет до логического предела, описание главным образом непрерывной борьбы за власть и богатство, и самое грустное - полное отсутствие по-настоящему оригинальных идей и художественных ходов (жестокая борьба за власть - это сюжет одновременно и простой, и острый, на котором легче всего делать деньги. Однако сами авторы вряд ли хоть раз видели в жизни хоть что-то подобное, поэтому обычно способны писать только чепуху). Все это несчастный случай, когда писатель по материальным причинам создает образы значительно быстрее, чем подсказывает его воображение. Отсутствие времени заставляет его писать "одномерную литературу", в которой вообще отсутствует скрытый смысл и скрытые слои.

Нет ничего странного в том, что "наиболее популярные" (по Вашим словам) авторы пишут, как правило, коммерческую литературу. Потому они (эти авторы) и популярны, что широкие читательские массы предпочитают как раз "одномерную", упрощенную, "без затей" литературу. Только такая литература и может претендовать на "высокое звание" коммерческой. Законы рынка! Увы.

А сколько человек паразитирует на бедном Толкиене, один в один копируя его художественные приемы! Я просто не вижу среди молодых фантастов ни одной интересной фигуры, способной создать сравнимое с "Пикником на обочине" произведение. Понятно, что они скрыты за слоем пены, но сколько времени еще эта пена не спадет...

Вопрос сравнения текстов - вопрос в высшей степени сложный просто потому, что ЛЮБОЙ ответ на него - субъективен. Я совершенно уверен, что среди нынешних квалифицированных (я подчеркиваю: квалифицированных) молодых читателей (в возрасте до 30-ти лет) есть сколько угодно таких, которые могут назвать и пять и десять авторов, уже написавших произведения, сравнимые с "Пикником". Не забывайте: "Пикник" - это уже история. Вчерашний день. "Классика". "Слово о полку Игореве".

Уважаемый Борис Натанович.
Как пишутся (писались) Ваши произведения? По порядку: от первой и до последней строчки? Или, может быть, Вы можете начать писать с середины или даже конца и лишь потом взяться за начало?

Всегда и только "по порядку" - от начала к концу. Тут главное: точно знать, чем кончится история. Тогда эпизоды насаживаются один за другим на готовую линию фабулы, как кусочки шашлыка на шампур.

Перечитываете ли Вы написанное? Если да, то какими объемами? Отдельными эпизодами? Разделами? Главами? Или все целиком?

Было время, когда я перечитывал написанное регулярно - раз в два-три года. Теперь не делаю этого никогда. А жаль: многое забывается (то, что раньше знал почти наизусть), и когда нужна справка, приходится обращаться ко всеведущим люденам.

Ув. Борис Натанович. Как бы Вы определили термин "Утопия"?
Рискну привести свое собственное определение: Утопия есть мир, обладающий как минимум ДВУМЯ характеристиками:
1. Из него максимально удалены недостатки, присущие миру нашему;
2. Не видно никаких путей к осуществлению этого мира, по крайней мере с наших сегодняшних позиций.
Насколько, по-Вашему, правильна такая дефиниция? Приведите, пожалуйста, свое определение термина.

Ваше определение ничем не хуже любого другого. Но я определяю для себя понятие Утопии иначе. Утопия - это мир, каким он должен быть. Или (другой вариант утопии) - мир, в котором (мне) хочется жить. В отличие от антиутопии - мира, которого быть не должно, ибо жизнь в нем - сплошное мучение.

Уважаемый Борис Натанович,
Возможно, мною движет неуместный перфекционизм, но все-таки хотелось бы узнать:
0) Согласны ли вы с нейтральной или даже положительной, но отнюдь не глубоко пессимистической оценкой текста "Улитки на склоне"?

Не совсем понимаю вопрос. Речь идет об оценке МИРА, описанного в романе, или самого текста романа? В первом случае: ничего оптимистического и положительного я, естественно, в этом мире не вижу. Во втором: ценю этот текст весьма высоко, как лучший среди всего, что написали АБС.

1) Кем Перецу приходилась Эсфирь?

Женой. Или возлюбленной. Это не существенно.

2) Верно ли, что Перец не мог выехать на материк не из-за чьей-нибудь злонамеренной воли, а лишь по случайному стечению обстоятельств?

Это, опять же, не существенно. Важно, что с ним происходило то же, что и с Кандидом, который тоже никак не мог выбраться из своей деревни. Вот эта обреченность, прикованность к месту важна для атмосферы романа.

3) (По-видимому, я в прошлом вопросе выразился не очень удачно). Верно ли, что Кандид убегал от окружающей его действительности в свою биологию, как это и свойственно ученым (а поскольку он изучал биологию на биостанции, то, значит, отправлялся в Лес)?

И это не существенно тоже. Но я лично думаю, что никуда и ни от кого он в биологию не убегал. Занимался ею как все. За зарплату. А может быть, конечно, и из искреннего интереса.

4) И разве не верно, что он в некотором отношении решил основную проблему своей науки, поняв, кто в действительности управляет бактериями (или там вирусами)?

Он узнал это совершенно случайно. И интересовало его это не как биолога, а как "жителя" Леса, участника разворачивающихся в Лесу событий.

5) Согласны ли вы с тем, что "Улитка на склоне" похожа на "Алису в Стране Чудес" и даже заимствует из нее некоторые приемы, или это мне текстом навеяло?

Могу сказать только, что "Алису" авторы в процессе работы не имели в виду ни в малейшей степени. Так что если ассоциации и возникают, то совершенно помимо их воли.

Здравствуйте.
Вопросы:
1) Согласны ли Вы с таким утверждением, что в связи с крайней степенью упадка стран бывшего СССР с неизбежностью к власти должны прийти авторитарные, правые силы, которые просто обязаны будут создать идеологию, утвердающую, что "У нас лучше всех". Мне кажется, что "общественное подсознание" ни одной страны долго не выдержит постоянное напоминание со всех сторон, как все плохо, ему станет необходима в той или иной степени крайняя сила, которая скажет, что многое хорошо, а в плохом виноваты евреи, олигархи, демократы, американцы и т.д. Классический пример - Германия, которая тоже была слишком резко поставлена на колени в 20-х - начале 30-х годов, и породила Гитлера, который обещал и осуществил национальный подъем. Коммунистов молодежь не поддерживает, и остаются только правые силы той или иной степени правизны.

Я не согласен с тем, что нацисты придут к власти "с неизбежностью". Но я согласен с Вами в том, что угроза эта вполне реальна. И Ваш пример - Веймарская Германия - тоже приведен совершенно правильно.

2) Напишите (конечно же, условно) место АБС в мировой или российской литературе -1, 10, 1000,000.

Вы имеете в виду фантастику? Я думаю, что в первую мировую пятидесятку АБС попадают вполне реально. Во всяком случае, некоторые из их повестей ("Пикник", "Трудно быть богом", "Улитка", "Град обреченный"). А если говорить о русской фантастике, то - в первую пятерку.

Как я заметил, или Ваши цензоры не пропускают малейших проявлений неуважения к Вам или все Ваши читатели в восторге от всех произведений АБС, мне, например, очень нравится большинство Ваших книг, но чтение этого интервью навеяло прочитать "Обитаемый остров", и полное разочарование, зря время потратил, три с минусом от силы, то ли дело Град, или Понедельник, или ОЗ, их можно по много раз перечитывать.

Спасибо и на том.

3) Читали ли Вы Карлоса Кастанеду или слышали ли Вы его идеи? Если да, то как Вы к ним относитесь?

Не читал ни строчки.

По-моему, все его книги можно резюмировать одной основной фразой: "в жизни есть только одна важная вещь - полное и постоянное осознание своей смерти, если это удается, то мир переворачивается, все огорчения теряют смысл, и остается только радоваться жизни и разбивать зеркало саморефлексии". По Кастанеде постоянное напоминание со стороны Ваших читателей о их уважении к Вам - это то максимальное зло, что может один человек сделать другому, во много раз хуже, чем унижения, оскорбления и т.д. :-)

На мой взгляд, Вы не правы. Максимальное зло, которое один человек может причинить другому, это - предать его.

Уважаемый Борис Натанович!
Меня долгое время мучает уже одна произошедшая со мной в юношестве история, вот она.
Летом 87-го года в одном из санаториев на Обском море мне попала в руки одна примечательная книга. Книга меня очень впечатлила, но по молодости лет я мало что понял, а поэтому очень смутно помню содержание. Но зато очень хорошо запомнил послесловие.
В нем коротко рассказывалось об авторах этой книги - двух братьях-фантастах, долгое время писавших в соавторстве, затем какое-то время занимавшихся творчеством раздельно, и вот наконец-то решивших снова писать вместе. Результатом их совместной работы и стала прочитаная мною книга, которая была якобы написана как продолжение одного из ранних произведений.
И действительно, читая книгу, я то и дело натыкался на упоминания событий, происходивших ранее.
Из содержания я запомнил хорошо только конец и начало. Рискну вкратце пересказать оставшиеся у меня обрывочные воспоминания из этой книги.
Начиналась история с того, что двое закадычных друзей поехали куда-то на машине. И то ли погода была жаркая, и радиатор перегрелся, то ли еще чего, но им пришлось остановиться. Недалеко от дороги обнаружился глубоченный обрыв (овраг?), на краю которого они и решили подождать, и... уснули. Проснулись же они в совершенно другом мире, где с ними происходили какие-то странные и интересные события, суть которых я помню очень смутно. Была какая-то смута, какие-то фермеры, Дядя Ваня, люди, которые помнили их с "прошлого раза" и еще много чего. Но в конце концов однажды они проснулись снова в нормальном мире. Произошедшее их весьма удивило, но, подумав, они решили, что все это какой-то странный сон, навеянный прошлым. Проблема состояла, однако, в том, что машина их за время сна куда-то исчезла, а добравшись домой, они обнаружили, что отсутствовали около недели, и никто их рядом с машиной не видел, хотя и искали.
Это примерно все, что я еще помню.
Спустя два или три года мне попал в руки "Град обреченный", прочитав который, я понял, про должение какой книги я читал, и кто были ее авторы. Однако уверенность моя была рассеяна временем, так как оказалось, что продолжения Града не существует в природе.
А я ведь даже помню, как эта книга выглядела - была такая серия приключенческая в Советское время, с пальмами, пистолетами и еще каким-то орнаментом по периметру.
Не примите, пожалуйста, это за неуместный розыгрыш, описаные мною события действительно имели место, но объяснения им я не нашел до сих пор.
Возможно ли, что кто-то дописывал "Град обреченный"? Известно ли Вам о чем-нибудь подобном?

Нет, ни о чем подобном я не слыхал. Думаю, что происшедшее с Вами - случай так называемой "ложной памяти", когда человеку кажется что он нечто уже видел (читал) когда-то давно. Такие случаи происходят довольно часто и могут "поразить" кого угодно.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
У меня два небольших вопроса.
Вы считаете себя мудрым человеком?

Нет, ни в малейшей степени.

Вы счастливы?

Иногда бываю. Редко.

"...Поэтому сегодня АБС, скорее всего, вообще не стали бы писателями, а остались бы прилежными читателями-энтузиастами. АНС стал бы, скорее всего, астрономом, а БНС - физиком - этим бы все и кончилось".
А вы бы жалели об этом?

Наверное. Жалею же я сейчас (изредка), что не остался астрономом. Такое было замечательное время! Интересная работа, славные люди вокруг, молодость, солнце... Полдень 22-й век.

Глубокоуважаемый Борис Натанович!
Не могли бы Вы назвать реальных прототипов персонажей "Хромой судьбы", разумеется, не отождествляя их? Подозреваю, что А.Казанцева и В.Шкловского легко узнают многие, но хотелось бы знать и менее известных за пределами Москвы писателей.

Во-первых, с Казанцевым и Шкловским Вы явно промахнулись. Нет их в ХС. Во-вторых, подавляющее большинство прототипов Вам просто не могут быть известны - это так называемые "писатели второго ряда", о которых Вы и не слыхивали, скорее всего. Какой смысл их называть? Не говоря уж о том, что им, может быть, вовсе не хочется знать, что они, оказывается, послужили кому-то там прототипами. Совсем не каждому понравится - быть прототипом. Мне бы, например, это не понравилось совсем.

Уважаемый Борис Натанович!
В интервью неоднократно упоминаются Старджон и Оккама. Кто они? То есть я понимаю суть их высказываний, просто очень интересно, что это за люди.

Уильям Оккам - английский философ, логик и церковный деятель первой половины 14-го века. Прославился (среди "образованщины", к которой я и себя, увы, отношу) формулировкой своего знаменитого принципа ("Бритвы Оккама"): "Не следует привлекать новые сущности без самой крайней на то необходимости". Самым знаменитым, наверное, примером применения этого принципа может служить ответ, который создатель первой теории возникновения Солнечной системы математик и физик Лаплас дал императору Наполеону. Наполеон, якобы, спросил (полушутя, полусерьезно): "Что-то я не вижу в вашей теории места для Бога". На что Лаплас, якобы, ответил: "Сир, у меня не было нужды в этой гипотезе".
Теодор Старджон - известный американский фантаст (ум. в 1985), автор ряда романов и повестей, переведенных на русский: "Чужие", "Оно", "Бритва Оккама" (кстати!) [на русском эта повесть публиковалась под названием "Скальпель Оккама", мне встречалось также ее поименование "Лезвие Оккама". - БВИ.]. Откуда взялся знаменитый его полушутливый закон ("девяносто процентов всего на свете - дерьмо"), я не знаю, но люблю его цитировать, ибо есть в нем некая высокая точность.

И еще вопросик: Вы согласны с тем, что не существует альтруизма в чистом виде? Все, что делает человек, он делает ради себя любимого. А с помощью чего можно угодить себе? Например: любовь, друзья, работа - вещи не бескорыстные. Мы дружим или любим, и это приятно нам в первую очередь. Конечно, ради друга можно сделать что-то в ущерб себе. Но с этим приходиться мириться, иначе потеряешь его и, как следствие, навредишь себе. И как можно добиться счастья (опять же угодить себе), не имея денег?

Да, это знакомые рассуждения. Скорее всего, альтруизма, на сто процентов лишенного "корысти", и в самом деле не существует. Если под корыстью понимать, разумеется, не только такую убогую вещь, как деньги, а вообще - любую положительную эмоцию (счастье, удовлетворенность, вспышку самоуважения и т.д.). "Альтруизм есть эгоизм благородного человека", если угодно.

В конечном итоге каждый стремится заработать побольше денег. Писатель выдает товар в виде книги, музыкант в виде песни. Стали бы Вы писателем, если бы это не приносило дохода? Наверное, нет.

Глубочайшее заблуждение! Деньги - это мелочь в сравнении со Славой, Властью, Гордостью собой, Стремлением к совершенству, Удовлетворением любопытства и прочими суперстимулами человеческой деятельности.

Призвание должно быть подкрепленно прибылью. Я уж не говорю о волне "попсовой" фантастики и музыки. Все только ради денег.
Мне интересно, Вы писали книги, хоть немножко задумываясь о прибыли? Кстати, я думаю, что нет.

И Вы совершенно правы. Меньше всего мы, начиная писать, думали о деньгах. Нам и в голову не приходило вообще, что можно жить за счет литературного труда. "Опубликовать книгу и тихо гордиться ею" - вот был изначальный стимул, если всю гамму наших тогдашних чувств мы вздумали бы свести к короткой формуле.

А все друзья пытаются убедить меня в обратном.

Ваши друзья абсолютно не правы. Деньги вообще не способны быть самоцелью. Сами по себе они бесполезны и даже иногда вредны. "Деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать", - вот самый верный принцип отношения к презренному металлу. Все самое ценное, что есть у человека - здоровье, любовь, творческие успехи, дружба - совершенно невозможно приобрести за деньги. Ни за какие. За деньги можно получить только эрзацы всего этого. Недаром Ремарк сказал: "Все, что можно приобрести за деньги, обходится дешево".

Но в то же время я уверен, что Лукьяненко и др. молодые писатели не в последнюю очередь думают о доходах, начиная писать очередной роман.

Ну, жизнь есть жизнь. Приличная квартира, обеспеченное существование, материальная независимость... О деньгах приходится думать - особенно, если у тебя семья, за которую ты несешь всю полноту ответственности. Да и вообще, "думать о деньгах не в последнюю очередь" - ничего плохого в этом нет. Плохо, если человек думает о деньгах в ПЕРВУЮ очередь.

БВИ.