Off-line интервью Бориса Стругацкого от 06/12/2000

Уважаемый Борис Натанович!
Позвольте задать вам следующий вопрос.
Я сам немного пишу, точнее пишу много, но этим не кичусь, так, про себя, тихонько. Хобби, которое, надеюсь, перерастет в нечто большее.
Но стоит прочесть какую-нибудь стоящую книгу, действительно стоящую, как, например, Сэлинджера, Набокова, и думаешь - господи, чем ты вообще занимаешься, а главное, зачем, когда ты точно знаешь, что у тебя никогда не получится ничего подобного!!!!!
Помню, я прочел Фиесту Хэма, и вообще 2 месяца за ручку не брался. Сам себе опротивел. Потом начал опять потихоньку...
Скажите, а у вас, в самом начале, когда вы только начинали писать, были подобные ощущения?
А если были, как вы боролись с этим?

Такое со мной бывало, и бывало неоднократно! Ничего страшного. Так или иначе приступ самобичевания проходит, и ты снова начинаешь понимать, что ты, конечно, не из лучших, до Сэлинжера тебе далеко, но зато как много на свете бедолаг, которые пишут заметно хуже тебя!.. Вот Иванов, например. Или, скажем, Петров... Не говоря уж о бедняге Сидорове. Так в этих приятных размышлениях и успокаиваешься. Успокаиваешь себя.

Уважаемый Борис Натанович!
Хочу спросить Вас об отношении к произведениям Вл.Сорокина, если Вы его читали. Не находите ли Вы в его произведениях, особенно в "Сердцах четырех", переклички с ГО, УнаС и некоторых других. Я имею в виду ту же абсолютную чуждость описываемых событий общепринятым, человеческим понятиям. Только мне кажется, что у Сорокина эта чуждость рождается внутри его персонажей, тогда как у Вас она приходит извне. И если продолжить эту тему - мне кажется, подход Сорокина более реален, т.к. именно человек - главный источник тайн. Я ни в коем случае не критикую Вас, т.к очень люблю Ваше творчество. Извиняюсь за невнятность выражения мыслей и благодарю Вас за все написанное.

О каком Сорокине идет здесь речь? "Сердца четырех" я не читал (если не считать, конечно, Джеклондоновского), а читал я "Голубое сало". Книга эта произвела на меня известное впечатление изощренностью выдумки, замечательно сочетающейся с полной идейной бессодержательностью. Но в общем - мощная книга! Только Ваш ли это Сорокин?

Уважаемый Борис Натанович!
Прежде всего позвольте засвидетельствовать Вам мою глубокую признательность за любимые книги. Мне - 46, и лет 30 я живу с ними. Привез их и в Штаты.
В свое время я закончил 57-ю матшколу, и, конечно, Ваши с братом книги были у нас среди любимых. А "Гадких лебедей" (изд. "Посев") мне дала прочитать моя 75-летняя бабушка на одну ночь.
Сейчас я живу и работаю в Силиконовой долине. Это поистине фантастическое место - полный Интернационал по населению и образу жизни. Такое общество описано в Ваших книгах - я не шучу и не преувеличиваю. Здесь это называют - "hi-tech". Хотите взглянуть? Приглашаю.

Спасибо большое. Но вот уже много лет я никуда не езжу, кроме как на собственном автомобиле (в радиусе 500 км от СПБ).

Уважаемый Борис Натанович!
Чертовски интересно было бы узнать Ваше отношение к утверждению Ж.-Ж.Руссо: "...первый человек, огородивший участок земли и сказавший, что эта земля его, и нашедший людей, имевших глупость ему поверить, - принес неисчислимые беды человечеству".

По поводу бед, проистекших от частной собственности, произносились филиппики и покруче. Что, к сожалению, не отменяет широко известного исторического факта: эффективнее всего (при прочих равных условиях) человек работает НА СЕБЯ.

И еще: если в 1968 вы потеряли веру в возможность реализации коммунистических идеалов, то как повлиял на Ваше мировоззрение 1990 год - год Гренады и Панамы, или 1994 - год Чечни?

Не совсем понимаю, какое отношение эти события имеют к моим представлением о тоталитарном государстве и его прелестях? Гренада - это пресечение американцами попытки прокоммунистического переворота; там обе стороны не вызывали у меня, помнится, ни малейшего сочувствия (или осуждения). Панама - насколько я помню - вообще что-то из области борьбы с наркомафией. А Чечня... Чечня - это наша рана. Мы проморгали Чечню в начале 90-х и теперь долго еще будем расчитываться за эту политическую (но не идеологическую!) ошибку.

Вы скажете - ну вот, очередной юный идеалист, вырастет и поумнеет? Возможно, это так, и спустя n лет я уже не буду считать, что Чечня - это ловушка, устроенная несчастными дураками для несчастных дураков, и то, что 1/3 восьмиклассников в моем городе - наркоманы и воры, не будет меня шокировать, ведь "они сами выбрали свой путь в условиях свободы выбора, и какое право мы имеем судить их или, не дай Бог, навязывать свои представления..."
С уважением,
человек, считающий "Гадкие лебеди" и "ГО" своими любимыми книгами (неужели я ничего в них не понял???...)

Ваша горечь мне понятна, но совсем не понятны мне причины, по которым Вы (как мне кажется) объявляете о своем разочаровании в каких-то идеях, почерпнутых у АБС. Или я вас вообще неправильно понимаю? Тогда прошу прощения.

Уважаемый Борис Натанович,
как-то у Вас в интервью спрашивали по ф. "Матрица", не посмотрели еще? И если да, как он Вам показался?
Кстати, в фильме есть один яркий момент, взятый, м.б., из "ОО" - один к одному - захват телецентра - тот же субакс, те же охранники, а потом - термитная бомба в подвал - и море огня, именно - море, не взрыв...

Это любопытно! На ходу подметки рвут! А кино этого я пока так и не видел.

Как Вы думаете, дорос Голливуд морально до экранизации Ваших книг? А в России - могут сейчас снимать фант. фильмы на приличном техническом уровне, или еще [уже] нет?

Я не жду от экранизации наших книг никаких художественных открытий (если речь не идет о таких режиссерах, как Алексей Герман). В этом смысле Голливуд дорос до наших экранизаций давным-давно. Вот только не получается у них почему-то. Который год они мусолят "Пикник", несколько сценариев переменили, несколько режиссеров, а "кина" все нет и нет.

Глубокоуважаемый Борис Натанович!
Позвольте побеспокоить.
С легким, но отчетливым огорчением понял из вашего интервью, что и зМЛдКС вами замысливалось также как социальное произведение, что и там были внедрены ассоциации с тогдашней тоталитарностью и бюрократизмом.
И чем более вчитываюсь в это интервью, тем более убеждаюсь, что практически в каждом произведении с определенного момента у Вас стержнем есть социальность. Апофеоза естественно достигающего в УнС, да еще и в супер ГО.
А ведь читатели, все более по наивности, Вас держат за знамя жанра НФ (SF).
Вопрос о побудительных силах творчества. Невероятно важно для начинающих (и продолжающих). Как говорил Жванецкий: "пИсать, как и писАть, надо тогда, когда уже нет сил терпеть...".
1) Так вот, у вас это происходило тогда, когда рождалась оригинальная ФАНТАСТИЧЕСКАЯ идея, или тогда, когда некие социальные занозы, обусловленные тогдашним образом жизни, заставляли аллегорически ВСКРИЧАТЬ?

Это процессы - совершенно независимые. "Социальные занозы" на то и занозы, чтобы гноиться и болеть. И какую бы фантастическую идею ни клали мы в основу повествования, занозы эти, даже помимо желания нашего, при первом удобном случае вылезали наружу во всей своей болезненной красе и требовали, чтобы о них не забывали. Очень характерный пример - ТББ. Роман задумывался изначально, как развеселая повестуха из жизни мушкетеров и пришельцев-землян. А получился, по сути, социальный памфлет - ответ на историческую встречу Н.С.Хрущева с представителями творческой интеллигенции в 1963 году.

2) А вот великолепный по наполненности идеями "Малыш". Но он вами мало упоминается как этап творчества. Потому, что в нем только НФ идея? Или читатели еще не вскрыли подтекста?

Это одна из немногих наших повестей, не содержащих никакого социального подтекста. Мы всегда считали, что ее можно было бы не писать вообще, если бы не чисто денежные обязательства перед издательством. Многие наши тогдашние читатели выражались по этому поводу довольно резко: "Если писать такое, то, может быть, лучше не писать вообще ничего?" А сейчас это - одна из популярнейших наших повестей. Неисповедимы пути твои, Господи!

3) А еще "Хромая судьба". Великолепный, реалистичный, социальный роман. Но вот в конце, вдруг, ломая чистоту жанра, возникает Михаил Афанасьевич, и цитатами из недоступной ему Синей папки ломает это ощущение. Почему так?

Этого Вашего вопроса я, честно говоря, не понимаю. Какая чистота жанра здесь нарушена Михаилом Афанасьевичем? Роман вовсе не реалистический, а вполне фантастический, написан он как бы в ответ на любимый нами "Театральный роман", и появление там М.А. казалось нам всегда вполне уместным.

4) И еще более интригующе: ХС - это есть некая проекция на мир Личности АНС. Вот, Вы с ним писали этот роман как обычно: пока оба автора полностью не согласятся с мыслью, она не записывалась на бумаге?
А были ли моменты, когда АНС говорил: "Нет, оно хоть и выглядит красиво (логично) по сюжету, но лично Я так бы не поступил?"
Ломалось ли тут равенство участия сторон в написании произведения? Или как?

Нет, никакой утери "равенства участия" здесь не происходило. Во-первых, я, как водится, знал "АНа-ВИД-СНАРУЖИ" лучше, чем он сам. А во-вторых, если и возникали какие-то "разночтения", то они немедленно улаживались путем обсуждения. Цель-то у обоих была общая: создать полнокровный художественный образ. За основу был взят АН, но это вовсе не означает, что мы "писали АНа" - писали мы все-таки Ф.А.Сорокина.

Уважаемый Борис Натанович!
Недавно я вспоминал ТББ. Это была первая ваша книга, которую я прочел. Тем не менее, после многих лет содержание и общее эмоциональное впечатление не перестают быть такими же, как после того, как я прочел последнюю страницу. Книга удачная, проблемы поставлены в ней очень остро. Я бы хотел задать два вопроса:
1) Планета в книге Попытка к Бегству, а также ее главный герой ПкБ, - это тот же Антон или нет? И это та же планета, что и в ТББ? Может быть, я что-то путаю?

Нет. Это разные люди. Хотя изначально мысль сделать Антона-Румату из Антона-капитана, да, была. Так что сам ваш вопрос, видимо, не случаен.

2) Самый основной вопрос по ТББ. Я читал множество документальных книг, посвященных истории Средневековья. Мое лично мнение - антисанитария уж слишком преувеличена. Высшее сословие даже в 12-13 веках соблюдало гигиену. И уже момент о том, что от женщины, пришедшей на прием у короля, был, так сказать, неприятный запах, мне кажется исторически неправдоподобным. Арканар, как мне кажется, это Европа (возможно, Франция), 12-13 век. Может быть, позже. Я, конечно, понимаю, что нужно было показать контраст между двумя цивилизациям. Но я думаю, что многие моменты, связанные с культурными обычиями, не совсем верны. ЧТО же касается политики, то ситуация вполне реальная. Опять же напоминает средневековую Францию.

То, что я читал о гигиене средневековья, не противоречит картинкам из жизни Арканара.

Уважаемый Борис Натанович, здравствуйте!
В данный момент, я себя ощущаю как Привалов перед У-Янусом. В голове тысячи вопросов, и не знаешь, какой вопрос стоит задать. Поэтому хочется узнать, если бы вы встретили У-Януса, какой вопрос могли бы ему задать?

Откровенно говоря, я бы, пожалуй, предпочел промолчать. "Не хочется читать интересную книгу с конца".

Уважаемый Борис Натанович!
Большое спасибо Вам за ваши книги. Мне кажется, что идея прогрессорства могла зародиться только в нашей стране, много лет помогавшей развивающимся странам, в то время как большая часть "западной" фантастики направлена на колонизацию космоса.

Не заблуждайтесь! Наша пресловутая "помощь" была, по сути своей, все той же колонизацией, только - идеологической.

Скажите, не кажется ли Вам, что история Иисуса Христа - это история чьего-то прогрессорства на Земле? Кажется, такая мысль звучала у Вас в "Попытке к бегству".

Я уже писал здесь, кажется, о Вячеславе Кондратьевиче Зайцеве, историке, еще в начале 60-х выдвинувшем идею о том, что Христос был пришельцем. Эта идея (идея так называемых палеоконтактов) была в те годы весьма популярна.

И еще, то, что у Вас называется нуль-транспортировкой, в современной фантастике называется телепортацией. Этот термин появился позже Нуль-Т, или Вам захотлось придумать собственное оригинальное название?

Я думаю, термин "телепортация" возник гораздо раньше. Нам захотелось придумать что-то свое. Сначала это была "деритринитация" (отсюда - Д-звездолеты), а потом мы переименовали ее в Нуль-Т. Сам термин, насколько я помню, придумал АН. Мне он сначала казался неуклюжим, а потом ничего - привык.

Уважаемый Борис Натанович!
Вопрос "Каким образом Перец вдруг становится директором Управления?" - далеко не самый важный из тех, что возникают при прочтении УнС. Можно сказать, это вопрос в приваловском стиле ("Почему и отчего?.."). Поэтому я задам другой, взаимосвязанный вопрос: что есть Управление?
Я потому интересуюсь, что в романе В.Пелевина "Generation P", сразу напомнившем мне УнС, ситуация очевидна. В "GP" вся политическая жизнь существует лишь на видеопленке - она является бесконечным телесериалом, снимаемым т.н. Межбанковским комитетом. А сам этот комитет в итоге оказывается плодом воображения главного героя (Татарского). Поэтому, когда Татарский внезапно становится главой этого учреждения, событие это не вызывает ни особого удивления, ни вопросов... Можно ли считать, что и Управление в УнС настолько же иллюзорно? Или Перец становится директором учреждения, реально существующего в романе (хотя и только для себя)? Или в УнС присутствует нечто иное, труднопостижимое, а Управление - символ этого нечто (как Замок у Кафки)?

Не надо воспринимать Управление как некое реальное учреждение. Управление - это, безусловно, символ. Символ нашего настоящего. Так же, как Лес - символ будущего. А УнС - это, по сути, притча.
Я очень рад, что Вы тоже заметили сходство между концовкой "Генерейшн П" и УнС. Я заметил это сходство немедленно, но знал до сих пор только одного еще читателя, обнаружившего это сходство. Теперь нас уже трое.

БВИ.