На
пустошах, старых дворищах, на порожних землях и парах что может
быть обыкновенней лебеды? Самая обыденная и самая неотвязная
трава. А уж до чего невзыскательна! Приклеится где-нибудь сбоку
огорода и, глядишь, вытянулась в рост человека, а то и выше.
«Полоть — руки колоть»,— замечено крестьянами. Но то об осоте
сказано, о клыкастом и злом сорняке. От дерганья шелковистых
стеблей лебеды, от сжиманья ее мучнистых листьев не наколешь
ладоней, но они соком зеленым пропитаются, загрубеют и
потрескаются. Лебеду рвать вроде бы легко, только справишься с
нею не сразу — густо лезет из земли, споро. «Осот да лебеда для
посевов — беда», — припомнится еще одна поговорка сеятеля.
В
заголовке стоит «Марь белая», а рассказываем о лебеде. А все
потому, что у этой травы два ходовых наименования. Правда,
поселенку пустошей все кличут лебедой, и как марь она известна
лишь ботаникам. Латинское название лебеды (Chenopodium album)
означает гусиная лапа — листья в очертании треугольником. Весьма
сходно и русское книжное прозвище травы — гусья лапка...
Концы
костей, словно шарнирные соединения, плотно пригнаны в суставах
друг к другу. Но если «живой шарнир» испытывает чересчур большую
нагрузку, кости расходятся и связки растягиваются. Это часто
приводит к вывиху. При вывихе растягивается или разрывается
капсула, чехлом покрывающая сустав. Вывих нередко сопровождается
разрывом связок и мышц.
Во всех этих случаях появляются
припухлость и боль. Как же понять, что произошло — растяжение
или более серьезная травма — вывих? При растяжении сустав можно
согнуть, хотя и не без боли. Функции поврежденной конечности не
нарушаются. Человек может, к примеру, встать и сделать несколько
шагов, наступая на больную ногу. А при вывихе кости занимают
неестественное положение: изменена форма сустава, челюсть
отвисает, конечности образуют необычный угол и становятся
неуправляемыми...
Еще
в прошлом веке народные мастера подметили, что мазки масляной
краски, положенные с обратной стороны стекла, приобретают
необычную яркость и насыщенность. И тогда эту особенность стали
использовать при создании небольших живописных работ, в которых
стекло становилось не только основой (подобно холсту) для
красочных слоев, но и надежно защищало их от пыли, копоти,
влаги. Стеклянную живописную картину можно было протирать
влажной тряпкой, даже кислоты (за исключением плавиковой) не
могли испортить полированную поверхность.
Технологические
приемы живописи на стекле отличались простотой. Очищенное стекло
мастер накладывал на гравюру и быстрыми движениями пера наносил
контуры изображения. Потом, ориентируясь на них, расписывал
стеклянную поверхность. Характерной особенностью живописи на
стекле было то, что нанесение красочных слоев шло в обратном
порядке...
Такие
снегоступы сейчас можно увидеть разве что в знаменитой
кунсткамере в Петербурге. А раньше они были непременной частью
зимнего снаряжения всех северных народов. Древние жители Карелии
и нынешней Архангельской области, индейцы племени оджибуэй и
алеуты Аляски предпочитали снегоступы лыжам, когда предстояло
охотиться в лесных зарослях, на зимних болотах. Особая форма
снегоступов позволяла охотникам ходить по глубокому рыхлому
снегу, не проваливаясь в него.
Считают, что настоящее
искусство изготовления снегоступов ушло в прошлое. Давайте-ка
попробуем доказать обратное!..
Наверное,
ни одна порода собак не окружена таким романтическим ореолом,
как сенбернары. Все знают: они спасают людей в горах.
Само
название их связано с одним из высокогорных перевалов в
Швейцарских Альпах, и вся их славная история — с августинским
монастырем на Большом Сен-Бернаре,— так называется перевал.
Монастырь этот очень стар, ему более тысячи лет. Его хроники за
десять веков могли бы рассказать и о многочисленных пожарах, и о
нападениях грабителей, и, конечно же, о лавинах, которым Большой
Сен-Бернар обязан своей грозной славой, о спасенных и о погибших
путниках и о собаках.
Трудно найти место столь же мало приспособленное для жизни,
как Большой Сен-Бернар, но монахи были отнюдь не первыми, кто
поселился там...