Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Алкоголь и человек: доступно о сложном

Подписаться Бесплатная «Золотая» новостная рассылка . Подписчиков 1.570 RSS
←   Март 2003   →
 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31


За последние 60 дней ни разу не выходила


Сайт рассылки: http://www.opohmel.ru
Открыта: Давно

Автор
Вадим Водкин

Статистика

1.570 подписчиков
-1 за неделю
←   Все выпуски   →

Алкоголь и человек: доступно о сложном


Информационный Канал Subscribe.Ru


Привет!
Постоянные читатели рассылки наверняка помнят, что каждый год в марте мы рассказываем про сложную судьбу этого актера...
СМЕХ МЕРТВОГО ЧЕЛОВЕКА

Легендарного Федю из “Операции “Ы” похоронили еще при жизни
На счету питерского актера Алексея Смирнова — более шестидесяти фильмов. Ни в одном из них он не сыграл главной роли. Но его эпизодические персонажи зачастую затмевали основных героев. На экране он производил впечатление беспечного, благополучного, неунывающего человека. Казалось бы, у мужчины с таким добродушным лицом и широкой улыбкой должны быть море друзей, крепкая семья, любящие дети... У Смирнова не было никого, кроме больной матери. Пожалуй, трудно найти в актерской среде более одинокого человека. По жизни он был угрюмым затворником и хроническим неудачником. Даже хоронить Алексея Макаровича оказалось некому.
Нам так и не удалось найти могилу Алексея Смирнова ни на одном питерском кладбище. Видимо, могилы уже не существует: ведь если за ней никто не ухаживает на протяжении десяти лет — землю сравнивают. Так случилось и с могилой Станислава Хитрова, сыгравшего паренька в кубанке в фильме “Девчата”...
Страшно, когда на могиле нет ни надписи, ни креста; еще страшнее, когда нет самого захоронения. Но самое ужасное, когда о человеке забывают еще при жизни.
— Мы с Лешей были большими друзьями, у меня много его фотографий осталось, — говорил мне по телефону нынешний директор Санкт—Петербургского государственного театра музыкальной комедии, в котором Смирнов прослужил больше семи лет, Владимир Пашков. — Приезжайте, мне есть что вам поведать.
Владимир Владимирович долго рассказывал, каким замечательным человеком был Смирнов, как играл Петра Первого, как им восхищались ведущие оперные певцы Ленинграда...
— Как проходили похороны вашего друга? — поинтересовалась я.
— К сожалению, когда он ушел из театра, мы практически не общались. И на его похоронах я не был. Я узнал о его смерти спустя полгода. С такими вопросами вам лучше на “Ленфильм” обратиться...
Кстати, обещанные директором фотографии молодого Смирнова неожиданно исчезли: потерялись или директор что напутал — неизвестно...
...Киностудия “Ленфильм”. Актерский отдел.
— Вы уверены, что он на нашей киностудии снимался? — поинтересовались у меня, хотя Смирнов более двадцати лет числился актером киностудии и получал здесь зарплату. — Может, наши старожилы его помнят?..
Меня проводили в соседнюю комнату.
— К сожалению, я не был с ним знаком, но вот адрес его подскажу: у нас здесь все архивные справочники хранятся, — утешил меня пожилой мужчина.
Позже выяснилось, что ни в одном из справочников имени Смирнова нет.
— Странно, выходит, он не был членом Союза кинематографистов... — пожал плечами мой собеседник. — Придется вам в архив “Ленфильма” обратиться. Все личные дела им передают.
В архиве личное дело актера затерялось. Но адрес, где проживал Алексей Макарович, мне все-таки подсказали.
— А где похоронен Смирнов? — спросила я напоследок.
— Таких данных у нас нет, — ответили мне.
Не потому ли столько лет ничего не писали о смешном Феде из “Операции “Ы”, что его просто потеряли? Потеряли еще живым, а потом — уже и мертвого.
Маршал Жуков лично приглашал актера на банкет
О своих фронтовых заслугах Алексей Смирнов не любил распространяться: “Ну, служил, ну, есть какие-то награды — так ведь в войну все отличились. А я ничего особенного не сделал”.
“Какими-то наградами” были: два ордена Славы — 2-й и 3-й степени, орден Красной Звезды, медали “За отвагу” и “За боевые заслуги”. Алексей Макарович прошел путь от рядового до лейтенанта. А еще будущему киноактеру досталась от войны тяжелая контузия.
Все боевые награды Алексей хранил в коробочке, которая много лет пылилась под его кроватью. Правда, мать Смирнова, когда Алексея не было дома, доставала ордена и хвасталась перед соседками фронтовыми подвигами сына.
— Никто из театральной труппы до 1954 года не знал о боевых заслугах Смирнова, — рассказывает директор Театра музыкальной комедии. — Однажды мы гастролировали в закрытом городе Капустин Яр. В выходной день мы с Лешей пошли смотреть, как растут арбузы. У Леши было странное хобби: он коллекционировал насекомых и пресмыкающихся — бабочек, скорпионов, ядовитых змей, — спиртовал их или накалывал на булавки и хранил дома. Так что на поле он сразу принялся ловить насекомых. Неожиданно мы вышли на огромную поляну. Смотрим, горит костер, люди в шезлонгах отдыхают. У Лешки на шее висела змея, в руках он держал десяток жуков... Вдруг он все это бросает и строевым шагом направляется к одному из шезлонгов. “Товарищ маршал, разрешите доложить: лейтенант Алексей Смирнов!” — отрапортовал он. Я присмотрелся: перед нами — сам маршал Жуков. “Смирнов?.. Слышал-слышал. А что сейчас делаете?” — “Я артист, работаю у вас во Дворце культуры”. — “Хорошо, вечером обязательно приду на ваш концерт”. В тот день Жуков действительно пришел на наше выступление. Потом адъютант шепнул Смирнову: “Маршал лично приглашает вас на банкет”. Так мы узнали о заслугах нашего коллеги.
— Говорят, у Смирнова не было ни слуха, ни голоса, а в театр его взяли из-за хороших внешних данных?
— Все это ерунда! Многие вокалисты, которым посчастливилось услышать Смирнова, считали, что ему надо бросить театральную карьеру и заняться пением. У него был великолепный грудной бас — просто он никогда не занимался вокалом. Таких голосов по всей России тогда насчитывались единицы! Все восхищались, когда Смирнов играл драматические роли. До сих пор его Петра Первого никто не может переиграть. Жалко, что он ушел в кино. Там использовали его внешность. Ему надоело быть посмешищем, играть алкашей и придурков...
Вероятно, сам Алексей Макарович вряд ли бросил бы театральную карьеру, но жизненные обстоятельства оказались выше него. Театральные гастроли длились по нескольку месяцев, а Смирнов не мог надолго оставлять больную мать без присмотра. Ведь она даже до магазина не могла дойти. Да и мизерной зарплаты, которую платили в театре, не хватало на двоих.
— На гастролях мы зарабатывали копейки, все деньги Леша сразу же отправлял домой, а жил на суточные, которых не хватало даже на нормальную еду, — продолжает Пашков. — Лешка каждое утро бегал на базар, искал дешевые продукты и на маленькой плитке готовил еду.
“Никакой свадьбы не будет”, — отрезал Смирнов раз и навсегда
Бывшая улица Петра Лаврова, ныне Фурштадтская. Рядом — Таврический сад. Дом №44. Здесь, на первом этаже, много лет прожил Алексей Смирнов со своей матерью. Конечно, он мог получить квартиру получше, но одна мысль, что нужно просить, давать взятки... — приводила Смирнова в ужас. Его устраивали две крошечные комнатушки, выделенные театром. В одной из них артист сделал библиотеку, в другой — гостиную.
Этот дом сохранился и по сей день. Говорят, там практически ничего не изменилось. Разве что штукатурка со стен осыпалась, в парадных установили кодовые замки, а на окнах появились решетки. Два дня я пыталась достучаться в бывшую квартиру Смирновых. Дверь мне так и не открыли.
— Там какой-то офис, видите, дорогие жалюзи на окнах... — подсказали мне соседи.
Никто из жильцов 44-го дома тоже ничего не знал об Алексее Смирнове.
— Девочка, ты уже несколько часов здесь мерзнешь!.. О Леше хочешь спросить? Так поднимайся на четвертый этаж — может, я тебе помогу чем-то, — раздался сверху скрипучий голос...
На пороге появилась миловидная старушка.
— В этом доме практически не осталось людей, которые помнят Смирнова. Большинство умерло, кто-то переехал в другое место, — начала она разговор. — Я его хорошо помню: у меня с ним первая любовь случилась...
Мы расположились на кухне.
— До войны он был совсем другим человеком — у нас с ним тогда как раз роман начинался, — вспоминала Лидия Маслова. — Он так красиво за мной ухаживал! Каждый день клумбы цветов обрывал для меня, серенады в парадной затягивал так, что жильцы дома милицию вызывали... На Новый, 1941 год он сделал мне предложение. Пятого марта мы подали заявление в загс. Расписаться так не успели. Началась война, и Леша ушел на фронт. Обручальные кольца он завернул в тряпочку и спрятал под половицу. “Ты меня, главное, дождись, я скоро вернусь, и мы сразу же сыграем свадьбу”, — обещал он.
Вернулся Алексей Смирнов спустя пять лет. В 1946 году его комиссовали из армии в связи с тяжелой контузией.
— О своем возвращении он мне не сообщил. Его мама позвонила и пригласила меня домой, — продолжает Лидия Ивановна. — Я на скорую руку испекла яблочный пирог и побежала к Смирновым. Ведь я столько лет его ждала! Я знала, что Леша жив, — он мне каждый месяц весточку с фронта отправлял. Так вот, открыла я дверь в комнату — и остолбенела. Леша даже не поднялся с кровати. “А, это ты, — лениво повернулся он в мою сторону. — Ну как дела?” Я так и застыла на месте. “Лешка, я тебе пирог принесла”. — “Да не хочу я твоего пирога, и вообще, кто тебя звал?!!” — вскипел он.
После этих слов девушка выбежала из комнаты. С тех пор они больше не общались. При случайной встрече оба отводили взгляд.
...В тот день Алексей сел за стол, выпил залпом стакан водки, закусил пирогом, который Лидия оставила на тумбочке, и заплакал...
— Никакой свадьбы не будет! Никогда! И не спрашивай меня больше об этом, — сказал он тогда матери.
Через два года Лидия Ивановна вышла замуж. Свадьбу сыграли во дворе дома. Пригласили всех соседей. Не было только Смирновых. Алексей весь день молча просидел около окна.
— Утром следующего дня около моей двери лежал букет цветов, сорванных с нашей дворовой клумбы. Я сразу догадалась, чей это подарок, — рассказывает Лидия Маслова. — Рядом находился бумажный конверт. Я открыла его и ахнула — там были наши два обручальных кольца и записка: “Будь счастлива”.
Только спустя много лет Лидия Ивановна узнает, что из-за контузии на войне Алексей не мог иметь детей. Он боялся испортить жизнь молодой девушке...
— Последний раз мы виделись незадолго до смерти его матери. Мы по-прежнему не проронили ни слова, лишь кивнули друг другу головой. Потом я переехала за город. Сейчас погостить к детям приезжаю. А еще я ничего не знала о его смерти. Соседи рассказывали, что никаких проводов, как принято, во дворе дома не устраивали. А ведь такой легендарный человек был! Позже я пыталась разыскать его могилу, обошла все центральные городские кладбища. Все тщетно. Помогите, пожалуйста. А то ухаживать, наверное, за могилами Леши и его матери некому...
“В каждой женщине он видел потенциальную спутницу”
Мать Алексея Смирнова часто намекала сыну о наследнике.
— Лешенька, когда же ты уже себе девушку найдешь? Жениться тебе пора, — говорила она. — Больно охота внуков на старости лет понянчить.
— Что ты, мамуля, мы с тобой еще долго проживем! Ты не только внуков, но и правнуков еще воспитаешь, — еле сдерживаясь, успокаивал ее сын...
— Мы столкнулись с Лешей Смирновым на гастролях в каком-то провинциальном городе. Он был трогательным, смешным человеком, а в каждой женщине видел потенциальную жену, — вспоминает актриса питерского БДТ Татьяна Ткач. — Он тогда подошел ко мне, трясущимися руками протянул гвоздику и робко поинтересовался: “Танечка, а вы замужем?..” Узнав, что у меня есть супруг, он очень огорчился. В то время он пытался ухаживать за всеми женщинами. С подобными предложениями о замужестве обошел всех присутствующих.
— Он пытался встречаться с девушками, но из этого ничего не выходило, — вспоминает коллега Смирнова по театру музыкальной комедии Владимир Владимирович. — Однажды мы были на гастролях в Крыму. Познакомились с двумя девушками. Леша все ночи читал им стихи. Позже мне объяснил, что стесняется близости.
Некоторые знакомые Смирнова утверждают, что актер сильно комплексовал из-за своей внешности. Ростом он был чуть больше двух метров, с годами еще сильно поправился. “Ну кому я, такой толстый и неуклюжий, нужен?! — жаловался он приятелям. — Я даже руку женщине поцеловать не могу — как-то нелепо это выглядит. Конечно, хочется найти жену. Пускай даже она не будет меня любить — главное, чтобы я ей не совсем противен был. А где такую встретишь?..”

Алексею Макаровичу казалось, что все женщины посмеиваются над ним.
— Это случилось на гастролях в Симферополе. Мы выступали в Доме офицеров. Художественный руководитель ДО, молодая девушка, призналась мне, что давно влюблена в Смирнова. Я организовал им встречу. Кстати, в тот вечер она специально отправила маму к подруге, чтобы затащить Смирнова к себе домой, — вспоминает Владимир Владимирович. — Вернулся я через три часа. Подхожу к нашей гостинице и слышу голос Лешки: “Строение колорадского жука интересно тем, что...” Как выяснилось позже, все три часа Смирнов рассказывал девушке про свою коллекцию насекомых. Заметив меня, она обрадовалась. “Владимир, проводите меня до дома!” — буквально закричала она. У меня складывалось впечатление, что он никак не мог понять, чего женщины от него ждали.
— Неужели никто из женской половины театральной труппы на него так и не обратил внимания?
— Какой там!.. На всех гастролях он то и дело собирал жучков или бегал по книжным базам, чтобы подписаться на редкое издание. Однажды в Кутаиси наши девчонки заметили у себя в номере скорпиона, с визгами прибежали к нам. Так Лешка забыл про все и бросился к ним в комнату ловить “экземпляр”. Девушки орали как сумасшедшие, показывали на Леху пальцем и крутили у виска. Ну как в такого чудака можно влюбиться?! Да и одевался он неважно. Гастроли длились по полгода. В его гардеробе был один спортивный костюм. Так он его заносит до дыр, потом заплатки пришьет — и дальше носит.

“Папа, прости, что я не пришел на твои похороны”
В 50-х годах в поселке Жилгородок Волосовской области Ленинградского района находился дом-интернат для детей-инвалидов. Сюда каждые выходные приходил Алексей Макарович. Когда он понял, что жену ему уже не найти, то решил усыновить ребенка.
— Алексей сильно прикипел к одному мальчишке с врожденным пороком сердца, его звали Ванечка, — делится с нами бывшая воспитательница интерната Марьяна Гуськова. — Этого ребенка нам подкинули в грудном возрасте. Мы пытались разыскать его родителей, но напрасно. Мальчик рос тихим, замкнутым, с ним почему-то никто не хотел играть. Каждый день на прогулке он брал свое игрушечное ведерко, насыпал туда песок и около забора, в стороне от детей, строил куличики.
Первый раз Смирнов приехал в Жилгородок в апреле 1950-го. Привез воспитанникам интерната собственноручно вырезанные из дерева игрушки. Ребята окружили актера, выстроились в очередь за поделками. Не хватило только Ване.
— Дяденька, а мне?.. — шмыгнул носом мальчик и отошел в сторону к своему старому ведерку.
На следующий день Алексей Макарович купил в магазине деревянную лошадь-качалку, о которой в то время мечтали все дети. Таких подарков Ване не дарил никто.
— Это мне? — поинтересовался малыш.
— Хочу с тобой дружить, — улыбнулся в ответ Смирнов.
Тогда Ванечке было всего пять лет.
На протяжении десяти лет Алексей Макарович навещал ребенка. Играл с ним, водил в кино, в театр, покупал ему книжки. Вскоре Смирнов стал задумываться об усыновлении ребенка. Разрешения на это он добивался ровно семь лет. Сотрудники различных инстанций объясняли отказ тем, что Смирнов загружен работой, что не сможет уделять должного внимания ребенку. Весной 1960 года он добился разрешения.
...А через месяц скончалась его мама.
— Последний раз Алексей Макарович приехал к нам в таком виде, что мы не признали в нем прежнего Смирнова: весь грязный, от него разило перегаром, а из кармана брюк торчала початая чекушка, — вспоминает Марьяна Тихоновна. — Мы даже не пустили его за ворота. “Отдайте мне сына! — кричал он и размахивал перед нами какими-то бумагами. — У меня есть разрешение”. Мы его на коленях умоляли прийти в другой день и боялись, что Ваня выбежит на его громкий голос.
Сотрудникам интерната удалось угомонить актера. Он удалился. На этот раз — навсегда.
— С тех пор мы его больше не видели, а Ваня еще больше замкнулся в себе, — продолжает Гуськова. — На выпускном вечере он спросил нас: “Скажите, пожалуйста, а куда ушел мой папа?..” Мы тогда сначала даже не поняли, о ком он говорит, а потом молча развели руками: “Ты уже взрослый юноша, сам должен понимать...”
Когда Ивану стукнуло восемнадцать, он устроился вахтером на машинный завод.
— Вы его можете найти, он нам все свои координаты оставил, ему ведь завод комнатку выделил, — вспомнила Марьяна Тихоновна. — Правда, я его с тех пор больше и не видела. Чем он сейчас занимается?..
...Промышленный район Санкт-Петербурга. Окраина Московского района. Ване сейчас должно быть около шестидесяти лет... Заранее купив торт и бутылку вина, я позвонила в обшарпанную дверь.
— Вам Ивана Алексеевича? Умер он давно, — удивились соседи. — Смерть его страшная была, об этом лет десять назад даже газеты писали. Он однажды сказал: “Сдохну я от одиночества, как собака”. Так и ушел из жизни совсем один: ни детей, ни жены не осталось. Да вы проходите, комнату его посмотрите, правда, там от него ничего уже не осталось...
Мы проходим в маленькую комнатушку размером чуть больше плацкартного “купе”.
— Однажды мы отмечали чей-то день рождения, так Ванька напился и стал нам показывать фотографии одного актера, — вспоминает Галина Михайловна. — Называл его отцом почему-то. Говорил, что уже много лет его ищет, нужно ему вещь одну передать. Мы тогда подумали: напился мужик... А умер он 7 мая 1992 года. Накануне вечером он попрощался с нами, сказал, что завтра уезжает, и передал нам пакет со словами: “Сохраните это, если вернусь, заберу”.
Через три дня Ивана Алексеевича нашли мертвым на чердаке дома.
— Судмедэксперты произвели вскрытие и установили, что он ввел себе в вену сильную дозу усыпляющего вещества, предварительно наглотавшись каких-то таблеток, — говорит соседка.
Оставленный Иваном пакет соседи передали в правоохранительные органы. В нем обнаружили маленькую деревянную игрушку, фотографии того самого актера, которого он называл отцом, и записку: “Папа, прости, что я не пришел на твои похороны, я узнал об этом слишком поздно...”
Что это был за актер, никто из соседей так и не вспомнил. Тогда я показала им фотографии Алексея Смирнова.
— Точно, он, а вы откуда знаете?.. — изумились они.
Похоронили Ивана Алексеевича под фамилией Смирнов. При получении паспорта он взял фамилию и отчество дяди Леши.

Леонид Быков: “Будем жить, Макарыч! Будем жить!”
В 1960 году умерла мать Алексея Смирнова. Все ранее накопленные деньги актер потратил на дорогой гроб. Хоронил старушку в полном одиночестве. Даже гроб с телом нести было некому. Алексею помогли дворники. Говорят, он три дня сидел около могилы и громко рыдал. На девятый день он заперся в квартире, отключил телефон и свет, зажег свечку и запил. Спустя два месяца закончились деньги и спиртное. Тогда Смирнов уничтожил свою коллекцию насекомых и пресмыкающихся: просто выпил весь спирт, в котором находились жуки, скорпионы, змеи...
Через три месяца к нему приехал украинский актер Леонид Быков. Они разговаривали два дня. Леонид Федорович уговаривал друга дать согласие на съемки своего фильма. Алексей согласился. Но в назначенный день не приехал. По причине уже неизлечимого алкоголизма его отстранили от участия в картине.
— В последние годы жизни нам казалось, что Леша помешался, — вспоминают соседи по квартире. — Когда исчезла его коллекция жуков и скорпионов, он стал собирать обыкновенных тараканов, расставил по всему подъезду мышеловки и спиртовал мышей, крыс... Он подбирал на улицах бездомных собак и кошек, приводил к себе на ночлег каких-то грязных обездоленных людей. Мы звонили на “Ленфильм”, просили помочь Смирнову, но никто так и не откликнулся.
— Вы знаете, я слышала, за три года до смерти Смирнов все-таки женился на какой-то девушке, — поделилась с нами начальник информационно-архивного отдела “Ленфильма” Светлана Коломоец. — У нее было двое маленьких детей. Денег в семье катастрофически не хватало. Смирнова боялись приглашать на съемки: думали, что он сорвется и уйдет в очередной запой. В итоге он пропил в доме телевизор, какие-то вещи... Однажды обменял пальтишко сына супруги на бутылку водки. Тогда жена ушла от него.
В октябре 1978 года у Смирнова случился сердечный приступ. Он пролежал в больнице больше полугода. За это время никто, кроме Леонида Быкова, его ни разу не навестил. Последний раз украинский режиссер приехал к нему 25 марта 1979 года. На прощание Быков похлопал по плечу своего друга и сказал культовую фразу из “Стариков”: “Будем жить, Макарыч! Будем жить”. Спустя две недели Быкова не стало. Врачи не сообщили Смирнову о трагической гибели друга. Боялись, что это известие сломает его.
Накануне 9 мая Алексея Смирнова выписали. В этот же день он накрыл стол для врачей и поднял первый тост за своего друга Быкова, который снял такой душевный фильм о войне. Выпить рюмку за здоровье друга он не успел. Главврач обнял артиста и сказал: “Нет с нами больше Быкова. Мы боялись вам сказать...”
Смирнов молча поставил рюмку, ушел в палату, лег на кровать и... умер.



Вадим Водкин & Opohmel.Ru
http://subscribe.ru/
E-mail: ask@subscribe.ru 		Отписаться
Убрать рекламу
В избранное