Еврейская глубинная мудрость - регулярные материалы от Меира - ВСЁ ТЕЧЕТ, ВСЁ ВЫДЫХАЕТСЯ (ИЗ СТАРЫХ ЗАМЕТОК)
Исчезают прежние запахи. Где запах свежего черного хлеба? Кисловатый дух ржаного,
мягкий и глубокий – орловского, уютный и нежный – круглого обдирного. Запах свежего огурца, пупырчатого, с крупными семечками внутри. Запах рыночного подсолнечного масла.
Горчичный запах нового костюма. Запах постельного белья,
которое стирали в корыте коричневым ядровым мылом и сушили во дворе на морозе. Запах нафталина весной и осенью, когда прячут и вынимают зимние вещи. Запах сухой апельсиновой корки – вместо нафталина.
Запах толстой мелованной бумаги – альбом репродукций, который подарили на день рождения. Тонкий запах музея – смесь сухого навощенного паркета, старых холстов, старого дерева, штофной обивки кресел, перетянутых желтым шнуром.
Сводящий с ума запах вокзала и поезда: пропитка деревянных шпал, горячее масло вагонных букс, древесный дымок из кипятильников, линкруст в вагоне. А на дальних станциях – еще и дым паровоза.
Запах девушки. Не духов и дезодорантов, а именно её, её собственный. Нежная кожа, только что вымытая голова, свежевыглаженная блузка. Как будто жар утюга
остался. Дурманно-сладкий запах роз в цветочном магазине.
Старый дачный запах – керосинка, сырой деревянный пол на веранде, смородиновый лист, свежая земля на грядках. Чуть винный запах из погреба с картошкой; она прорастает тонкими белыми стебельками. Клумба, огороженная косо торчащими из земли кирпичами, которые пахнут сырым мхом. Леденцовый щекотный запах ирисов.