Когда мне было лет пятнадцать, я была безумно влюблена в одного парня. Тогда мне казалось, что и все остальные люди вокруг – от тринадцати и старше – обязательно влюблены, ну, знаете, как в песне – «Жить без любви, быть может, просто, но как на свете без любви прожить?». Однако позже, много позже я вдруг поняла, что есть мужчины и женщины, живущие без этого чувства. Нет, они, конечно, любят родителей, друзей, собаку, пирожки с капустой или футбол… Но любви – той самой, о которой мы мечтаем в юности, – у них так ни разу и не случается.

У меня есть подруга, которая вот уже лет пятнадцать пребывает в состоянии постоянной влюбленности. Причем беспрерывном: одно платоническое чувство чередуется с другим, потом сменяется неплатоническим, затем снова «безответная любовь», «обжигающая страсть» и т.д. и т.п. То есть она влюблена всегда. По-моему, это ее и наполняет жизненной энергией. Есть другая знакомая, которая влюблена в собственного мужа вот уже лет десять. А еще есть, скажем, Маша (хотя она и не против того, что я о ней пишу, пусть будет вымышленное имя), которая никогда не любила ни одного мужчину. Ну вот так получилось. О ней я и хочу рассказать.

Маша выросла в самой обычной семье и была самой что ни на есть обычной девушкой: любила болтать с подружками, ходить по магазинам за новыми нарядами, развлекаться на дискотеках и смотреть фильмы с красивыми актерами. Лет в шестнадцать, когда все подружки уже пережили первую любовь, она только ее обрела. Во всяком случае, ей так казалось. Повздыхала пару месяцев по однокласснику, пока не решилась сказать о своих чувствах. Тот сначала удивился, потом обрадовался и пригласил на свидание. А уже через пару-тройку таких свиданий Маша поняла, что ей с ним невыносимо скучно. И не такой уж он и красивый... В общем, романа не получилось, а влюбленность быстро сошла на нет.

Следующим претендентом на сердце был друг ее старшего брата и мечта всех девчонок старше восьмого класса. Маша честно встречалась с ним целых полгода, а потом бросила. Потому что он ее любил, а она его – нет. «Ну зачем мне человек, который смотрит преданными глазами, звонит каждый час, когда мне хочется убежать? Ну да, он милый и добрый, но я его не хочу», – говорила Маша.

Бурная студенческая жизнь втянула Машу в свой водоворот. Она хорошо училась, но при этом успевала и развлекаться. Вот тут бы и влюбиться, но не тут-то было. Юношеская беспечность прошла, и Маша всерьез забеспокоилась, что она не как все – подруги влюблялись и с головой уходили в свои романы, кто-то уже выходил замуж и рожал детей, а она все чего-то ждала. Причем поклонники у нее были. Вспоминается Сашка, который каждую неделю дарил ей букет и приглашал на свидания, смотрел влюбленными глазами и ждал взаимности. Маша его жалела, букеты принимала, на свидания ходила, но ответить взаимностью не могла. Через пару лет Сашка женился на симпатичной рыжей хохотушке со второго курса. Кажется, сейчас вполне себе счастлив с ней.

А Маша… Маша успела пережить четыре бурных романа, один из которых привел к браку. Она вроде даже была слегка влюблена в своего мужа, но полюбить его так и смогла. Нет, не изменяла, уважала, нежно заботилась и даже хотела родить ему наследника. Но любви как не было, так и нет. В конце концов он ушел к коллеге, которая души в нем не чает. Говорят, собирается на ней жениться. Маша порыдала-порыдала, и решила жить одна…

Как-то, сидя у меня на кухне и поедая четвертый кусок принесенного Машей пирога, мы разоткровенничались. Я рассказала ей о том, как недавно встретила Игоря, в которого была влюблена десять лет назад. Тогда он меня не замечал, а теперь был так рад, что пригласил «посидеть в кафе и вспомнить былое». Я серьезно задумалась. Я как раз пыталась склеить сердце или что там от него осталось после ссоры и расставания с мужчиной, которого, дура, все еще любила. «А что, если забыться и броситься Игорю на шею?» – спросила я Машу. «Бросайся», – мрачно ответила Маша. И добавила минуту спустя: «А я замуж выхожу…». Оказалось, Маша, несмотря на неспособность любить по-настоящему, быть одна не желала. Она встретила мужчину – «порядочного, доброго, обеспеченного» и, что самое важное, не влюбленного в нее. Маша хотела семью, родить ребенка. А «мексиканские страсти» пусть будут у других. Вот так…

В юности нет полутонов – все кажется либо черным, либо белым. Любишь ты и любят тебя – белое. Любишь ты, тебя не любят – черное. А Машина жизнь, как в юности, так и теперь, состоит из серого. Сплошного серого, даже без оттенков. Получается, врала песня, что жить без любви не так уж просто… Маша летом выйдет замуж во второй раз. И снова за человека, которого не любит. Но надеется, что с ним она обретет если не счастье, то хотя бы покой. А я вот думаю: ей всего 36 лет, еще столько впереди... А что, если она встретит-таки мужчину, который научит ее любить? Что тогда? Бросить все - и в омут с головой? Или просто сделать вид, что ничего не изменилось? Я желаю ей все-таки почувствовать, что значит любить и страдать. В сером мире, может, жить легче, но слишком уж тоскливо.