То, что происходило в последние дни в Москве, повергло в шок не только пассивных наблюдателей, но и тех, кто организовал доставку афонской святыни в Россию и поклонение ей. Многотысячная очередь паломников, растянувшаяся почти на 10 километров, не столько осложнила очевидные коммунальные проблемы мегаполиса (транспортные пробки, изменение режима работы метрополитена, трудности проезда и парковки), но поставила вопрос о том, что стоит за этим феноменом.

Несмотря на все трудности и недостатки в организации бесконечного народного марша к святыне, надо признать, власти достаточно эффективно решили непростые вопросы обеспечения безопасности и минимального комфорта: сотни автобусов, предназначенных для обогрева верующих, полевые кухни с кашей и чаем, десятки бригад «неотложки» и диво дивное на Руси — полтысячи мобильных туалетных кабин. Московские власти, как церковные, так и муниципальные, лучше других подготовились к этому событию.

Например, в Дивеево народ стоял к поясу по 12 часов, но, чтобы попасть в туалет, нужно было выстоять примерно столько же… Такие трудности сопутствуют не только церковным мероприятиям. Вспоминаю, как загадили Петербург в дни празднования его 300-летия. В обеспечении столь сложных массовых акций Москва показала достойный пример менеджмента.

Реакция на неожиданный религиозный энтузиазм — по самым скромным подсчетам, поясу Богородицы поклонилось более полумиллиона человек в одной только столице — была неоднозначной. Центральные телеканалы в обязательном порядке транслировали картинку из храма Христа Спасителя. В ряде СМИ сквозил плохо скрываемый скепсис: стоят к афонской святыне, а не знают, что совсем рядом, в церкви Ильи Обыденного, есть свой пояс. Православные клирики, отвечающие за связи с обществом, торжествовали: вы говорили, что православных 2-3%, теперь идите, смотрите, считайте и дописывайте нули.

Беспрецедентная «явка» конечно же послужит отличным подспорьем для обсуждения дальнейших шагов в религиозной политике государства. Русская православная церковь получила зримое основание говорить о верности курса на преподавание ОРКСЭ в светской школе, необходимости построить в Москве двести новых храмов в рамках намеченной программы. Российская власть в который раз продемонстрировала свои конфессиональные предпочтения: президент Медведев с супругой, премьер Путин, глава РЖД Якунин — все они участвовали вместе с патриархом Кириллом во встрече ковчега со святыней и последующих торжествах. Премьер даже встретился с афонскими монахами, поблагодарив их за посещение России.

Конечно, у той части общества, которая осталась равнодушной к привозу реликвии, есть основания поставить под сомнение благочестие действующей власти, которая в предвыборные времена не гнушается ничем, чтобы поднять свой рейтинг. Однако к феномену народной веры надо отнестись, по крайней мере, с уважением. Попытка объяснить массовый ажиотаж вокруг афонской святыни исключительно информационной поддержкой на ТВ, радио и даже рекламой в метрополитене не дает, на наш взгляд, полной картины происходящего.

СМИ могут подать информацию под определенным углом зрения, но не в состоянии организовать всенародное почитание на пустом месте. В очереди к ковчегу стоят простецы и интеллигенты, пожилые люди и молодежь с гаджетами. Если одних можно отнести к аудитории, мало склонной к критическому анализу, то другие, напротив, прекрасно информированы и отслеживают продвижение очереди по GPS-навигаторам. Думаю, ключ к пониманию происходящего кроется в глубинах национального религиозного сознания.

В России шаговая доступность святыни никогда не была плюсом. К реликвиям совершали паломничества — значит, не просто с комфортом ехали, а обязательно совершали маленький личный аскетический подвиг. Без таких трудов паломничество всего лишь экскурсия. Вспомним, как московские князья шли пешком на богомолье за 70 верст в обитель преподобного Сергия. Простолюдины в Киев обязательно отправлялись своим ходом. Служба в храме для православных хороша тем, что длинная. Молятся изо всех сил. Вот типично русское выражение религиозного благочестия: «Отстоял всю вечерню». В очереди в храм Христа Спасителя надо именно выстоять. 24 часа даже лучше, чем 12. Народ хочет подвига. И это не безумие, не фанатизм. Это наша вера. На память приходят строки отца Павла Флоренского. Он вспоминает в Богословских трудах, как причащались от одной чаши в холерный год православные в Тифлисе. Рассказывает с восторгом про акт веры, недоступный рассудку.

Спрашиваю знакомого священника, который отправлял прихожан к поясу, что он думает об этом.

— Знаешь, — говорит он, — это хорошо, что мы еще способны на такое. Да, мало читают Евангелие, редко ходят в храм, нечасто причащаются… Но все равно в людях есть глубинная вера. Ядро малочисленное соблюдает все по уставу, но дальше родственники, друзья, соседи под их влиянием христиане хоть в малом. Безблагодатный мрак наступает не сразу. Религия — это как солнце: ядро пламенеет, а на периферии температура пониже, но все равно горит и светится. Народная вера помогла пережить нам наплыв проповедников: те бросились просвещать народ. А народ посмотрел: икон, мощей нет, службы короткие, вера жиденькая — в крещенский мороз в прорубь не полезут. Слабоваты для нас. Кстати, не думаю, что к поясу шли только православные. Когда мощи Матроны Московской привезли в Казань, тамошний настоятель рассказывал, что на поклонение пришли тысячи татар-мусульман. Деву Марию они тоже почитают. Ну а само событие меня тревожит. Знаешь, в 1903 году открыли мощи Серафима Саровского. Народ шел толпами. Специально железную дорогу построили. Царская семья в этом участвовала. А потом три революции подряд и казнь всей августейшей фамилии. В 1988-м праздновали 1000-летие крещения Руси. В 1991-м опять обрели мощи Серафима. Народу тоже были тысячи по городам и весям. Скажи мне, где теперь та страна?

Конечно, это мысли религиозного человека. Метафизика. Но вот мы опять стоим на распутье. Русское религиозное сознание часто посрамляло прогнозы прагматиков: верхи думают, что все благополучно, слияние с народом произошло, а народ религию с политикой не смешивает, политики в храме его раздражают.

Кстати, день выборов у нас пришелся на праздник Богородицы…