Живут-поживают себе на Руси 1099 городов. Но есть и ещё один, стоящий особняком. Настолько особняком, что и очами земными не увидишь. А имя сему граду… Правильно, Китеж.

Слава о нём ходит куда громче, чем о многих и многих «настоящих» городах. А в книгах, в музыке да и в кино (одни непременные новогодние «Чародеи» чего стоят!) этому не совсем населённому пункту Нижегородской области выпало столько внимания, что не всякая губерния подобным похвалится. Вокруг самой, наверное, светлой из древнерусских легенд не раз возникал нездоровый «кипеш» (на распространенном ныне жаргоне – суета, шумиха). Но если их отбросить, остается вековая греза о мире чистоты и любви, надёжно укрытом самим Богом от зла и порока. И как в эту сказку не стремиться хотя бы в мечтах?

Красота среди бегущих

Искать Китеж приезжают к озеру Светлояр, что в Воскресенском районе упомянутой губернии. Название настолько величаво-красивое, что кажется изобретением некоего приверженца «славянского фэнтези» – Марии Семёновой, например. Но гидроним этот подлинный, частично из марийского языка. Водоём необычно глубокий (метров 40) и не менее необыкновенно очаровывающий всех, кто здесь побывал. Вода чистейшая, пейзаж изумительный. Одни исследователи считают, что Светлояр – это растаявший ледник, другие – что провал в тверди земной, третьи – что след падения метеорита. Но в любом случае Китеж прячется где-то здесь: или на берегу, или под водой.

У местных жителей учёные собрали более 350 устных рассказов о невидимом городе. Кстати, словом «Китеж» многое величают в стране: от магазина спорттоваров и зубной клиники до столярной мастерской и даже агентства недвижимости. С ним-то автор этих строк иметь дело не отважился бы, опасаясь, что предлагаемые этот компанией квартиры тоже могут таинственно исчезнуть.

Но шутки в сторону. Источники легенды – тексты «Китежский летописец» и «Повесть и взыскание о граде сокровенном Китеже» – полны описаний едва ли не самой трагической поры в родной истории: монгольского нашествия.

Первооснова многочисленных вариантов такова. Ворвались в 1237 году на Русь полчища монголов во главе с несокрушимым Батыем. И предавали захватчики огню и мечу русские города. Так дошли и до Владимиро-Суздальского княжества. Оказался на их пути Малый Китеж. И пал, как любая твердыня под натиском лютых кочевников. А малый остаток войска русского, защищавшего Малый Китеж, отступил к Китежу Большому. Пленных русичей пришельцы пытали.

Но лишь один не вынес мучений – показал тайную дорогу через глухие Керженские леса. (В опере, о которой пойдёт речь ниже, у предателя есть имя – Гришка Кутерьма. Свою измену он мотивирует проще некуда. «Просто я последний пьяница: нас таких на свете много есть».) Там, при Керженце-реке, на подступах к городу, погибли в неравном бою последние защитники во главе с князем Юрием Всеволодовичем, который был обезглавлен. А женщины, старики, дети - все, от мала до велика, вознесли молитву Богу. И чудо: на глазах врагов, уже готовых устремиться на беззащитный люд, исчез город. И пребудет он невидимым до Страшного Суда.

Вот примерно и всё, о чём рассказали две повести.

Кстати, знатоки относят оба текста к концу XVII века, и первыми читателями были приверженцы одного из движений русского раскола – так называемые бегуны. Согласитесь, очень уж удивительная история, по крайней мере, в русских преданиях ничего подобного не найти. Правде, есть в польской: Адам Мицкевич написал об озере Свитезь, скрывшем от агрессоров мирных жителей. Правда, в этом случае захватчиками были… русские войска.

Уходим под воду

Одна из версий того, что же могло произойти экстраординарного на Светлояре, была предложена самой природой в 1903 году. Была поблизости деревня Шары. В прессе более чем вековой давности осталась любопытная заметка.

«Недавно жители Шаров были страшно напуганы непонятными для них шумом и треском, исходившими как будто из-под земли. Местные черемисы бросились по направлению, откуда донеслись эти грозные звуки, и, к своему удивлению, увидели следующее: посреди леса образовался огромный земляной провал в 300 квадратных сажен, до того глубокий, что высокие деревья, которые росли на том месте, пропали под землей без следа. Особенно удивляет, что из склонов провала сразу же выступила вода, и образовалось озеро, глубина которого теперь достигла уже восьми сажен…»

В конце 1960-х годов на Светлояр снарядила большую научную экспедицию не самая, казалось бы, уполномоченная на то организация – «Литературная газета». Но интерес писательских кругов к феномену легко объясним: начиная с публикации одного из видных славянофилов Михаила Погодина в 1843-м, прозаики, поэты, драматурги осваивали захватывающий сюжет. В 1875 году Андрей Печерский (он же Павел Мельников) в своем популярном доныне романе «В лесах», вспоминая собственную работу в государственной комиссии по делам раскола, начал книгу именно легендой о Китеже.

За ним тему исследовал Владимир Короленко (очерк «На Светлояре» из цикла «В пустынных местах», 1890), поделившийся личными впечатлениями: «Познакомившись с чудесным озерком, я после этого не раз приходил к нему с палкой в руках и котомкой за плечами, чтобы, смешавшись с толпой, смотреть, слушать и ловить живую струю народной поэзии среди пестрого мелькания и шума». А ещё – Михаил Пришвин (рассказ «У стен града Невидимого», 1908), Максим Горький и многие другие. Не однажды заветный город праведных душ был упомянут в стихах Николая Клюева, Анны Ахматовой.

Словом, никак не скажешь, что орган Союза писателей занялся не своим делом. Тогда-то, после серии погружений с аквалангами, обнаружилось: подводная часть берегового склона Светлояра опускается уступами. Первый горизонтальный участок, или терраса, расположен на глубине около 10 метров, второй – около 20. А это знак, что озеро Светлояр рождалось в несколько приёмов, причём последнее опускание поверхности земли случилось здесь примерно 700-800 лет назад.

А это как раз время Батыева нашествия! И не какой-нибудь эзотерический искатель Шамбалы (давно «приписанной» мистиками в «города-побратимы» Китежа), а академик Борис Рыбаков, по чьему учебнику мы все изучали отечественную историю, писал: «Пока не будет обстоятельно исследовано дно озера, полностью отвергать существование Китежа, по-видимому, не следует». До подводных глубин у научного сообщества с тех пор руки так больше и не доходили. А вот берега…

Там летом 2012 года развернулись археологические раскопки с участием как специалистов, так и многочисленных помощников-энтузиастов: студентов, вузовских педагогов, школьников. Добровольцы, вооружившись садовыми совками, просеивают каждый сантиметр побережья. И уже первые пять дней раскопок вывели на свет немало артефактов: перстень, нательные кресты, фрагменты навесного замка с ключом, иголку, черепки посуды и ещё ряд предметов быта.

Краевед Дмитрий Корабельников поделился с прессой: «Именно здесь и стояло поселение, предварительно, больше чем на полгектара». Тем временем в летнюю пору на берегах фантастически манящего водоёма, как всегда, собирались гости. Назвать их паломниками вроде бы нет повода, но и туристами как-то тоже язык не поворачивается. Кто-то по старому обычаю пытается трижды обогнуть берега ползком: мол, заветное желание исполнится. Кто-то пускает венки по воде. А кто-то просто тихо глядит на зеркальную гладь: вдруг проступят очертания златых куполов и послышится из водной толщи малиновый звон колоколов?.. Говорят, то и другое бывало.

Я стою, как перед вечною загадкою…

В исторический для России день, когда состоялись первые выборы в Госдуму, 20 февраля 1907 года, в популярном и сегодня Мариинском театре впервые исполнялась опера Николая Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии». Ещё несколькими годами ранее на тот же сюжет создал свое произведение талантливый композитор Сергей Василенко.

Так что немало россиян, да и ценители музыки из других стран, могут любоваться неуловимой тайной Руси с подсказки режиссёров и театральных художников, а среди них – Аполлинарий Васнецов, Константин Коровин и Илья Глазунов. И это наглядное торжество веры и стойкости, правды и любви (Феврония встречает во граде, уже скрывшемся от врагов, своего жениха, который был накануне убит в бою) манит уже не один век: постановки шедевра не сходят с афиш ведущих подмостков.

Вот как должен выглядеть преображенный Китеж согласно ремарке либреттиста Владимира Бельского: «Успенский собор и княжий двор близ западных ворот. Высокия колокольни, костры на стенах, затейливые терема и повалуши из белаго камня и кондового дерева. Резьба украшена жемчугом. Роспись синяго, пепельнаго и сине-алаго цвета со всеми переходами, какие бывают на облаках. Свет яркий, как бы не дающий тени. Налево против ворот княжьи хоромы; крыльцо сторожат лев и единорог с серебряной шерстью. Сирин и Алконост, райския птицы с женскими ликами, поют, сидя на спицах. Толпа с райскими кринами и зажженными свечами в руках».

Ну кто не хотел бы переехать, как говорится, на постоянное место жительства в такой уголок?! Вот и не смолкают всё новые речи о самом удивительном городе на Руси. Духовный лидер Русской Православной Церкви за границей, архиепископ Иоанн Сан-Францисский (Шаховской), отмечал в русском народе «светлоярское сознание»: сказание о «городе людей, соблюдших правду Божию и не отдавших святую веру на поругание», стало в ХХ веке «выражением самой русской культуры». А вот как выразил ту же мысль современный поэт Сергей Розанов:

Горит святое озеро закатом,

Туманна беспредельности черта.

Объяты небеса хрустальным златом,

Сливается с прибрежностью вода.

И храм, хранящий тайну мирозданья,

На берегу божественном стоит.

И колокол его тогда звонит,

Когда вмещает новое сознанье

Любви неосязаемый магнит.

Автор: Павел Знаменский