“Обладать” - роман грандиозного замысла и не менее грандиозного исполнения. В своем невежестве мне удалось лишь смутно ощутить это и откусить только краешек от всех намеков, аллюзий и стилизаций, но впечатление оглушающее.

Тема ложно существующих персонажей и артефактов не нова. Стоит вспомнить хотя бы “Фламандскую доску” Артуро Переса-Реверте и картину, вокруг которой построен сюжет. Байетт в качестве подобного сюжетного хода выводит Рандольфа Генри Падуба, английского поэта 19 в. - причем так натурально, что меня постоянно преследовало ощущение смутного припоминания его имени. Быстрый поиск в Интернете, конечно, исправил ошибку, но я до сих пор не знаю, с кем его перепутала.

Сюжетных линий две. Первая - викторианской эпохи, описывающая поэта и его любовь. Вторая - почти современная, конца прошлого века, описывающая исследователя поэта - и его любовь. И у обеих линий свои языки: неторопливый, головоломный, с трудом воспринимающийся язык писем и стихов 19 в. и нынешний, решительный, откровенный язык детективной истории, которую распутывают два филолога (как бы странно это ни звучало), Роланд Митчелл и Кристабель Ла Мотт. Под покровом прочитываемых ими текстов скрывается живая, трепещущая история любви и тайн. И когда ловишь ее ритм, встраиваешься в роман - невозможно описать, какие мощные чувства она заставляет пережить.

Бывает чтение по обязанности, когда знакомый уже текст раскладывают на части, препарируют, – и тогда в ночной тишине призрачно раздаются странно-мерные шорохи, под которые роится серый научный счёт глаголов и существительных, но зато не расслышать голосов, поющих о яблочном злате. Другое, слишком личное чтение происходит, когда читатель хочет найти у автора нечто созвучное своему настроению: исполненный любви, или отвращения, или страха, он рыскает по страницам в поисках любви, отвращения, страха. Бывает иногда – поверьте опыту! – и вовсе обезличенное чтение: душа видит только, как строки бегут всё дальше и дальше, душа слышит лишь один монотонный мотив…

Однако порою, много, много реже, во время чтения приключается с нами самое удивительное, от чего перехватывает дыхание, и шерсть на загривке – наша воображаемая шерсть – начинает шевелиться: вдруг становится так, что каждое слово горит и мерцает пред нашим взором, ясное, твёрдое и лучистое, как алмазная звезда в ночи, наделённое бесконечными смыслами и единственно точное, и мы знаем, с удивляющей нас самих неодолимостью, знаем прежде чем определим, почему и как это случится, что сегодня нам дано постичь сочинение автора по-иному, лучше или полнее. Первое ощущение – перед нами текст совершенно новый, прежде не виданный, но почти немедленно оно сменяется другим чувством: будто всё это было здесь всегда, с самого начала, о чём мы, читатели, прекрасно знали, знали неизменно, – но всё же только сегодня, только сейчас знание сделалось осознанным!..

“Обладать” - трудное для восприятия произведение. Стилизованный под старину язык, стихотворные вставки, очень медленный темп повествования - современный читатель к этому не приспособлен. Так что роман вознаградит только терпеливого - того, кто осилит не меньше половины. Раньше “поймать волну” невозможно, только если вы не любите отчаянно Роберта Браунинга и Эмили Дикинсон (прототипы современных героев). К слову сказать, на протяжении всей книги вам будет казаться, что вы упускаете какие-то важные намеки и отсылки - и так оно и есть. В послесловии переводчиков объяснено многое, но чтобы ухватить весь контекст, надо всерьез увлекаться той эпохой.

Для меня “Обладать” стало романом “на вырост”: я его прочитала, но осознала только верхний, очевидный слой. Поскольку я не расстаюсь с мечтой когда-нибудь на пенсии научиться читать и понимать стихи, скорее всего, меня ждет перечитывание. Пока же порекомендую его тем, кто не боится толстых книг (в особенности получивших Букеровскую премию) и любителям неспешных английских писем.