Замысловатая музыка Jaga Jazzist воспринимается не сразу, а сам ансамбль с трудом помещается на сцене. Но избыточность тут не порок, а повод для гордости. В пятом альбоме «One-Armed Bandit» группа азартно играет классику минимализма, устраивает гонки по прог-рокерскому бездорожью и напоминает, что жанр джаза еще совсем не стар.

Богатая талантами земля викингов способна рождать интересных музыкантов в самых разных жанрах. Привычные металл и фолк давно потеснились под напором синти-попа и многоликого инди. Достаточно вспомнить хотя бы Royksopp или Kings of Convenience. Не стоит удивляться и тому, что на узком краешке Скандинавии играют джаз. И хотя «норвежский джаз» для обывателя звучит почти как «русское кантри», это вполне солидное явление со своей историей, традициями и, как водится, новаторами.

Мы из Джага

Среди таких двигателей нордического прогресса числится и группа Jaga Jazzist. В 1994 году ее создали двое подростков из маленького городка Тонсберг под Осло — Мартин и Ларс Хорнтветы. Спустя пару лет они собрали творческую коммуну из друзей и родственников, вооруженных чем придется, от винтажного пианино Fender Rhodes до вибрафона и целой батареи духовых. Консерваторским образованием никто из «джазистов» похвастаться не мог, да это и не было нужно. Общие вкусы и энтузиазм ценились в компании выше навыков, которые, как известно, дело наживное.

Какую музыку будет сочинять оркестр из десяти старательных, но не приученных к академической строгости дилетантов, они, наверное, и сами толком не знали, но предполагалось, что как минимум разнообразную и нескучную. Причем у Jaga Jazzist пестрота стилей не превращалась в мешанину. К тому же норвежские парни и примкнувшая девушка Лина, сестра Мартина и Ларса, играли с душевностью, которая сегодня из «музыки для толстых» как-то слегка выветрилась.

«Кривые джазисты» долго довольствовались лишь локальной известностью. Видимо, просто ждали, пока подрастет несовершеннолетний самородок Ларс, внезапно ставший главным композитором группы. Но как только представилась возможность, демократичный и легкий на подъем коллектив исколесил с концертами всю Норвегию, отметившись на всех джазовых фестивалях, от Бергена и Осло до Конгсберга и Молде.

Первые студийные работы Jaga Jazzist (или просто Jaga) выходили на местных лейблах, которые не мешали творить, но и радужных перспектив не сулили. Дела стремительно пошли в гору с того момента, как за группу взялись англичане. Электронный лейбл Ninja Tune, вскормивший в числе прочих Амона Тобина и The Cinematic Orchestra, поспособствовал изданию пластинки «A Livingroom Hush» («Тишина в гостиной»). Музыкальные редакторы BBC с подачи земляков взяли ее в активную ротацию и признали лучшим джазовым альбомом 2002 года. Расширилась и гастрольная география: «джазисты» стали желанными гостями по всей Европе, в Канаде и Японии с Сингапуром.

Оркестр «Умелые руки»

На следующих пластинках Jaga Jazzist, как и положено растущей группе, взялась перекраивать стиль. Это оказалось несложно, всего-то нужно было сместить акценты с одних любимых приемов на другие. Под началом продюсера Йоргена Треена группа создала легкий, искрящийся нью-джазовым электричеством альбом «Stix» (2002). А монументальный «What We Must» (2005) был записан на свежем воздухе всего за один день. Источниками вдохновения при этом служили воспетые битлами неприветливые норвежские леса и столь же недружелюбный канадский построк.

За 16 лет через состав Jaga Jazzist прошли около 30 человек. Сегодня без их участия не обходится ни одна приличная запись в Норвегии, а число пластинок, где «джазисты» оставили свой след, уже перевалило за три сотни. За легкость в жонглировании стилями пресса даже окрестила всю компанию музыкальными амбидекстрами — по аналогии с людьми, одинаково ловко владеющими правой и левой руками.

Музыкальный автомат

В последний год новости из жизни Jaga Jazzist были не самыми радостными. Великолепная десятка недавно стала девяткой (группу покинул кто-то из духовиков) и проводила на больничный продюсера в самом начале работы над новым студийным альбомом. Но вдохновение не покинуло и в такое непростое время. Идея титульного номера «One-Armed Bandit» пришла в голову младшему Хорнтвету после прослушивания микста из композиций пионера афробита Фелы Кути, минималиста Стивена Райха и взмыленных электронщиков MGMT. В этом причудливом перезвоне Ларсу причудились звуки слот-машины — того самого «однорукого бандита» из заголовка. А на пластинке они переданы при помощи сумасшедших арпеджио и совокупного напора саксофона, флейты, тубы и трубы.

Другой ведущей темой диска стали мелодии 1960−1970−х годов: эксцентричный прог-рок в духе Фрэнка Заппы, тропические нотки афро-кубано и модернистские изыски современных композиторов. «220 Vv / Spektral» и «One-Armed Bandit» с первых же звуков погружают слушателя в атмосферу авантюрного кино с привкусом риска и больших денег. Психоделическая «Prognissekongen» построена вокруг замысловатого ритма добродушного бородача Мартина Хорнтвета. А девятиминутная «Toccata», сперва кажущаяся пьесой для фортепиано, сочиненной Филипом Глассом, к середине обретает почти вагнеровский размах.

Уже сейчас можно сказать, что «Однорукий бандит» будет самой коммерчески успешной пластинкой «джазистов». Но за этот сеанс музыкальной магии норвежцы однозначно заслужили не только банк, но и аплодисменты.