От документальных биографических фильмов никто не ждет неожиданных поворотов сюжета: если зритель пришел посмотреть подобное кино, значит, жизнь главного героя ленты в общих чертах человеку неплохо известна. Родился, боролся, стал знаменитым. Идут не за этим – идут за подробностями жизни звезды, за «подсматриванием в замочную скважину». И если сам герой колоритен, а его жизнь интересна, то и работа наверняка получится удачной – за редким исключением, конечно. И все же самодостаточным фильмом такое кино назвать сложно: настоящим оно становится только тогда, когда у него появляются дополнительные смыслы, дополнительная глубина, отдельные от самого персонажа. Пазл складывается в том случае, если за дело берется талантливый режиссер с крепкой командой: и «Танцовщику» в этом смысле повезло.
На первый взгляд, в фильме нет ничего необычного: как и положено, последовательно, шаг за шагом, нам рассказывают историю успеха «мальчика из глубинки». Беззаботное детство в Херсоне, трудные первые шаги в спортивной гимнастике, затем балетная школа и переезд в Киев, и дальше – в Школу Королевского балета в Лондоне. Успех, добытый нечеловеческими усилиями не только самого Полунина, но и его семьи (отец и мать Сергея жили мечтами о карьере сына, подчинив этой сверхзадаче собственное существование) сопровождается положенными приступами меланхолии и отчаяния новоиспеченной звезды. Позже все это выльется в слухи о злоупотреблениях наркотиками, скандальный уход танцора из лондонского Королевского балета и переезд в Россию – тогда «громкое хлопанье дверьми» Сергея обсуждалось во многих мировых СМИ. Казалось бы, все как у всех «плохих парней», сломавшихся под напором личных проблем и неожиданной славы. Но там, где другие люди поставили бы точку, оставшись звездой на час, Полунин неожиданно находит в себе силы продолжать не только жить, но и заниматься творчеством, да еще каким.
Кульминацией фильма является знаменитый видеоклип, который снял Полунин совместно с культовым фотографом Дэвидом Лашапелем на композицию Hoizer – Take me to church. Сходить на фильм стоит хотя бы ради того, чтобы увидеть все это на широком экране – дух захватывает, даже если вы уже смотрели запись десятки раз. К тому же, клип органично продолжает все те жизненные поиски, которые на наших глазах ведет Сергей Полунин. И это прекрасный ход известного режиссера Стивена Кантора, взявшегося за картину, – он, кстати, в свое время был номинирован на «Оскар» за лучший короткометражный документальный фильм «Кровные узы. Фотография и жизнь Салли Манн».
Крутой саундтрек с обилием гитарных риффов сразу задает фильму необходимый ритм и динамику
«Танцовщик» вообще отлично сделан с чисто кинематографической точки зрения. Крутой саундтрек с обилием гитарных риффов, подобранный композитором Иланом Эшкери, прежде работавшим над такими фильмами, как «Звездная пыль» и «Молодая Виктория», сразу задает повествованию необходимый ритм и динамику. А режиссеру прекрасно удалось соблюсти грамотный баланс между объективным рассказыванием истории и «подглядыванием в замочную скважину», и в этом его огромная заслуга. Даже вкрапления кадров из видеоархива семьи Сергея Полунина сделаны осторожно, и они удачно сочетаются с отрывками из интервью, которые были записаны специально для фильма. Только в нескольких моментах чувствуешь неловкость от того, что создатели «Танцовщика» переусердствовали в своем стремлении добавить картине мелодраматичности.
Например, такое чувство испытываешь, наблюдая сцену разговора Сергея Полунина с матерью, который состоялся впервые за несколько лет. Эпизод выглядит постановочным именно потому, что трудно себе представить, чтобы такие разговоры люди вели в присутствии камеры. Впрочем, это примета самого жанра биографического документального кино: оно часто вызывает в зрителе чувство неловкости, привлекая этим его внимание. Нечто похожее происходит и во время чтения личных дневников писателей или актеров.
Фильм снимался 5 лет: его продюсером выступила Габриэлла Тана, в списке работ которой множество успешных картин – от «Кориолана» до «Филомены». Собственно говоря, именно она выступила инициатором съемок документальной ленты о Полунине, очарованная им самим и его творчеством: без нее ничего бы не случилось. Интересно, что фильм, который сейчас все обсуждают, уже сделал одну важную вещь – работа над ним объединила семью танцора, распавшуюся от колоссального напряжения сил каждого из ее членов. Отец начал общаться с матерью Сергея, обмениваться видеокассетами из семейного архива, договариваться о съемках – и это здорово, когда творчество таким прямым и положительным образом влияет на жизнь.
Но все же главное, что есть в «Танцовщике» – и что остается в голове после его просмотра – это вечный вопрос: а оправдывает ли цель средства? Стоит ли нынешний успех Полунина всех жертв, которые принес и он сам, и его распавшаяся семья? Ответить на этот вопрос предстоит каждому зрителю самому. В конце фильма отец Сергея говорит, что ему стоило больше времени посвещать семье, и не заниматься только зарабатыванием денег; мать убежденно заявляет, что готова вновь повторить весь пройденный путь с самого начала, если бы такая жертва вдруг потребовалось.
Но Полунин, кажется, не готов говорить об этом с такой же уверенностью.
