У меня в старой Европе в одном альпийском богатом городе товарищ живет. Юрист. Увез туда семейство свое лет 10 назад, сказал, что вся Европа – большая помойка в той или иной степени, и только вот здесь, в альпийском городе, можно жить по-людски.

Кстати, он – Коля. Я ему как-то написал, потом позвонил, мол, думаем приехать, надо бы повидаться. А он говорит: так-так, я смотрю в календарь. Вы на какой неделе собираетесь? Нет, на этой я занят ужасно, давайте лучше на следующей, или на предыдущей, там найду пару часиков, пообедаем.

А в Питере так душевно дружили, они к нам, мы к ним. На дачу к нам всем семейством езжали, родителей своих к нам возил, друзей. Гитару, бывало, возьмет, вина хорошего и поет целую ночь. Хорошо поет, даже плачет. А теперь, пажалте, два часа и не на той неделе, когда мы приехать собрались. Короче, плюнули мы и не поехали в тот альпийский город.

С одного южного острова, помню, должны мы были как-то лететь с ночевкой в том же городе.

Я ему:

– Коль, подъезжай в аэропорт, удача-то какая. Вискаря хлобыснем. Пообщаемся. Гитару захвати.

А он:

– Эх, Илья, час до вас ехать, час от вас, а наутро встреча важная, деловая, когда-то и спать надо.

А был такой, нормальный парень когда-то, из Вологды родом. В общаге когда-то жил. А потом, глядишь-ка ты, как его в Альпах-то… Засосало…

Это синдром под названием (долго думал) “прощай, немытая Россия”. Когда человека после пары лет проживания в европах или америках везешь из аэропорта, а он крутит головой и все одно твердит:

– Нет, а чего это у ВАС все дома тут такие непокрашенные?

– Нет, а почему тут у ВАС все дороги в ямах?

– Нет, а почему у ВАС тут люди все не улыбаются?

– Да нормальные, – говоришь ему, – дома. В Венеции вон тоже неокрашенные, и ничего. А в Неаполе дороги – так против них наши – просто взлетная полоса.

А он с сомнением на тебя смотрит. С недоверием. Потому что Венеция, или там Неаполь, они уже из ЕГО мира, не из НАШЕГО. А наш город трех революций, а сегодня самое популярное в мире туристическое место по всем рейтингам – уже не из ЕГО. И как я вообще могу сравнивать…

Вот у этого моего Коли-юриста ведь в чем главный постулат:

– Так это у вас можно было ночью вдруг припереться с гитарой под настроение, это все глупости русской неустроенности. А у нас теперь тут по-другому все. У нас стабильность. У нас надо все заранее, дай-ка я тебя в календарь вставлю.

И ведь звонит, бедолага, раз в год, соскучился, поди:

– Мол, что же это вы, в соседней стране были, а к нам не заехали, взяли бы, да и рванули, всего-то 4 часа на машине.

– Погоди-погоди, – говорю, – не хочешь ли ты сказать, что сам ты не был в Питере все 10 лет? Или был, но даже носу не показал?

– Нет, – говорит, – конечно, был, и не раз, но сам понимаешь, столько дел, все всегда по плану.

– Понятно, – думаю, – у тебя, бедолаги, все по плану. А тоскуешь ты по нашему “взяли бы и рванули”.

Или еще, позвонит вдруг с вопросом:

– Ты завтра на митинг Навального идешь?

– Нет, Коля, не иду.

– Как не идешь?

– Да вот так.

– Но ведь он же против воровства!

– Ну и что?

– То есть ты одобряешь вот это все, что происходит?

– Нет, Коля, не одобряю. Но и на митинги Навального не хожу.

– Может быть, ты еще и за оккупацию Крыма?

– Ох, Коля, а что делать, если люди хотят обратно в СССР? Не бросать же их?

– Надо же, как тебя обработали, никогда бы не подумал, – заканчивает разговор Коля.

– Ага, – думаю, – а у тебя, значит, взгляд на этот мир небесный, незамутненный. Откуда же ты его берешь, этот свой взгляд, необработанный ты мой?

А бывают еще и похуже случаи. Мои близкие-близкие друзья уехали в одну далекую западную страну в начале 90-х годов и через 15 лет решили приехать посмотреть, как там на Родине.

То есть они уезжали, когда у нас тут талоны на все и агонизирующий коммунистический режим. А приехали на рассвете Путинского подъема.

Они были просто в шоке. Нет, разумеется, весь набор «а почему у вас такие дома непокрашенные?» имелся в наличии. Но шок был. Мы их в первый же вечер в ресторан повели. Шок. Очереди на входе нет. Трешку швейцару, чтобы войти, совать не надо. Чисто. Официантки вежливые. Молодые. Не обсчитывают. Еда очень вкусная, изысканная даже.

Дальше было хуже. Они пошли встречаться с друзьями детства. Оказалось, что ВСЕ живут материально или соизмеримо с ними или значительно лучше. Он все про свою Ниссан Премьеру толкует, а его в театр друзья на Мерседесе везут. Да даже те, кто и победнее, никто не унывает.

Жалко было смотреть. Они не очень понимали, для чего вообще уехали. И зачем теперь сюда приехали. С тех пор больше и не приезжали.

Мы их, помню, в Петергоф свозили. Ну, погуляли, все замечательно.

– Хорошая, – говорят, – у ВАС тут реставрация. Все чисто. Все блестит.

– Ну, слава богу, – думаю, – угодили.

А времени еще много. Погода отличная. Планов особых нет. Ну, мы им и говорим:

– А давайте к нам на дачу зарулим, а? Баня. Шашлыки. Озеро чистое, прозрачное.

– Баня? – переспрашивают они

– Ну да, баня.

– Шашлыки? – переглядываются между собой.

– Ну да, шашлыки.

– Озеро?…

Вижу, им как-то не по себе.

– Ну, хотите, без бани. Только шашлыки?

Они опять:

– Шашлыки?

– Ну да, шашлыки.

– Ну-у-у-у-у…

Так и не поехали.

Можно было бы на этом и закончить. Однако же, не получается.

Надо сказать, что возвращаясь однажды из поездки в Европу, в одну маленькую, но очень чистенькую страну. Где дорожки щеточкой моют. Да цветочные гирлянды висят по балкончикам от земли и до самых крыш. Где непуганые лебеди треугольными лапами гоняют прозрачную холодную воду в окруженных горами озерах. И жители там ходят все сплошь в отглаженных брючках и белоснежных носках. И шляпы при каждой встрече снимают. И улыбаются все. И приветливы вполне даже очень искренне.

Так вот, едем мы, значит, из аэропорта к себе домой. В расслаблении, вроде бы едем. И я, нет-нет, да и поворочусь к жене любимой своей с вопросом:

– Нет, ты послушай, послушай… А чего это у вас все дома тут такие непокрашенные?

«Прощай, немытая Россия…», короче.