Эксплуатация, объективация, сексизм, пропаганда насилия — во всём этом принято обвинять порнографию. А ещё благодаря порно появились интернет-платежи по банковским картам, потоковые трансляции, видеочаты и широкополосный интернет. Человечество постоянно изобретало новые технологии, чтобы удобнее и проще было смотреть на насилие и объективацию в хорошем качестве и без помех. В 1960-е годы 8-миллиметровая плёнка вошла в обиход после того, как на неё начали снимать эротические видеоролики. В 1970-е, когда VHS-кассеты завоёвывали рынок домашнего видео, половина этих кассет была порнографического содержания. Читатели журнала Penthouse одними из первых обзавелись высокоскоростными модемами в 1990-х, потому что издатели стали продавать эту новинку своей аудитории, чтобы плохое интернет-соединение не мешало никому наслаждаться эротикой.

К 1998 году в США суммарные доходы порноиндустрии составляли $3,5–4 млрд в год, а к 2012 году — $10,8 млрд. Казалось, что рынок порнографии вечен, а его игроки — неприлично богатые люди, которые заставляют технологии идти вперёд. Стереотип жив и сегодня. В сериале «Кремниевая долина», где рассказывается о жизни стартаперов в Сан-Франциско, герои выясняют, что компания-конкурент заключила контракт на $15 млн с порностудией на разработку программного обеспечения, сжимающего видео. «Я не понимаю, откуда у них такие деньги?», — спрашивает один из героев. «Это же порно», — отвечают ему друзья.

На самом деле могущественная когда-то индустрия переживает не лучшие времена из-за бесплатных видеосервисов и продукции Apple. «Секрет» рассказывает, как сдувается порнорынок, и предсказывает, что с ним будет дальше.

Видеосервисы-убийцы

В 1994 году Колин и Энджи Роунтри опубликовали несколько фотографий женщин в кожаной фетиш-атрибутике на своём сайте Wasteland.com. Скоро пара прославилась в мире американской порноиндустрии и в течение 20 лет удивляла новым контентом. Колин и Энджи запустили сайт, на котором можно научиться использовать бондаж для БДСМ, и создали приложение для планшетов с рекламным слоганом «Мы порем, ты мастурбируешь». Причём это приложение вышло на рынок в один день с iPad.

В большинстве стран порнография сама по себе не запрещена, но есть ограничения на её распространение. На заре интернета это сыграло на руку создателям первых порносайтов: каждый новый пользователь, регистрируясь, должен был ввести данные своей банковской карты, чтобы доказать, что он совершеннолетний. То есть техническая база для работы с платными подписками создалась сама собой. К началу 200-х годов в интернете было уже больше 3000 небольших порносайтов с платным контентом.

К этому времени супруги Роунтри, не будучи даже лидерами рынка, зарабатывали по несколько миллионов долларов в год, продавая порноконтент, в основном связанный с БДСМ. Но потом, вслед за YouTube, стало появляться всё больше бесплатных видеосервисов, и постепенно пользователи отучились платить деньги за видео. «На нашем Wasteland.com регистрировались люди, которые за период пробной, бесплатной подписки успевали скачать по столько часов порнографического видео, что хватило бы на 20 лет, — говорит Колин. — И было понятно, что всё это в итоге будет загружено на бесплатные видеосервисы».

К концу десятилетия, когда мировая экономика поползла вниз, всё больше людей стали предпочитать YouPorn и PornHub — порноаналоги YouTube, бесплатные и куда более быстрые и удобные, чем сайты с платной подпиской. «Никто больше не хотел использовать банковские карты, — жалуется Роунтри. — Люди говорили: "Но ведь есть же YouPorn. Да, там плохая зернистая картинка, но мастурбировать-то можно"».

Конечно, всегда остаются ценители качественного порно, которые готовы платить за хорошее изображение и полную анонимность. Но таких становится всё меньше, а даже самый лучший контент сегодня утекает на пиратские сайты, так же как и новейшие голливудские блокбастеры. Правда, у Голливуда есть экономические и политические рычаги, чтобы хоть как-то бороться с пиратским контентом. У порнобизнеса нет такого общественного влияния — по большому счёту, никого не волнует, соблюдены ли права порностудии, у которой украли фильм, предназначенный для платного распространения.

Заговор технологических компаний

В 2010 году на пресс-конференции, посвящённой выпуску iPhone 4, Стива Джобса спросили, позволит ли когда-нибудь Apple своим пользователям устанавливать приложения, не одобренные компанией. Отвечая, Джобс перевёл стрелки на Google: «Есть порномагазин для Android, и любой может себе его установить. Например, ваши дети. Этот путь не для нас». Он не произнёс названия порномагазина, но заинтригованные пользователи Android сами его нашли — в следующие 12 часов примерно 10 000 человек установили Mikandi на свои смартфоны на базе Android. Для магазина порноприложений это был звёздный час. И всё-таки, как тогда, так и сейчас, он остаётся лишь маленьким бизнесом — в нём зарегистрированы около 2,5 млн пользователей, и только 345 000 из них посещают магазин каждые три месяца.

С тех пор как в 2007 году на рынке появился первый iPhone, мир стал постепенно переходить с компьютеров на смартфоны. Исследования GlobalWebIndex за 2015 год показывают, что 75% интернет-пользователей хотя бы иногда выходят в онлайн с мобильных устройств. При этом Apple с самого начала запретила порноприложения в App Store. Конечно, здесь тоже можно найти лазейки — например, создатель видеосервиса Badoink Тодд Глайдер решил позиционировать своё приложение как инструмент для просмотра нейтрального потокового видео, но при желании там можно смотреть и порно. По словам Глайдера, Badoink зарабатывает около $55 млн в год. И всё-таки пользователям смартфонов куда проще зайти в бесплатный видеосервис через поисковую систему, чем скачивать приложение. К тому же с развитием соцсетей появилось очень много «любителей», которые размещают материалы 18+ не ради финансовой выгоды, а просто из интереса. И если, например, Facebook блокирует эротический контент, то в Snapchat можно запросто найти тысячи порноаккаунтов.

Войну порнографии объявила не только Apple. В 2011 году Google запустил фильтр Google Panda, который понижает позиции порносайтов в поисковой выдаче. Разработчики почтовых сервисов и программ для обработки видео тоже не хотят работать с порнобизнесом. «Порнокомпании разорены, никто не хочет работать с ними. Нам приходится разрабатывать собственную систему, чтобы сделать почтовую рассылку, собственную биллинговую систему. Инструменты для распространения и рекламы тоже не доступны порнокомпаниям», — говорит совладелец порномагазина Mikandi Джесси Адамс.

Чтобы противостоять технологическим корпорациям и щепетильным поисковым системам, участники порноиндустрии придумывают альтернативы. Например, супруги Роунтри создали поисковик Boodigo, где можно сохранять анонимность и находить порно без ограничений (впрочем, нелегального контента — например, детского порно — там нет). В 2014 году — сразу после запуска — этой поисковой системой пользовались около 2,5 млн человек в день, к августу 2016 года их стало 3,5 млн. И всё-таки это уже не новаторство, а подражание — если раньше технологические новинки придумывались для развития порнобизнеса, то теперь они появляются сами по себе, а у порнобизнеса даже нет к ним доступа.

Что будет дальше

На сайте VRTube.XXX пользователь оказывается в виртуальной спальне вместе с голографическим сексуальным партнёром (или несколькими партнёрами). Пока что виртуальным сексом там можно заняться только с женщиной, но создатели обещают, что скоро появятся и голограммы в виде мужчин. «Если я собираюсь заплатить за что-то 800 баксов, то я захочу с этим помастурбировать», — говорит соосновательница VRTube и бывшая порноактриса Эла Дарлинг. Она уверена, что очки виртуальной реальности спасут порноиндустрию от упадка. С одной стороны, эта идея кажется очевидной — для чего ещё использовать очки и шлемы виртуальной реальности, если не для просмотра порно? С другой стороны, виртуальную и дополненную реальность тоже контролируют крупные корпорации — те самые, что давно уже ведут войну против порно. Очки Oculus Rift принадлежат Facebook, а Google производит Google Glass.

В 2013 году совладелец Mikandi Крис О’Коннел побывал на ежегодной конференции Google и там купил себе Google Glass — одни из первых очков виртуальной реальности на рынке, — чтобы попробовать разработать для них ПО. Очень скоро он представил приложение Tits and Glass: с его помощью можно было делать эротические фотографии, делиться ими с другими пользователями и оставлять комментарии. Google тут же заблокировал это приложение и изменил пользовательское соглашение, запретив порнографию. О’Коннел попробовал запустить своё приложение ещё в нескольких магазинах приложений Google — его везде заблокировали. И всё-таки стартапы вроде VRTube и VirtualRealPorn продолжают искать выходы на рынок виртуальной реальности — в конце концов, на нём есть не только Google.

В январе 2017 года известная порностудия Naughty America вдруг оказалась среди участников CES — крупнейшей международной выставки электроники, которая каждый год проходит в Лас-Вегасе. Naughty America — передовая американская порнокомпания, которая одной из первых начала делать контент для очков виртуальной реальности. Сегодня студия сняла уже 100 фильмов для разных устройств — например, Samsung Gear VR или Oculus Rift.

На выставку CES компанию по производству порнографических видео пригласили в последний момент, Naughty America располагалась в дальнем конференц-зале, и ей не разрешили ни развесить рекламные баннеры в других помещениях, ни даже сделать вывеску, по которой посетители могли бы её найти. И всё-таки появление Naughty America на CES — добрый знак для всей порноиндустрии, ведь за последние 16 лет ни одна компания, связанная с порно, не допускалась на выставку.

Пока порностудии с платным контентом только пытаются выйти на рынок, «пиратские» сервисы уже вовсю его осваивают. На сайте PornHub уже есть около 2000 видео, оптимизированных под очки виртуальной реальности. В январе 2017 года видеосервис предоставил статистику просмотров этих видео: около 38 млн людей пришли на сайт, чтобы посмотреть 3D-порно. Повторяется та же история, что в 2D-интернете: порнография никуда не девается, она лишь становится бесплатной и теряет в качестве. Воюя с порностудиями, технологические компании не уменьшают количество порно в мире, а лишь перекрывают кислород бизнесменам, с которыми могли бы выгодно сотрудничать.