14 лет назад утатуированный Гай Пирс в герметическом триллере Кристофера Нолана «Мементо» сложносочинённо, параноидально и, главное, очень хладнокровно нарисовал для нас внутренний мир человека без долговременной памяти, вынужденного верить любой ерунде, накарябанной на полароидных снимках, человека, вынужденного принимать собственные татуировки за истину в последней инстанции, и потому в итоге погружённого в лавину лжи и манипуляций со стороны тех, кого он в этот момент считает своими друзьями.

Фильм Роуэна Йоффе в этом смысле изначально проще и по задумке, и по жанру. Да, это тоже триллер, но триллер мелодраматический, как если бы персонаж Пирса так и оставался говорящим полуовощем на попечении печальной жены, и даже не собирался искать никаких убийц. Да, зрителю с самого начала пытаются намекнуть на какие-то несоответствия во вступительных лекциях безутешного трагического мужа Фёрта перед амнезийной женой Кидман, мол, смотри, вот мы в романтическом путешествии, а вот мы целуемся в диафрагму.

Только намёки эти уж больно сквозят мексиканским сериалом — совестливый доктор на трубке, фотографии ребёночка, таинственная подружка, коварные зырканья дотоле ангелоподобного мужа и самое главное — какие-то отдалённые вспышки воспоминаний о пережитом насилии и Человеке Со Шрамом. Это всё в сумме если и формирует сюжет триллера, то такого, бытового. И муж этот слишком идеальный, не бывает таких, и врёт постоянно, хотя и ловко потом изворачивается, и озабоченный он какой-то, для страдательного мужа. И слишком крепко спит по утрам.

По сути, единственное, что связывает фильмы Нолана и Йоффе — послания главгероя самому себе, в случае Кидман это тревожные видеоселфи в тёмном углу. Но помимо этого перед нами череда последовательных парных эпизодов, настолько театральных и драматических, что в итоге состоят из постоянных слёз Кидман по очередному поводу. Когда в триллере перманентно плачут и устраивают обнимашки, это уже не триллер, это что-то совсем другое. Станцевали бы, получился бы болливуд, а так просто слезоточивая мелодрама.

Зритель всю дорогу гадает, кто главный подлец — муж-изменщик или любвеобильный врач, даром что последнему хватает ума не лезть целоваться. Целующийся Марк Стронг — это уже чересчур. Однако постепенно ниточка детектива возвращает фильм к исходной сцене и… фильм снова заходит в тупик. Всё вроде выяснено, все точки расставлены, а просвета всё нет.

Нет, можно, конечно, так и оставить, пусть Кидман снова проснётся и… и ничего. Но это же триллер или где? Внезапно вся эта тщательно выстроенная сантабарбара рассыпается единственным откровением коварной подруги. И царь-то у нас не настоящий, и беги, лола, беги. И Кидман бежит, и у всех разом срывает крышу, и очень удачно подворачивается под руку утюг, в общем, полное «Мементо», если забыть, как много произнесено по дороге лишних слов и как много разведено пустой патетики. Спросить у доктора про ребёночка никому в голову так и не пришло, а Человек Со Шрамом так и остался призраком.

Точнее, лучше бы он им и остался, потому что когда его всё-таки показали, по залу раздался звук спускающегося плавательного круга. П-ф-ф-ф-ф-ф. Настолько он нелепый, как и весь этот финал, где опять слёзы и разумеется хеппи-энд.

А мораль? Амнезия — один из самых заезженных сюжетных ходов в истории мировой драматургии, в каждой мыльной опере этих амнезий по нескольку штук, причём одна из них — обязательно сюжетообразующая. Именно поэтому амнезию нельзя использовать в мелодраматических целях, сразу полезет мыло. А ничего другого авторы фильма в данном случае и не придумали. А три минуты триллера не стоят полуторачасового слёзоточения.

Автор: Роман Корнеев