По произведениям леди Агаты снято 137 кино- и телефильмов. В 2013 году «Параллельный монтаж» вместе со всеми поклонниками таланта великой англичанки празднует 85-летие первой экранизации её произведения: в 1928 году на экраны вышел фильм «Смерть мистера Кина». И сегодня архивно-познавательная рубрика приглашает читателей Кинокадра в удивительный мир Агаты Кристи — писательницы, чьи детективы экранизируются чаще, чем восходит солнце.

«То, что я умею делать при помощи шпилек для волос и английских булавок в неожиданных домашних обстоятельствах, всех удивляет. Это я придумала: слепить из хлебного мякиша липкий шарик, насадить его на шпильку, шпильку сургучом прикрепить к концу шеста для раздвигания штор и с помощью этого приспособления достать мамин зубной протез, упавший на крышу оранжереи! Я успешно усыпила с помощью хлороформа ежа, запутавшегося в теннисной сетке, и таким образом спасла его от удушья», — так Агата Кристи пишет о себе в «Автобиографии» — одной из своих лучших книг.

Автор детективов с душой археолога

Библиография писательницы кажется столь обширной, что порой недоумеваешь: где же она находила время для увлечения археологией, для обустройства домов во время частых переездов, для игр с дочерью Розалиндой, а позже — с внуком Мэттью и для путешествий? Но у талантливого человека всегда для всего найдётся время, а главное — для написания семидесяти девяти романов, рассказов и пьес.

Премьера знаменитой «Мышеловки» состоялась 25 ноября 1952 года, а 18 ноября 2012 герои Кристи в 25000-й раз вышли на лондонскую сцену, побив все мыслимые рекорды театрального долголетия пьесы. Во время войны Агата работала в госпитале. Потом отправилась в археологическую экспедицию в Сирию и Ирак со вторым мужем-археологом Максом Мэллоуэном. Там она увлечённо мыла керамику и прилежно фотографировала все находки, а муж порой приговаривал: «Агата, дорогая, мне не нужна художественная фотография — я не хочу, чтобы экспонаты выглядели красиво, я хочу, чтобы они были такими, какие есть, поэтому сейчас же верни линейку в кадр и без неё не снимай!» О счастливых днях, проведённых на раскопках, Агата написала чудесную книгу «Расскажи, как живёшь». Когда-нибудь кинематографисты экранизируют и её, а пока их внимание привлекают в основном её детективные произведения.

Проза Агаты — подарок для сценариста

С конца 20-х годов не было ни одного десятилетия, когда бы на экраны не вышла хотя бы одна, а порой — несколько экранизаций детективных головоломок Кристи. К 2012 году уже снято 35 полнометражных кинокартин и бесчисленное множество телевизионных фильмов. И причина столь завидной популярности историй Агаты среди сценаристов кроется не только в увлечённости зрителей детективными загадками. Оказывается, сама проза Агаты весьма кинематографична: её синтаксис воздушен, в текстах, инкрустированных юмором, ясностью изложения и тайной, живут динамика и особый, чёткий ритм, которые создают «иллюзию движения», что роднит тексты Кристи с кинематографом и помогает её слову легко и непринуждённо обрести своё экранное воплощение.

За полвека до того, как мир был очарован «Аббатством Даунтон», Агата Кристи написала книгу, в которой доказала, что «всё так и было»: 11 октября 1965 года она поставила последнюю точку в «Автобиографии» — книге, где бережно воссоздана беззаботная эпоха британского дольче фар ньенте, когда роскошь могла позволить себе сдержанность; за скромностью таилась страсть; джентльмены любили гольф больше жён; барышни ездили в круизы в поисках достойной партии, а молодые люди могли годами пропадать где-нибудь в отдалённых британских колониях, откуда возвращались с неизменным загаром и множеством захватывающих историй. Не теряя самоиронии и жизнерадостности, но с присущей ей писательской и душевной тонкостью Агата пишет и о том, каким невообразимо тяжёлым был опыт двух мировых войн, как в новом мире беспечность сменилась тревожным ожиданием будущего.

«Не можешь водить паровоз — стань кочегаром»

Агата Миллер родилась 15 сентября 1890 года. Читая её «Автобиографию», мы узнаём о счастливом детстве юной леди, которая обожала книги и яблоки; видим милый её сердцу дом Эшфилд в английском городке Торки; узнаём о замужестве и тяжёлом разводе с Арчи Кристи, который так не любил, когда его домочадцы болели. Агата вспоминает о том, как работала фармацевтом, о неописуемом счастье от покупки первого автомобиля; признаётся, что любит аромат кофе, ландыши и тишину; с уверенностью говорит: «Больше всего я ненавижу вкус и запах горячего молока»… А вот и рассказ о втором счастливом браке с археологом Максом Мэллоуэном, об их увлекательных экспедициях и невероятных археологических находках, о трепете, который охватывает каждого при встрече в Букингемском дворце с Елизаветой II.

Агата Кристи — талантливая, умная, жизнерадостная, весёлая леди, чей лёгкий нрав был украшен определённой долей рассудительности. Она пишет: «Я понимаю, что я — это я, что я могу делать то, что я умею, а не то, что мне хотелось бы уметь… Мне часто вспоминается грамота, висевшая на стене у меня в детской… На ней было написано: «Не можешь водить паровоз — стань кочегаром». По-моему, лучшего жизненного девиза не сыскать. Смею думать, мне удавалось придерживаться его. Я пробовала себя в разных областях, но никогда не упорствовала в том, что плохо получалось, и к чему у меня не было способностей». Возможно, главный талант Агаты Кристи проявился в её неизменном жизнелюбии и способности всегда радоваться жизни, что сделало знаменитую писательницу по-настоящему счастливой: «Я люблю жизнь. И никакое отчаяние, адские муки и несчастья никогда не заставляют меня забыть, что просто жить — это великое благо».

Свидетельские показания в пользу Билли Уайлдера

Одна из самых известных экранизаций Агаты Кристи — «Свидетель обвинения» (1957) Билли Уайлдера. В титрах картины говорится, что он снят по известной во всём мире одноимённой пьесе Агаты Кристи. А во время финальных титров звучит обращение к зрителям, содержащее следующий текст: «Дирекция кинотеатра просит Вас, в интересах ваших друзей, которые ещё не видели фильм, не рассказывать никому о финале истории».

Чего же ждать от картины, одни титры которой способны заинтриговать зрителя? И что же это за финал, о котором лучше не рассказывать? «Я ничего от вас не скрываю. То, что известно мне, известно и вам. Можете делать свои собственные выводы. В этом и состоит искусство детектива». — Так говорил Эркюль Пуаро о своём методе в романе «Таинственное происшествие в Стайлс». Вероятно, так о своём «методе» могут сказать и кинокритики: перед нами, как и перед простыми зрителями — фильм, и мы видим то же, что и остальные, а выводы необходимо сделать, насколько позволят серые клеточки, по-искусствоведчески верные, исходя из представленных режиссёром «улик».

Итак, финал картины… В начале была новелла «Свидетель обвинения». Она заканчивалась неожиданно, но всё же не столь драматично, как пьеса и фильм: между Ромэйн и поверенным её мужа происходил следующий диалог:

— Я не могла рисковать. Понимаете, вы ведь думали, что он невиновен. — Понимаю, миссис Воул. Мы думали, а вы знали, что он невиновен. — Ничего-то вы не поняли, дорогой мистер Мейхерн. Да, я знала! Знала, что он … ВИНОВЕН!..

Читатель шокирован развязкой, но, видимо, этого Агате Кристи была мало, потому что, в окончательном варианте пьесы «Свидетель обвинения» в состояние шока оказались ввергнутыми не только зрители, но и сама героиня: узнав об измене мужа, она убивает его в том же зале суда, где он только что был оправдан присяжными. Свидетель обвинения

Ромэйн закалывает Леонарда ножом со словами: «Меня не будут судить за лжесвидетельство. Меня будут судить за убийство… За убийство единственного человека, которого я любила». Перед Билли Уайлдером была переполненная драматизмом, способная сильно подействовать на зрителя финальная сцена. Но закончить ею фильм было бы рискованно: после напряжённого по содержанию, но лёгкого по всей атмосфере фильма, публика могла не принять трагическую развязку; зритель, неотрывно следивший за неожиданными поворотами истории и в течение всего фильма смеявшийся над шутками Уайлдера, в конце мог почувствовать себя обманутым режиссёром, а ведь давно замечено, что, всей душой желая неожиданности, зритель никогда не прощает, когда ход событий обманывает его (зрителя) ожидания.

И снимая фильм в Соединённых Штатах, необходимо помнить: по сути Америка — это страна «второго шанса». Все американские зрители — это потомки первых поселенцев, смельчаков, которые приехали в Новый Свет за новой жизнью, боролись за неё и победили. Желание «второго шанса» каждый американец впитал с молоком матери и право на «вторую попытку» воспринимается им как данность, существует априори, независимо от обстоятельств жизни человека, нуждающегося в этой «попытке». Даже проигрывая, американец должен иметь возможность сказать себе: «Я проиграл, но у меня был шанс — просто я им не смог им воспользоваться…» — и тогда ему становится легче.

Свидетель обвинения

Билли Уайлдер, быть может, и не задумывался о тонкостях американского характера, но всё-таки дал Кристин (так в фильме зовут героиню) «второй шанс», и при этом, что чрезвычайно важно, не изменил суть истории Агаты Кристи, в чём в очередной раз проявились его режиссёрское мастерство и высочайший профессионализм.

У Уайлдера Кристин, как и Ромэйн в пьесе, в порыве гнева и страсти убивает Леонарда. При этом присутствует бывший адвокат её мужа — сэр Уилфрид, который искренне поражён личностью и силой характера героини Марлен Дитрих. Когда выясняется, что Леонард мёртв, сэр Уилфрид, говорит, что Кристин «казнила убийцу», а потом бросает очень важную фразу: «Мы будем выступать в качестве защитников на процессе Кристин Вул!..» Зритель может успокоиться: Кристин собирается защищать лучший адвокат: у неё появился шанс победить, пусть призрачный, но всё-таки шанс.

Крепкие напитки и сигара в трости

Уайлдер основательно потрудился над первоисточником: история и событийный ряд в общем не изменились, но персонажи истории стали другими: их характеры были дополнены и расширены. Особенно это касается характера героя Чарльза Лаутона — сэра Уилфрида. «Авторские права» на этот образ полностью принадлежат сценаристам фильма — Билли Уайлдеру и Харри Кёрницу, придумавшим яркий характер умудрённого опытом адвоката — профессионала своего дела, человека с бурным темпераментом, неимоверного жизнелюбия и неуёмной жажды деятельности, несмотря на больное сердце и прописанный врачами постельный режим.

Чарльз Лаутон в этой роли просто великолепен. Его партнёрша Эльза Ланчестер также прекрасно исполняет роль мисс Принсолл, слегка надоедливой, но преданной своему подопечному сиделки. Она стремится призвать сэра Уилфрида к порядку, а он тайком от неё курит сигары и, принимая таблетки в назначенное время, запивает их брэнди. Кажется, он легко её перехитрил, однако, в конце концов, оказывается, что мисс Принсолл о выходках подопечного знает всё: ей, например, известно и о спрятанных в трость сигарах, и о том, что в термос вместо какао налит брэнди.

В пьесе нет персонажа мисс Принсолл да и характер сэра Уилфрида очерчен весьма схематично. «Подъёмник» на лестнице для сэра Уилфрида тоже появляется только в фильме — на нём строятся несколько замечательных комедийных эпизодов.

Конечно, многое берёт режиссёр и из первоисточника: среди других мелких деталей в пьесе фигурирует пенсне сэра Уилфрида. Билли Уайлдер разрабатывает эту деталь, делая пенсне неотъемлемой частью метода ведения допросов; все по-разному реагируют на пускаемых сэром Уилфридом солнечных зайчиков — к примеру, Кристин Вул просто опускает шторы, чем полностью обескураживает адвоката.

К сюжетной линии Кристин и Леонарда Уайлдер добавляет сцены их знакомства в Германии. И следует отметить, что Марлен Дитрих получает настоящий материал для актёрской игры именно в этих сценах, где она поёт для солдат или принимает Леонарда в своём крохотном, очень скромном жилище, которое в итоге обрушивается на молодых людей из-за неосторожно резкого движения Леонарда, или когда, прикуривая сигарету, она говорит ему: «Вы сожжёте мне нос», нежели в сценах суда, большинство из которых требуют столь сдержанной, бесстрастной и спокойной игры, что всё сводится к «формальному» присутствию актрисы в кадре. У Билли Уайлдера был очень хороший исходный материал, из которого он сделал очень хороший фильм; об этом свидетельствуют все улики — как прямые, так и косвенные.

Эркюль Пуаро: детектив с множеством лиц

В экранизации Агаты Кристи очень важно сохранить конструкцию произведения, то есть вопрос «кто это сделал?» (“whodunit”) должен оставаться без ответа до самого конца. Режиссёр обязан быть предельно аккуратным, акцентируя внимание зрителя на конкретных деталях, чтобы не выдать заранее преступника, но и не отказаться от принципа, что зритель, наравне с персонажами детективной истории и Эркюлем Пуаро или мисс Марпл, должен иметь перед собой полную картину происходящего. Из-за этого могут возникнуть некоторые трудности и у актёров. Обычно в начале романа или рассказа Агата Кристи намеренно подчёркивает невиновность настоящих преступников, а ведь описать мнимую невиновность убийцы в книге гораздо легче, чем показать её на экране, достоверно сыграть, до поры до времени утаивая правду от зрителя.

Детективы Агаты Кристи в равной степени написаны прекрасным писателем и сконструированы великолепным логиком. Тот факт, что её книги представляют собой чётко продуманные логические конструкции — это не упрёк, а лишь характерная черта её метода работы. Она же и влечёт за собой особый подход к созданию образов действующих лиц. Персонажи Агаты Кристи как правило не обладают яркими индивидуальными характерами — они обрисованы определёнными, порой выразительными, всегда ловко подмеченными автором, но всё-таки отдельными чертами.

Каждый персонаж — это определённый тип: отставной офицер, деревенская сплетница, юная девушка, мечтающая о замужестве… Всё едва очерчено, но очень живо и интересно. Даже образы мисс Марпл и Эркюля Пуаро во многом напоминают лишь карандашные наброски настоящих характеров. Мисс Марпл любит утром почитать, лёжа в постели, а Пуаро педантичен, самовлюблён, жаждет всеобщего восхищения собственной персоной, он ест на завтрак французские булочки и вечно твердит о непрекращающейся работе своих серых клеточек.

Эти черты и привычки оригинальны и выписаны с большим остроумием, однако они не раскрывают сути персонажей. Эркюль Пуаро не обладает такой индивидуальностью, как, например, Шерлок Холмс, которого, читая о нём, можно легко представить во плоти — живого, курящего трубку или со скрипкой в руках. Возможно, из-за того, что Пуаро обладает только отдельными чертами, а не характером как таковым, за создание образа знаменитого бельгийца брались очень разные актёры: Питер Устинов, Альберт Финни, Дэвид Суше, Альфред Молина. Хотя внешне Устинов ни капли не походил на Пуаро, описанного Агатой Кристи, но и ему, и остальным исполнителям удалось создать своеобразных, по-своему неповторимых, но одинаково правдоподобных Пуаро. Дэвид Суше в роли ПуароДэвид Суше в роли Пуаро

В фильмографии Дэвида Суше есть забавная деталь: он снялся в двух экранизациях одного романа Агаты Кристи — «Смерть лорда Эджвера». В одноимённом фильме 2000-го года он сыграл Эркюля Пуаро, а в 1985-м принял участие в съёмках картины «Тринадцать за столом», где роль Пуаро исполнил Питер Устинов, а Дэвиду Суше досталась роль доблестного инспектора Джеппа, чьи серые клеточки никогда не успевают за мыслью проницательного Пуаро.

«У людей короткая память. Сейчас уже кажется, что убийство Джорджа Альфреда Сент-Винсент Марша, четвёртого барона Эджвера, столь ужаснувшее и взволновавшее общество, произошло давным-давно. Его сменили новые сенсации». Этими словами начинается роман «Смерть Лорда Эджвера», изданный в 1932 году. Больше полувека прошло с тех пор, а захватывающие «новые сенсации», как и прежде, увлекают, а порою и развлекают публику. У людей короткая память, это правда, но они помнят Агату Кристи. Обычно у кинокритиков хорошая память. А что касается любых киноведческих умозаключений — особенно в отношении экранизации — вспоминаются слова Пуаро: «Мы делаем свои маленькие выводы и в девяти случаях из десяти оказываемся не правы».

До встречи на бульваре Сансет.

Автор статьи: Надежда Заварова