Самая ёмкая рецензия на этот фильм могла бы состоять из одной кинокадровской прощалки «любите кино». Но, во-первых, рубрика «рецензия одним междометием» — это только будущее кинокритики. А во-вторых, интересно всё-таки разобраться, почему любить кино всегда легко, а смотреть его порой сложно.

Представьте на секунду, что «Реванш» — первый в истории фильм о боксе. Не было никогда ни «Бешеного быка», ни «Рокки», ни даже «Нокдауна» и «Боя с тенью». Грешно расстраивать Клинта Иствуда, но и «Малышки на миллион» тоже не было. Жаль и Мохаммеду Али приносить тревожные вести, но Уилл Смит никогда не перевоплощался в него на экране. Представили?

Вот только теперь вы можете с оптимизмом предсказать, что один из самых выразительных и киногеничных видов спорта когда-нибудь обретёт достойное экранное воплощение. А вот если просто смотреть «Реванш», вспоминая любые виденные ранее спортивные фильмы, можно искренне пожалеть динамичный, полный своеобразной красоты вид спорта, который режиссурой Питера Сигала превращён в обмен ударами под выкрики толпы, в нечто вялое, предсказуемое и способное отправить зрителя в сонный нокаут.

Беда не приходит одна. Там, где кончается спорт, начинается санта-барбара. Только без знаменитой заставки с музыкой. А внезапно — без объявления войны. Но пока мелодраматический блицкриг не ошарашил зрителя, вспомним, почему всё же нужно «любить кино». Лец ми спик фром май харт: граждане, смотрите классические фильмы о спорте. Ведь в данном случае мы в гораздо большей степени нуждаемся в киноклассике, чем она в нас. Именно она позволяет зрителю смотреть «Забойный реванш» не без удовольствия. И Питер Сигал рассчитывает на насмотренность своей публики. Мы просто обязаны узнать о боксёрском кинопрошлом Слая и Де Ниро, чтобы оценить замысел Сигала.

О, этот чудный мир киноностальгии!.. Сколько раз за последние годы нам настойчиво напоминали о том, что однажды завоевало наши сердца? Крепкие орешки? Да играйте вы хоть в ядерного Щелкунчика! Герои боевиков? Да вот же они все — повзрослевшие и неудержимые. Идём со мной, если хочешь жить, — хотел бы сказать Питер Сигал своему зрителю. Вот только далеко ему до Кайла Риза с Терминатором, поэтому он неуверенно шепчет: «Посмотрите другие фильмы с Сильвестром и Робертом, если хотите полюбить мой фильм». И почему-то получается, что предыдущая кинокарьера Слая говорит о его персонаже из «Реванша» Генри Шарпе гораздо больше, чем два сценариста картины, а герой Билли Малыш Макдоннен обретает характер и экранное обаяние — только благодаря богатой фильмографии Де Ниро.

И дело тут даже не в качестве сценария, не стоит рассуждать, есть ли у актёров материал для работы. Ведь синопсис картины написан чёрным маркером в лифте любого отечественного подъезда: «за любовь любовью — за измену кровью». В этой иллюзии житейской драмы актёрам всегда есть что играть. Худо-бедно, но есть. Проклятие «Санта-Барбары» вечно, потому что авторы всегда найдут в сценарии место для Ким Бесинджер, которая «за 30 лет была только с тремя мужчинами, из которых любила двоих»; и как грибы после дождя появятся преданные семье взрослые сыновья — сразу в комплекте с восьмилетним внуком… Всё это даже не клише, а какая-то мелодраматическая ересь. Но создатели фильма не боятся зрительской инквизиции, потому что Сигал и хитроумные продюсеры из Warner Bros. настаивают: в современном мире фильм — уже не венец творения, не хэппи-энд любого кинопроизводства.

Фильм давно стал оскаром, который продюсер пропил. Промоушен — вот, что важно. Увлечь зрителя финальным продуктом — давно не задание Голливуда. Завлечь его в кинотеатр — вот единственная цель, для достижения которой все средства хороши. Нужны звёзды, игравшие раньше боксёров? Пожалуйста! Согласятся — никуда не денутся — миллионные гонорары никто не отменял. Контракты подписаны, постеры напечатаны и… трейлер интереснее фильма, а бесчисленные ролики о съёмках — интереснее трейлера.

Вот Слай рассказывает, что он всегда в форме, но, тем не менее, упорно тренировался специально для «Реванша». А вот и Де Ниро. Кто не любит сэра Роберта? Все же знают, что он ради фильма способен и вес набрать, и таксистом в Нью-Йорке поработать. И к «Реваншу» он готовился несколько месяцев, очень старался. Всё это мило и даже трогательно — вот только речь не о фильме, а о дополнительных материалах к нему. Раньше они были приятным бонусом на коллекционных дисках. Сегодня нам их подсовывают вместо фильма. Спешите видеть: вишенка на торте без торта!

Обширные фильмографии главных героев, словно атланты, держат на плечах фильм, который рассыпается на глазах, как карточный домик. И даже персонаж Алана Аркина с его весёлой неполиткорректностью не делает этот фантом десерта вкуснее. Зрители купили билеты, пришли в кино, а Питер Сигал устроил вместо показа спиритический сеанс с вызовом духов прошлого. Но киноманская ностальгия сладостна, только когда она добровольна, поэтому любите кино по собственной воле, а не по просьбе Питера Сигала.

Автор: Надежда Заварова