В наше время космос стал чем-то обыденным, мы каждый день пользуемся плодами его освоения, даже об этом не задумываясь: джипиэс, интернет, телевидение, мобильная связь — всё идёт через спутники; дня не проходит, как нам сообщают об очередной экспедиции на МКС, показывают свежие фотографии далёкого космоса, полученные при помощи космических телескопов, не говоря уже о том, что мы почти привыкли к регулярным падениям наших грузовиков в Тихий океан. Космос для современного человека представляется чем-то банальным, даже скучным. Ну, что там может быть нового, разве что очередные громкие заголовки о занесённой некогда на Землю с Марса жизни заинтересуют скучающую публику.

Сколько народу следит за очередным американским марсоходом? Сколько зрителей следит за полётом очередного частного (!) космического корабля на МКС? Ну, не миллионы. Потому что есть ощущение отсутствия в этом всём новизны. Ну, ездит где-то там, летает. Вот людей на Марс пошлют, тогда, может, и заинтересуемся.

А между тем факт состоит в том, что даже банальный подъём на орбиту, который человек осуществлял уже сотни раз, это де-факто до сих пор столь же опасно, как выход в открытое море на утлом плоту в самый разгар тропического шторма. Мы «бороздим просторы вселенной» на допотопных скорлупках, ничуть не изменившихся технологически со времён Гагарина, а от скорой гибели наших, американских, китайских и прочих исследователей космоса отделяет порой лишь тонкая обшивка корабля и железные нервы сотен людей в Королёве и Хьюстоне. Ну, том самом, который «у нас проблема».

Жаль только, что вспоминаем мы об этом только когда узнаём об очередной катастрофе. Автор этого обзора вырос на улице космонавта Комарова, погибшего во время посадки самого первого космического корабля серии «Союз», на которых до сих пор приземляются экспедиции МКС, прототипа тех двух кораблей, что фигурируют у Куарона. На спускаемом аппарате не раскрылся основной парашют, а стропы запасного запутались из-за вращения, Владимир Комаров погиб. Дублёром космонавта Комарова в том полёте был ещё живой Гагарин. Дело было в 67 году.

И с тех пор космос не стал безопаснее, потому что наши технологии, например, не способны защитить корпуса кораблей от столкновения на космических скоростях (а это километры в секунду), и крошечный метеорит размером с пулю способен погубить экипаж. В ответ можно лишь сканировать пространство в поисках опасно сближающихся объектов, загодя меняя орбиту, благо старики Кеплер и Эйнштейн до сих пор в силе, и расчёты траекторий — штука очень точная. Но опасность всё так же велика, и космос по-прежнему беспощаден, и штатная посадка из-за лишнего градуса входа в атмосферу может превратиться в катастрофу.

Космос холодный, пустой, жестокий и совсем не такой красочный, как в фильмах и на фотографиях. В своё время в единственном тогда ещё в стране «аймаксе» показывали документальный фильм, снятый в открытом космосе на борту МКС. Выглядит это примерно так: сверкающая белая глыба станции в режущем свете не прикрытого атмосферой Солнца и чёрный провал пространства вокруг, а рядом чудовищная сфера Земли, укутанная в облака.

Земля (разумеется, без огней ночных городов и гало полярных сияний, их видно, только когда ненадолго полностью скрывается Солнце) — это вообще единственное, что можно толком разглядеть сквозь наглухо затонированный шлем скафандра — у Куарона они прозрачные, мы же должны видеть актрису — плюс на фоне полной беззвёздной черноты неба сияет Луна, отчего-то Куароном полностью проигнорированная. Вот и весь космос. Огромная пустая скучная чёрная бездна, так это выглядит оттуда, вызывая поистине животный ужас своей безразмерностью.

И труд людей в этом космосе так же скучен и беспросветен — постоянная жизнь в замкнутом пространстве без окон, под непрерывный шум систем принудительной вентиляции и жизнеобеспечения, со специфическими запахами и проблемой даже банально сходить в туалет (вода, разумеется, при этом перерабатывается). На Земле забыли, что труд этих людей — героический. Но они-то помнят, сколько миллиметров обшивки отделяют их от смерти, а также как мало человек вообще может сегодня предпринять, чтобы избежать этой смерти. И вот такому скромному подвигу и посвящён, по сути, фильм Куарона.

Да, конечно, он нарочито голливудизирован (в этом смысле, например, формально ничуть не претендующая на реализм независька «Европа» куда ближе к реальности) и блокбастеризован, и тем самым достигает максимально возможной аудитории. Тут вам и звёзды в кадре (ну, в тех рамках, которые позволял сюжет про триллер в открытом космосе), и дорогущие спецэффекты (большую часть того, что мы видим, нарисовал компьютер), и общая тяга Голливуда к аттракционам никуда не делась — все эти запутавшиеся стропы и внезапные пожары на борту в реальной действительности привели бы к немедленному и печальному финалу, ведь это только в фильме «Армагеддон» под рукой всегда есть героический космонавт Андропов с биг рашн хаммером в руках, который разберётся с любой неполадкой. У Куарона его роль частично исполняет Мэтт Ковальски, раз за разом спасающий доктора Стоун.

Но в целом фильм всё равно не об этом — не об отточенной акробатике в невесомости, и не о космическом ковбойстве персонажа Клуни (хотя лучше бы это всё-таки был Дауни-младший), и не о мускулистом бедре Буллок (хотя хорошо, что в фильме отказалась сниматься Джоли), и не о красиво, но дико неправдоподобно кувыркающихся в пустоте обломках российского спутника, и не об, опять же, красиво, но ещё более неправдоподобно обрушивающейся в атмосферу китайской станции (обещают начать строить в 2020 году).

Фильм — об отчаянной отваге рядовых исследователей космоса, для которых это просто изматывающая работа. О том, что человеку пока совершенно не место в космосе, но несмотря на это, он всё равно туда стремится. О том, что на высоте всего нескольких километров над атмосферой подвиг порой — не в том, чтобы совершить нечто экстраординарное, а в том, чтобы просто не запаниковать, найти в себе силы дышать и действовать, в том, чтобы остаться человеком разумным даже там, где жизнь невозможна. Ради того, чтобы об этом вспомнили, можно даже дать Буллок «Оскара».

До встречи в кино.

Автор статьи: Роман Корнеев