«Девушка, с вашим гемо¬глобином я вас из клиники не выпущу. Звоните мужу - пусть несёт тапочки!» - «Белые?» - пугаюсь я. «Больничные! Мы вас сейчас по «скорой» заберём. Как вы вообще ходите, непонятно! Вы же хромать должны, одной же ногой на том свете!»

Через пять минут, когда у меня от ужаса потеют даже локти, оказывается, что с гемоглобином у меня всё нормально - просто у медсестры такой почерк, что половина врачей его не разбирает.

Это типичный эпизод из триллера под названием «Попытка обследовать организм, как это делают нормальные люди в цивилизованном мире», который я мужественно отыграла от начала до конца.

Для себя - это блажь?

Средняя продолжительность жизни в России в среднем на 12 лет меньше, чем в США, и чуть ли не на 20 лет короче, чем в Японии. Везде неоднократно писалось, кричалось и просто говорилось: мы так мало «протягиваем», потому что в отличие от неленивых зарубежных долгожителей регулярно не осматриваемся у врачей. Большинство заболеваний можно выявить на ранних стадиях, если раз в год или лучше в полгода внимательно «вслушиваться» в свой организм с помощью специалистов. Я решила показать читателям, что можно жить здорово и цивилизованно, и пройти полноценный профилактический медосмотр - а в ответ наше здравоохранение показало мне, что это утопия…

КСТАТИ

Помимо общих анализов врачи рекомендуют каждый год сдавать кровь на сахар. Делать это нужно, чтобы вовремя корректировать возрастные нарушения обменных процессов. Время от времени стоит проверять щитовидную железу с помощью ультразвукового исследования (УЗИ) и раз в три года делать УЗИ брюшной полости. Вместо флюорографии необходима ежегодная рентгенография грудной клетки, а для женщин - маммографическое обследование грудных желёз.

С чего начать, как не с районной поликлиники? Всовываюсь в окошко регистратуры с просьбой записать меня на анализ крови, мочи, флюорографию и вообще на всё, что положено для ежегодного осмотра.

«Через участкового, ваш участковый в отпуске», - отвечает мне недовольная тётя. «А вместо него?» - «А вместо него приём уже окончен, приходите завтра!»

Прихожу завтра. Не по записи не принимают, только с острыми болями. Прихожу послезавтра, после двухчасовой очереди наконец-то врываюсь со словами: «Хочу обследовать организм!» «Для операции, онкологической или обычной?» - спрашивает меня усталый пожилой доктор. «Да так, для себя». - «Для себя?!» - очки у доктора переползают на затылок, как будто я объявила, что мечтаю провести гей-парад во дворе его поликлиники. «Ну, девушка, у меня тут очередь с сахарным диабетом и опущенными почками, а вы для себя, - укоряет меня участковый. - Максимум, что могу предложить, - флюорографию и ЭКГ. Кровь сходите сдать в районную женскую консультацию, наврите, что живот болит, у них лаборатория лучше, а у нас оборудование 70-го года. УЗИ-аппарат старенький, еле дышит, так что я выдаю по 3 талончика на участок, ну не вам же с вашей блажью, правда?»

Искривление лёгкого

На ЭКГ записываться надо минимум за неделю, опаздываешь на 5 минут - врач устраивает строгую выволочку, и это при условии, что в очереди практически никого нет. Захожу - кладут на липкую грязную клеёнку голой спиной, напротив на стенке объявление: «Не забудьте взять с собой чистую пелёнку или полотенце!». А заранее предупредить нельзя?

Например, повесить объявление в регистратуре? ЭКГ-показания мне снимают, но на руки результаты не отдают. Почему? Потому что их положено получить… опять же у участкового, через 3 дня. Женщины под дверью просвещают: «Вы внимательно посмотрите, чтобы у вас там всё с расшифровкой было, а то они обычно выдают голые графики».

«И не вздумайте унести обследование из больницы, только в отксерокопированном виде!» - несётся мне вслед. Стоит ли уточнять, что ксерокса в районке нет? Чтобы забрать ЭКГ у участкового, я просидела в очереди ещё непонятно сколько времени. Старушки ругались: «Да наш участковый старый и слепой совсем. Разденьтесь, говорит, а ты перед ним уже полчаса голой стоишь!» «Может, он вами украдкой любуется, ваша же возрастная категория!» - подкалывали бабушек дедушки. И так 2,5 часа…

На флюорографии мне врач сразу сказала: «У вас искривление… лёгкого!» Я чуть не поседела, потом выяснилось, что имелось в виду искривление позвоночника - школьный сколиоз, записали как-то не так. С двумя справками и неврозом я побежала в районную женскую консультацию, где мне посоветовали сдать кровь.

Неправильно забран материал

Тут свой нюанс - чтобы попасть к врачу, нужно пропустить в очереди всех беременных. А их, не побоюсь этого слова, десятки. Зато мне без лишних расспросов выдают ворох направлений - и на анализ крови, и мочи, и на УЗИ внутренних органов (там, правда, тоже почему-то снимают «внутренний мир» нечасто: всего 2 раза в неделю). На волне энтузиазма начинаю на следующее утро обход лабораторий. И берут анализы аккуратно, и получаю я результаты своевременно, вот только… Вот только на большей части моих бумажек - странная печать с надписью «Исследование провести невозможно, неправильно забран материал». Как так?

«А что вы хотите? - вздыхает гинекологиня. - Это ж как в анекдоте: «Доктор, у меня плохие анализы!» - «А сколько они стоили?» - «200 долларов!» - «Так что же вы хотите, хорошие минимум 400 стоят!» Скажите спасибо, что хоть честный ответ. А то понаписали бы вам такого, что вы потом бы 3 года по спецклиникам бегали, перепроверялись! Вы считаете, к нам в лабораторию на нищенскую зарплату Эйнштейн с Менделеевым на пару придут работать? Девочки стараются, но у многих профильного образования нет…»

Итог: за 2 недели мне удалось бесплатно получить на руки ЭКГ (без расшифровки!), флюоро¬графию (там где «искривление лёгкого»), общий анализ крови и мочи плюс справку о том, что у меня нет СПИДа, сифилиса и гепатита. Всё.

Клинический анализ крови, анализ крови на сахар и посев на флору мне вернули с печатью «Неправильный забор материала», на УЗИ внутренних органов я так и не попала - запись растянулась на месяцы, онкомаркеры у меня брать никто не захотел: только при угрозе онкозаболевания (а не поздновато ли будет?). Удручённо посмотрела список ежегодных японских обследований (всё вышеперечисленное плюс бариевая рентгенография желудка, позитронно-эмиссионная томография, эндоскопия толстого кишечника и ещё пунктов двадцать)... и расплакалась. А что, говорят, это полезно. Выводит соли из организма, может, он, организм, подольше протянет. Потому что ежегодный бесплатный профилактический осмотр ему никто делать не собирается…