Казалось бы, неплохое сочетание на слух: "Автомобиль, женщина, сигарета". Почти как "Небо. Самолет. Девушка". Стоя на пешеходном переходе, краем глаза всегда поймаю автомобиль с такой автоледи. Одной рукой она придерживает руль, в пальчиках другой дымится длинная сигаретка.

Женщина поглядывает на светофор, выпускает тонкой струйкой дым. Голова у нее скошена влево, потому что она говорит по мобильному телефону. Редко кто из женщин за рулем пользуется устройством "свободные руки", так уж мы устроены. Вся картина в целом настолько гармонична, что меня охватывает зависть.

Когда я курила, муж нещадно гнал меня из салона с моими цигарками, ибо сам некурящий. Я бормотала что-то вроде "Ну, погоди, дедунюшка!", в смысле, будет у меня свое авто, там уж буду курить сколько влезет, хоть по две сигареты подряд. И слушать буду не попсу, а "Гражданскую оборону" и ранние альбомы "Кино". Спустя годы машиной я обзавелась, но, к сожалению, уже не курю, так что половина удовольствия от вождения потеряна. Никогда у меня не будет такого умного и значительного вида, как у этих автоледи с сигаретой. Да и "Гражданскую оборону" при детях особо не включишь.

Когда ты куришь, все и всё на свете против тебя. В качестве спутника жизни встречаются сплошь некурящие особи мужского пола, которые немедленно начинают уговаривать тебя бросить курить. Некоторые – весьма категорично, некоторые – по-матерински заботливо, что не менее противно. Подсовывают пластырь, таблетки, статьи о вреде курения. Приходится расставаться с мужчиной – незачем демонстрировать неприятие такой многогранной личности, как ты, уже на начальных этапах отношений. Когда же я бросила курить, мужчины стали отвешивать мне сомнительные комплименты: "А почему Вы не курите, это ведь так красиво и сексуально"? Видимо, к моменту расставания с сигаретой мой облик настолько утратил сексуальность, что люди уже не знали, чем меня приукрасить.

Когда ты куришь, все таксисты и диспетчеры имеют против тебя заговор. Специально присылают машину, где курить нельзя, и измываются всю дорогу. На все мои мольбы: "Да я в окошко покурю, оно же мигом выветрится", водители такси хмуро на меня косились и ворчали, что нет, курить нельзя, он и сам в машине не курит. Вот выходи на улицу, там и кури. А в машине нельзя, плохо пахнуть будет, да и чехлы прожечь можно.

Куда делись все эти люди после моего расставания с сигаретой? Теперь картина совершенно иная. В лучшем случае, когда я подхожу к вызванному транспорту с выводком детей или беременная, водитель только что покурил в салоне и старательно машет руками, разгоняя дым. Прямо-таки выталкивает дым в раскрытые окна, а дым изо всех сил упирается, цепляясь маленькими прозрачными ручками за кресла. На все мое возмущение водитель оптимистично отвечает – сейчас поедем, быстро выветрится.

Для меня эти заверения аналогичны следующим: водитель сходил по-большому на переднее сиденье. Запах в салоне стоит невыносимый. Однако он любезно предлагает проследовать вам в этой машине к месту назначения. Кучку убирать не собирается, а утешает вас фразой – сейчас поедем, окно откроем, запашок и улетучится. Что за иллюзии! В машине, в которой курят, постоянно стоит невыносимый смрад, вне зависимости от того, двигается она или стоит. Как я этого не замечала, будучи курящей?

Хорошо, курите вы в машине. Но хорошие сигареты! А то, когда садишься в салон, запах стоит такой, как будто из него минуту назад лисицу выкуривали. И выкурили-таки, такси свободен, милости просим.

– Неужели пахнет? – удивляется водитель, и смущенно улыбается, показывая коричневые неровные зубы количеством пять штук, – А я дезодорантиком побрызгал, думаю, не пахнет уже.

– Пахнет, – подавляя приступы тошноты, выталкиваю детей из салона. Лисицу выкурили, скунс остался.

Возвращаясь к автоледи – настоящая женщина, как бы много она ни курила, дымить в своей машине себе никогда не позволит. Только чуть-чуть, в окошечко. И на ароматах в салоне это никак не отразится. Потому что, если даже автоледи и курит, то курит она дорогие хорошие сигареты, чаще всего легкие и с ментолом. Параллельно она поддерживает непринужденную беседу с пассажирами своего авто, с сотовым телефоном и инспектором ГИБДД, которому повезло остановить такое сокровище. С самой собой, если никого поблизости не оказалось. Выглядит она шикарно, чем наводит меня на мысли о собственной неполноценности.

Сказать по совести, даже если бы я до сих пор курила и попробовала бы это сделать за рулем – меня бы ждал сокрушительный провал. Я и без сигареты, когда веду машину, напоминаю барабанщика за ударной установкой. Взять, к примеру, водителей маршрутных такси. Слышали анекдот о том, что водители маршруток в процессе работы неминуемо обзаводятся третьей рукой, чтобы отсчитывать и передавать сдачу и огромным животом, чтобы придерживать руль, когда отъезжают от остановки?

Мне ни третья рука, ни пузо не помогут. Не то что говорить по мобильному телефону, но и просто связно издавать звуки во время вождения я не в состоянии. К счастью, таких, как я, на дорогах немного. В основном дома сидят, статейки строчат, опытом делятся.