(1895-1948)
Бейб Рат. Само это имя возвращает память уже редеющему числу болельщиков, помнящих его гаргантюанскую фигуру на тонких, как зубочистки, ножках, вновь и вновь запускающую мяч по параболе, а потом кошачьими прыжками бросающуюся вдоль баз. Для людей старшего возраста он является легендарным персонажем, придавшим особую окраску их времени. Для лиц, принадлежащих к младшему поколению, он представляет собой только имя, которое старики произносят с почтением и используют вкачестве эталона для современных игроков, таких
как Хэнк Аарон и Роджер Марис. Но Бейб Рат был больше, чем просто имя. Он был некимучреждением, божеством. Один видный методист[13] в свое время даже предположил, что "если бы апостол Павел жил в наши дни, то он бы знал средний результат Бейба Рата".Спортивные журналисты, имя которым легион, учредили настоящий культ Ратас великими жрецами, подобными Раньону, Ларднеру, Райсу и Брауну, усердно проповедавшим евангелие от Рата. Они называли его "Султаном удара", "Чародеем удара сильного","Королем удара среднего",
"Бегемотом среди великих" и конечно же"Бамбино". Он считался идолом американской молодежи и символом бейсбола во всем мире. Короче говоря,он занимал особое место в священном узком кружке знаменитостей.
Каждый день приносил новые почести и рождал преувеличенные истории о человеке, сделавшемся легендой своего времени, включая его "красивыйжест", его так называемый "Called Shot" в мировой серии 1932-го, мгновение, которое никогда не получит полного объяснения, и Рат вносил свой вклад в сборники рекордов каждым взмахом своей биты, весом в 42 унции (1190 грамм). Болельщики наполняли стадионы для того, чтобы просто увидеть его, они освистывали своих питчеров, когда он выигрывал базу, охали и ахали при каждом
его ударе. И раз за разом выбивая мяч с площадки и изгоняя из справочников один рекорд за другим, Бейб Рат сделался наиболее популярной спортивной знаменитостьюАмерики.
Дело в том, что век, носящий имена"Ревущих двадцатых" и "Золотого века спорта", почитал свои знаменитости. И никто не заставлял его реветь так, как делал Рат, человек, посвятивший себя национальному времяпрепровождению – "так, чтобы они повопили". В те дни, когда тяжелая лапа "сухого закона" придавила страну, Бейб каким-то образом ухитрялся проскальзывать между ее всеобъемлющих пальцев. И тем не менее, словно бы в плотно набитом шкафу его висело запасное тело, на следующий
день он объявлялся на стадионе, сбрасывал пальто из верблюжьей шерсти и шляпу, влезал в полосатую форму "Нью-Йоркских Янки", прикрываяей фигуру, которая в каталогах готового платья именуется"объемистой" (но тем не менее не слишком объемистую, чтобы помешать ему взять в десять раз больше баз, чем Лу Брок).
Рат впервые появился на сцене в 1914-м девятнадцатилетним левшой-питчером, выступавшим за "Бостонские Красные Носки". Но даже воспламеняя мир бейсбола своим пылающим быстрым мячом – настолько быстрым, что он позволил Рату к двадцатитрехлетнему возрасту победить в восьмидесяти играх (большего успеха в столь юном возрасте добивались лишь два питчера из удостоенных пребывания в Зале славы), он также осуществлял какую-топиротехнику своей массивной битой, возглавив Американскую лигу с 11 круговыми пробежками
в укороченном войной сезоне 1918 года. В 1919 году руководство "Бостона", поразмыслив, перевело юную звезду в аутфилдеры, при небольшом и нечастом питчинге. Многие, подобно Трису Спикеру, полагали, что подобное превращение было ошибкой. Спикер говорил: "Рат совершил серьезную ошибку, когда отказался от питчинга. Выступая раз в неделю, он мог продержаться достаточно долго и стать великой звездой".
Однако Рат взялся за работу, чтобы доказать, что его хулители ошибаются. И уже скоро эти безжалостные искатели, именуемые журналистами, обнаружили, что Рат поставил рекорд по круговым пробежкам – 29 за один сезон.
Внезапно круговые пробежки, удушенные стилем игры с украденной базой, сделавшимся популярным благодаря "Ориолес" на рубеже столетий, вдруг вырвались из своего кокона с мстительным пылом – милостью некоего Джорджа Германа"Бейба" Рата. И тут двое владельцев изменили весь ход развития игры. Января 3-го числа 1920-го Гарри Фрейзи из "Красных Носков", уроженец Тапиока-Сити, разорился после нескольких взорвавшихся на Бродвее бомб, и, нуждаясь в деньгах для постановки "Нет! Нет! Нанетт", продал Рата "Джейкобу
Рупперту" и "Нью-Йоркским Янки" за 125000 долларов.
Рат и Нью-Йорк были созданы друг для друга, и оба были больше самой жизни,заимствуя название хвалебной песни Ирвинга Берлина[14] "Явился Рат" со своей длинной битой. Пришла и толпа. В 1920-м Бейб "набил", "наколотил","вмазал" и "влупил" – как хотите, так и называйте,– рекордные 54 круговые пробежки, одну на каждые 11,8 подач, оставшиеся рекордными по сию пору. Один из запущенных им в облака мячей заставил кого-то из зрителей умереть от волнения, пока он наблюдал за полетом снаряда над "Поло
Граундс". Каждый день рождал новые почести и преувеличенные повествования о Бейбе.
Продолжая совершать круговую пробежку за круговой
пробежкой, увенчав процесс рекордными 60 в 1927-м, Рат сделался мифом на отведенных спорту страницах. Цитируя знаменитую строчку Джона Кирнана: "Был ли кто-нибудь равен Рату – начиная от"старого кота" и кончая последней"битой"?" И тот, кто когда-то видел его,ответит – нет.
