Пытливый наглец

  Америка середины 19-го столетия: кибитки переселенцев на Дикий Запад, борьба Севера и Юга, окрыленные гимны Уитмена, биржи, растущие как после дождя, веселые жулики в духе О'Генри... Шум, движение, и надо всем царят мистер Кольт и мистер Доллар. Томас Алва Эдисон родился посреди этой кутерьмы в 1847 г. в маленькой деревушке Милан штата Огайо в семье потомственного торговца. Как и его книжный тезка по фамилии Сойер, Том рос пройдохой и нахалом. Когда через много лет в зените славы его однажды спросили: "Не из тех ли вы мальчишек что торговали конфетами в коробочках с фальшивым дном, в полдюйма толщиной?", Эдисон ответил: "Нет, в моих коробках дно всегда было толщиной в дюйм!"

  В школе его считали тупицей, потому что он наотрез отказывался декламировать в классе, а потом в 12 лет прозвали Пузырьком за увлечение химическими опытами. Характерно, что эти опыты он начал не с подаренного родителями набора "Юный химик", а с того, что заработал шестьсот долларов, торгуя вразнос овощами. В подвале своего дома он устроил лабораторию, где на каждом пузырьке красовалась наклейка "Яд". Однажды юный исследователь решил проверить теорию, по которой газы, при своем образовании поднимаясь вверх, могут заставить некоторые предметы летать. Эксперимент был учинен Томом на его лучшем школьном друге Михаэле Оате путем "всыпания" в него большой дозы порошков Зейдлица, применявшихся при производстве сельтерской воды. Юный испытатель уверил друга, что тот немного "полетает". Вместо этого бедолага, естественно, схватился за живот. Том был бит плеткой. Впоследствии молодого Эдисона били еще не раз.

  В 15 Эдисон стал продавцом газет, а позже самым юным издателем первой в мире(!) железнодорожной газеты, которая оперативно распространилась по всему Среднему Западу, с поездами. Дело приносило доход (о чем "матерый" Эдисон позже с гордостью говорил). Но здесь 15-летний Эдисон столкнулся с другими превратностями жизни. Подросток - однолетка будущего изобретателя писал в газету юморески и шаржи на местных обывателей. Однажды один из таких "героев", нелестно изображенных в эдисоновской газете, здоровенный амбал, подкараулил юного издателя в безлюдном месте и стал его трясти, требуя расшифровать псевдоним "юмориста". Эдисон отказался, и взбешенный верзила кинул его в холодную реку. После такого купания Том навсегда отказался от издательского дела.

  Отсутствие систематического образования, которое не позволило ему стать фундаментальным ученым, компенсировалось технической и деловой сметкой, неуемной энергией. У Тома вдобавок был врожденный талант к рисованию и феноменальная память.

  Виртуоз ключа

  Юный Эдисон становится телеграфистом. На гражданскую войну его не призвали, потому что он был абсолютно глух на одно ухо (однажды кондуктор уходящего поезда втащил отставшего Тома за уши в вагон, после чего Эдисон и оглох; но глухота не мешала ему неплохо играть на скрипке). Он колесил по стране, быстро усвоив присущую телеграфистам манеру небрежно одеваться, ходить вразвалку и смотреть на всех свысока. А еще Томас писал небольшие талантливые пьесы, которыми при скудном жалованье телеграфиста успешно подрабатывал.

  Весной 1864 г. ледоход повредил телеграфный кабель, соединяющий его родной Порт-Гурон и соседний городок. Всякое сообщение через разлившуюся реку было прервано. Тогда Томас взбирается на паровоз и дергает ручку свистка наподобие азбуки Морзе - точка, тире. Телеграфист на другом берегу быстро улавливает смысл свистков, тоже взбирается на паровоз и начинает отвечать.

  Эдисон научился посылать и принимать телеграммы с феноменальной скоростью и тогда же сделал свое первое "служебное" изобретение. Это было приспособление, благодаря которому старший телеграфист на линии был уверен, что Эдисон работает, в то время как тот сладко спал.

  Когда изобретательному наглецу стукнул 21 год, он, жуя табак и вызывающе сдвинув на затылок затрепанную солдатскую фуражку, открыл ногой дверь Бостонского отделения телеграфной компании "Вестерн Юнион". Так он явился поступить на работу. "Ну вот и я", - заявил он. Управляющий смерил его взглядом:
  - А кто ты такой, черт тебя возьми?
  - Я Том Эдисон, - процедил Эдисон таким тоном, что все телеграфисты, вскипев от негодования, обернулись. Управляющий, не тратя слов, посадил Тома на нью-йоркскую линию, попросив поставить в Нью-Йорке самого опытного телеграфиста. В течение четырех часов Эдисон точно отстукивал ключом. Зная, что за ним наблюдают, он время от времени со скучающим видом предлагал нью-йоркскому коллеге увеличить скорость, пока тот не сдался.

  Работая в телеграфной конторе "Вестерн Юнион", Эдисон продолжал "химичить", используя для этого комнату на втором этаже конторы. Дзынь! Бутыль с серной кислотой падает, разбивается и, просачиваясь вниз, портит стены и мебель в кабинете управляющего. Следует увольнение с сакраментальной формулировкой "Нам нужны телеграфисты, а не экспериментаторы!".

  Устроившись в Бостонскую телеграфную контору, изобретатель и здесь сумел "отличиться". Чтобы избавиться от назойливых полчищ тараканов, беспокойный телеграфист поместил на стене две пластины, подсоединив их к "плюсу" и "минусу" аккумулятора, от которого был запитан телеграф. Замыкание пластинок превращало таракана "в дым". Какой-то досужий корреспондент написал об этом изобретении в местной газете. Напуганный управляющий поспешил отменить электрическую казнь тараканов. Интересно, вспоминал ли об этом давнем эпизоде маститый изобретатель Эдисон, когда выиграл у Джорджа Вестингауза "тендер" на лучшую конструкцию электрического стула для американской Фемиды?

  Сколько стоит изобретение?

  В 1869 г. он приехал в Нью-Йорк без гроша в кармане и попал в самый разгар биржевых войн. Цены колебались с такой бешеной скоростью, что биржевые телеграфные аппараты один за другим выходили из строя. В поисках работы молодой телеграфист забрел в контору какой-то фирмы, где царило такое же безумие, как и везде. Как раз в это время сломался главный телеграфный аппарат, а Эдисон смог его быстро починить. Его тут же назначили главным управляющим этой фирмы.

  В это время Эдисон сделал свое первое серьезное, как ему тогда казалось, изобретение - специальное устройство, позволяющее автоматизировать голосование в конгрессе. Каково же было его изумление, когда предложение было отвергнуто по чисто политическим соображениям. Парламентская "канитель" была выгодна конгрессменам. Кроме того, аппарат Эдисона подсчитывал голоса "слишком точно". Тогда начинающий изобретатель впервые осознал, что в изобретениях важна не только техническая сторона, но и трезвая оценка будущих потребителей. Позже это назвали маркетингом. Зато следующее изобретение Эдисона - новый биржевой телеграф - попало прямо в "яблочко". Когда фирма-покупатель предложила изобретателю назвать цену будущего патента, Эдисон собрался было запросить баснословные, как ему казалось, деньги - пять тысяч долларов, готовясь сразу же "упасть" до более реальной суммы. "Что бы вы сказали о сорока тысячах?" - спросил его глава фирмы. Эдисон чуть не лишился чувств от неожиданности, а затем бросился в банк.

  Кассир, желая подшутить над ним, уплатил ему по чеку мелкими банкнотами, и ошалевший от удачи изобретатель всю ночь не смыкая глаз сторожил свое богатство, боясь, что его ограбят. К утру он утратил боевой дух и, не зная, как быть дальше, робко попросил совета. Ему сообщили еще об одном изобретении - банковском вкладе.

  Эдисон - это свойство характера

  Набрав штат помощников, Эдисон немедленно занялся производством биржевых телеграфных аппаратов. Подбор сотрудников впечатляет: Шуккерт - позже основатель знаменитых заводов "Сименс-Шуккерт" в Германии; Круези - впоследствии главный инженер компании "Дженерал Электрик"; Кеннелли, открывший слой Кеннелли-Хевисайда; Ачесон, получивший карборунд; Флеминг - будущий изобретатель электронной лампы.

  Эдисон работал над телеграфными аппаратами до тех пор, пока не понял, что дальнейший прогресс телеграфа уже невозможен, и принялся за другое. Так он делал всю жизнь, и никакие соображения стабильного дохода его не останавливали. Его светлые волосы всегда были всклокочены, движения быстры и энергичны, нрав - упрям. Да, Эдисон брался только за изобретения, обреченные на коммерческий успех. Да, его любимым вопросом при знакомстве с чужой машиной был: "Сколько центов приносит эта штука за один оборот?" Но при этом (вот парадокс!) личное благополучие никогда его особенно не волновало. "Я был плохим фабрикантом, - вспоминал он, - потому что не мог оставить в покое ни одной вещи, даже если она была и так достаточно хороша". Что бы ни попадало в его руки - машинка для взбивания яиц или электромотор, он прежде всего стремился это усовершенствовать.

  На вопрос: "Чем вы интересуетесь?" - Эдисон отвечал, не раздумывая: "Всем". Именно он сконструировал печатную машинку, модель которой в 1873 г. купили ружейные мастера братья Ремингтон и под своей маркой завоевали вскоре весь пишущий мир. Мало кто знает, что идея парафинированной обертки для конфет тоже принадлежит Эдисону. Он создал первые электрические игрушки и разрабатывал электрические швейные машинки, изобрел способ сохранения масла и фруктов и даже патентованное средство от невралгии, которым сначала успешно вылечил себя. Директор Бюро изобретений изумлялся: "Дорога ко мне не успевает остыть от шагов молодого Эдисона". Люди из разных стран приезжали поглядеть на его изобретательский центр в Менло-Парке, как на седьмое чудо света. К 80-летию изобретателя в 1927 г. его давний друг Генри Форд восстановил всю раннюю обстановку этого центра по чертежам Эдисона.

  Сотрудники всегда, независимо от возраста, называли его "старик". Он был "вождем", а они его "племенем". Будучи сам неприхотлив в быту и скромен в личных потребностях, при ярком "горении" на работе, Эдисон требовал того же и от сотрудников. Прибывшего новичка он ошарашивал: "Большинство из приходящих сюда хотят знать две вещи: сколько мы платим и как долго работаем. Так вот - мы ничего не платим, и мы работаем все время!"

  Мысль о затратах раздражала Эдисона: "Мне не нужны обычные утехи богачей. Мне не нужно ни лошадей, ни яхт, на все это у меня нет времени. Мне нужна мастерская!" Неудивительно, что у знаменитого "изобретателя-магната", как его называли, кредит с дебетом частенько не сходился - особенно в первое время, когда он пытался вести денежные дела сам. Получая за свои изобретения громадные деньги, он просаживал на опыты иной раз гораздо больше, не садясь в лужу только из-за кредитов, которые под его имя незамедлительно давали любые банки.

  День, когда Эдисон начал принимать заказы на изобретения, вошел в историю. Его мастерская в маленьком городишке Менло Парк (штат Нью-Джерси) послужила образцом для огромных коммерческих лабораторий, в которых в последующее столетие сосредоточились все научно-прикладные исследования на Западе. Именно там Эдисон со своими сотрудниками кардинально усовершенствовал телефон Белла для компании "Вестерн Юнион", что повлекло впоследствии знаменитые "патентные войны" между двумя телефонными компаниями, развернувшиеся по всей Европе. (В телефоне Белла Эдисон изменил передающее устройство. Вместо магнитной цепи он установил угольный стержень, расположенный непосредственно за диафрагмой. Система Эдисона могла посылать значительно более мощный сигнал, чем передающее устройство Белла.) Сам изобретатель неоднократно и шумно судился за свои патенты, что многие приписывали неуемной алчности и страсти к сутяжничеству "короля изобретателей". Но это было лишь продолжением азарта его натуры.

  Притчей во языцех стали короткие гениальные сарказмы изобретателя. На многословное предложение одного молодчика купить у него "кислоту, растворяющую все", Эдисон мгновенно ответил: "Не требуется. В чем я ее буду хранить?" Уже ворочая миллионами, он по привычке "богемной" молодости, устав от работы, засыпал на лабораторном столе, подсунув под голову стопку книг. Некоторые черты этого странного симбиоза изобретателя-романтика и дельца вместе с его одержимыми сотрудниками в своем романе "Неразумный брак" (1905 г.) вывел Бернард Шоу. В молодости писатель служил клерком в Лондоне и близко соприкоснулся с людьми из "Эдисоновской телефонной компании", воевавшей тогда с конкурентами из компании Белла.

  Лампочка Эдисона

  В 1878 г. Эдисон обратился к нерешенной проблеме электрического освещения в быту. Электросвету нужно было выдержать конкуренцию в цене, яркости и удобстве с газовым рожком. Он разработал план центральной электростанции и схему радиальных линий к домам и фабрикам, затем подсчитал стоимость всех материалов и пришел к выводу, что лампочка должна стоить 40 центов. В 1880 г. Эдисон получил патент на свое изобретение под 223898. Сама по себе лампа накаливания была не новой. Мировой приоритет на ее изобретение принадлежит русскому ученому Александру Лодыгину (Лодыгин получил патент на лампу накаливания десятилетием раньше. Он же впервые применил вольфрамовую нить накаливания). Были и другие патенты - Свана, Максима... Основным достоинством электроосвещения "от Эдисона" было даже не то, что он путем огромных трудозатрат (тысяча его сотрудников рыскали по всем континентам) нашел для нити накаливания материал из экзотического сорта бамбука, придумал удобный винтовой патрон, а то, что последовательно разработал всю систему освещения: двухфазный генератор, электросчетчики, кабели, пробки, все это тут же доводя до промышленного вида. Слава изобретателя была так велика, что еще до выдачи патента слухи о том, что Эдисон решил проблему электросвета, резко "уронили" акции газовых компаний. Так появилась знаменитая корпорация "Эдисон Дженерал Электрик компани". Ее основатель лично занялся механизацией производства ламп. В первый год лампа стоила 1 доллар 25 центов, на следующий год - 1 доллар 10 центов, а уже в течение третьего года цена ее снизилась до 50 центов. Когда цена на лампу упала до 22 центов, Эдисон продал фабрику. Он свое дело сделал.

  К слову, на протяжении многих лет изобретатель электроосвещения на постоянном токе яростно боролся с током переменным, называя его "антигуманным" и проводя против него настоящий "черный пи-ар".

  Усовершенствователь?

  Недоброжелатели (а таких у него было немало) ставили Эдисону на вид, что он лишь улучшает чужие изобретения. Но ведь усовершенствования могут быть гениальными! Особенно если после него занятная, экзотическая игрушка становится вещью массового потребления, изменяя жизнь миллионов людей. Впрочем, самого Эдисона эти насмешки уязвляли, пока он не сделал свое "нетленное" и полностью оригинальное изобретение. Когда новый аппарат был готов, Эдисон установил его и громко крикнул в рожок: "У Мэри был барашек". Затем он что-то переключил в аппарате, и машина, к полному изумлению собравшихся у стола сотрудников, скрежещущим голосом повторила те же слова. Это был знаменитый фонограф, открывший эру звукозаписи. Забавно, что у этого изобретения появился позже свой "эдисон" - Эмиль Берлинер, создавший на его основе коммерчески успешный граммофон с пластинками.

  Когда в 1878 г. известный физик де Монсель демонстрировал на заседании Французской академии наук фонограф Эдисона, академик Буайо, неожиданно вскочив со стула, заорал: "Негодяй! Плут! Мы не позволим чревовещателю надувать нас!" Эдисон из-за океана только посмеивался.

  В 1891 г. Эдисон изобрел кинетоскоп - аппарат для демонстрации последовательных фотографий движения - вещь оригинальную, но практически забытую сегодня, затем новый способ отделения железа от низкокачественных руд, применявшийся позже еще полвека, а в конце жизни - новый вид электроаккумулятора, используемый по сей день. В своих многочисленных опытах Эдисон сделал даже фундаментальное открытие - впервые заметил ток свободных электронов через вакуум. Но автором открытия его назвать нельзя - ведь он не смог объяснить и применить увиденное. Только после открытия в 1896 г. электрона Дж. Дж. Томсоном и работ бывшего его помощника Флеминга "эффект Эдисона" был объяснен и лег в основу создания радиолампы и радиопромышленности.

  Побежденный победитель?

  В течение жизни Т.А. Эдисона Бюро патентов в США выдало ему 1093 охранных свидетельства - такого количества никогда не получал ни один человек в мире!

  ТОМАС АЛВА БЫЛ ФАНАТИКОМ ТЕХНИКИ. В первую брачную ночь он, увлекшись работой, забыл вернуться домой... Когда у него родились дети (от первого брака), то в семье их ласково называли: девочку - Dot (точка), мальчика - Dash (тире).

  В конце жизни он вел более размеренную жизнь, и образ пройдохи-мальчишки возвращался теперь лишь иногда, в интервью с журналистами. Мир вокруг него изменялся слишком быстро: он не мог ничего понять в новых физических учениях и ворчал после прочтения книг Эйнштейна: "Какая белиберда!" Инженеры и химики, работавшие в гигантских корпорациях, созданных благодаря Эдисону, перехватывали у изобретателя его заказы, а его бывшие юные ассистенты сами стали всемирными знаменитостями: директорами компаний, лауреатами Нобелевской премии. Он был весьма обеспеченным человеком, но не сверхбогачом, хотя при желании и способностях вполне мог бы им стать.

  Зато в 1930 году убежденный капиталист Эдисон был избран почетным членом Академии наук СССР.

  КАК И ВСЯКИЙ "НОРМАЛЬНЫЙ ГЕНИЙ", он не был лишен странностей и недостатков. Он многого не понимал... Но этот "стопроцентный американец", который "все мерил на доллары", был тонким, ранимым и незлым человеком. Достижения техники, как и коммерция, были для него не самоцелью, а средством облегчения жизни людей, шагами к "уничтожению рабства на земле". Он свято верил в это и считал, что прожил свою жизнь не зря. Несмотря на принятое противопоставление, Эдисон - собрат Кулибина, Шухова, Архимеда в веках. Ведь он был созидателем! Когда ему намекали, что он гений, Томас Алва, морщась, отвечал: "Что за пустяки! Я вам говорю, что секрет гения - это работа, настойчивость и здравый смысл".

  Томас Алва Эдисон дожил до старости, не прекращая работы, и умер счастливым - ведь в изменении мира была и его весомая доля.

Автор: Андрей Самохин
Исходный текст: "Неугомонный", еженедельник "Алфавит" No.21, 2000.