Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Чтоб вы так жили!

Подписаться Бесплатная «Серебряная» новостная рассылка . Подписчиков 892 RSS
←   Август 2005   →
 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31


За последние 60 дней ни разу не выходила


Сайт рассылки: http://www.ermanok.net
Открыта: 28-05-2003

Автор
Яков

Статистика

892 подписчиков
0 за неделю
←   Все выпуски   →

Чтоб вы так жили!


Информационный Канал Subscribe.Ru

Чтоб вы так жили!

Выпуск №125. 29 августа 2005г.

Каждый день - обновления на сайте WWW.ERMANOK.NET

К читателю


Здравствуйте!

Все бы вам знать!
"О Валерии Рубинштейне-Саулове"

МИХАИЛ ЛЕЗИНСКИЙ

О смерти Володи Орлова, я об этом узнал ровно через час! А через два мне позвонил из Димоны Валерка Рубинштейн и спросил с присущем ему тактом:
- Вы уже слышали...В Симферополе...
- Да, мне только что позвонили...
Валерий обращался ко мне на вы... Он же был намного моложе меня, хотя в Израиле, где мы с ним живём, даже солдат обращается к генералу на "ты", но мы же с ним были выходцы из страны сплошных советов...
Тогда мы с ним и порешили - собрать книгу воспоминаний о Володе Орлове и я должен был быть составителем такого всеобщего сборника...
Обещали прислать свои воспоминания многие, но выполнили только двое: я и Валерий Саулов...
И вот сегодня, когда Валерия нет в живых, - умер в конце 2003 года, я публикую его воспоминания...


Смотрите, кто пришел!
"Натаныч"

ВАЛЕРИЙ САУЛОВ

Владимир Орлов был старше меня одиннадцатью годами - то есть был человеком другого поколения. Разница в возрасте сказывалась, однако, разве в том, что он далеко опережал меня в своем житейском и профессиональном опыте. В личных отношениях она была совершенно незаметна. Но так у него, кажется, было со многими.
В симферопольском литературном объединении, куда я пришел вскоре после того, как его покинул Орлов ("Вырос и ушел", - объясняли мне), только и было разговоров, что о нем.
- У Орлова выходит новая книга...
- Орлов написал пьесу для кукольного театра...
- Орлов выступал со стихами...
Сложилось что-то вроде легенды об Орлове, который как-то быстро и легко продвигается в литературе. Когда я, познакомившись с ним, сказал ему об этом, он удивился:
- Легко?
Он был "круглым" самоучкой - в образовании, в творчестве, в жизни.
Двухкомнатная квартира Орловых, куда они переехали в конце 60-х, была почти пуста. В других квартирах этого писательского дома (построенного из крупных каменных блоков, отчего я и предложил дать ему название "Дом из Блоков", - писатели хохотали), было тоже небогато. Но у Орловых безбытная обстановка задержалась надолго. В гостиной - толстый серый ковер на полу да радиола "Латвия" на стуле у стены. В смежной комнате-пенале, поперек нее, ближе к окну - добротный письменный стол с "ундервудом". На единственном стуле восседал хозяин, за его спиной виднелась тахта. Гостю предлагался пуф.
- Стихи принес? Читай!
Большие спокойные глаза на полном круглом лице, саркастически сложенные губы. Слушает, берет лист из рук, сам читает вслух стихи об ураганах с женскими именами.

Неистребим обычай
странный,
Известный миру
издавна...

- Второй строки нет. Поработай еще.
Пытаюсь изменить строку с ходу - все не то. Нужен другой смысловой ход.
- Какой?
- Ты хочешь, чтобы я за тебя работал? Ищи сам.

Приношу новый вариант.

Неистребим обычай
странный
Матриархального
клейма...

- Нонна! - кричит Орлов жене. - Послушай. Хорошие стихи! - И после паузы:
- Ты отделываешь строку!

Орлов вовсе не занимался моим литобразованием. Но он "ввязывался" в каждую вещь. Это был его способ реагирования на действительность. И при этом - какая точность оценок, безупречность вкуса, постоянство позиции! Однажды, вспомнив мои стихи десятилетней давности, он неожиданно для меня сказал о них в точности то, что говорил когда-то и даже цитату привел ту же, что тогда!
Поэтому каждая встреча с Орловым была событием и запоминалась надолго.
После таких встреч изменялся масштаб самооценки, начинался как бы новый отсчет в понимании многого. А главное - хорошо и продуктивно работалось.
Орловский интерес к творческому началу в людях был бесконечен и во многом определял его отношение к окружающим. Молоденькая поэтесса, к тому же хорошенькая, - а Орлов был к этому небезразличен - напрочь лишилась его расположения, когда он убедился, что она полагается на свое скромное дарование и обаяние, а над стихом не работает. Это было как приговор - он просто уклонялся о разговора о ней. Его внимание переключилось на совсем молоденького тогда, почти подростка, Григория Остера. Орлов восхищался его неожиданно ранней речевой свободой, владением техникой стиха, образной насыщенностью и художественной завершенностью его стихотворений. И при том, что при первом знакомстве начинающий автор вызвал его раздражение юношеской заносчивостью и самомнением. Стихи же его Орлов хвалил и удовольствием читал на память знакомым: "Иду по берегу дороги..." И со значением поглядывал на меня - а ты, мол, так можешь? Чужая творческая удача всегда радовала его.
Впоследствии Остер стал известным детским писателем.
В те годы на литературном горизонте часто возникали новые лица. Так, появился некий последователь поэта Андрея Вознесенского, слава которого уже достигла зенита, а вот своей "школы" все не было. Последователь был обласкан и поддержан Вознесенским самым серьезным образом: помощью в издательских делах, совместными выступлениями и т. д.
Вознесенец исполнял при мэтре роль сопровождающего лица. Его книги стали регулярно - каждые два-три года - выходить в местном издательстве. Но даже на факт издания его сборника в Москве Орлов особо не отреагировал. А вот о самой книге твердо сказал:
- Все, что он пишет, по-прежнему очень плохо.
Оценка, данная Орловым, оказалась пожизненно верна. Впрочем, она не помешала окололитературной карьере вознесенца, вплоть до недолгой эмиграции на Запад в годы "перестройки", после которой он, вернувшись, выбился в некое литначальство - что только подтвердило орловскую оценку.
И в творчестве, и просто в жизни у Орлова были принципы, которым он не изменял. Он не прощал другим нарушения того, что считал нормой. Помню, как взорвался Володя, услышав от знакомых о ком-то, ловко уклонявшемся от призыва в армию. Сам он отслужил полный срок.
Я долго не мог устроиться на работу. Узнав об этом - разговор происходил на улице, возле редакции молодежной газеты - Володя потащил меня в редакцию.
Представил, отрекомендовал. И с чисто орловской прямотой - редактору:
- Но учти - какая у него фамилия...
- За это я должен платить ему больше?
- Ты будешь платить ему зарплату плюс авторские, сколько заработает.
Я успешно прошел испытательный срок, газета опубликовала все мои материалы до единой строчки, но на работу так и не взяли. Однако это уже другой рассказ.
Орлов придумал мне псевдоним.
- Который год твоя книга лежит в издательстве? Пятнадцатый? Будет лежать еще столько же. Надо менять фамилию,
Рубинштейн! Как тебя по отчеству? Саулович? Будешь Саулов.
Под этим именем и стали выходить мои книги. Орлов был первым, кому я подарил свою первую книгу "Городские куранты". В посвящении написал, что без него куранты бы не заиграли. По крайней мере, это была бы другая мелодия.
- Ты написал хорошую книгу. Даже очень хорошую.
Вскоре Володя попросил еще один экземпляр - хотел показать кому-то в Москве. Я провожал его на вокзале. Помню его сосредоточенное, неожиданно жесткое лицо.
Это были трудные для него времена. Еще недавно он издавался в центральных и республиканских издательствах, его стихи для детей давно вошли в лучшие антологии. Выросло целое поколение, знавшее орловские строки наизусть. Но тут обратили внимание на то, что у него все благополучно только с именем и фамилией (прадед Орлова, юный солдат-кантонист, получил фамилию командира своего полка). А отчество подкачало: Натанович. Его вдруг надолго перестали издавать даже в родном Крыму, в Симферополе. Из моих "Городских курантов" издательство изъяло посвящение к стихотворению, подаренному Орлову. Он был взбешен. Он читал всем эти стихи, объясняя:
- Это посвящено мне! Но посвящение выбросили! Старший редактор! Я знал ее еще двенадцати лет, работал с ее матерью! Кто мог подумать, что вырастет такая падла!
В те годы Орлова спас театр. На десятках сцен ТЮЗов и театров кукол шли его пьесы для детей. И всегда с успехом. В одном из театров кукольники изготовили и подарили ему куклу "Владимир Орлов", с круглой розовой физиономией, большеротую и в очках.
Я поддразнивал его, уверяя, что кукла -вылитый Расул Гамзатов. Известные композиторы писали песни на володины стихи. Орлов очень гордился этим. Он и сам был музыкален, отлично играл на губной гармонике - она всегда лежала на подоконнике в его кабинете-спальне. Кстати, мои стихи, посвященные ему, были как раз об этом.

У нас не тяжелая ноша,
Да нам не досталось
иной. Всего-то мы только
и можем
Играть на гармошке
губной.
Ах, много оно или
Мало
Другим
предоставим решать.
Дыхание музыкой
стало,
И мы продолжаем дышать.
Рояли и арфы громоздки.
Тускнеет на воздухе медь.
Но губы теплы - а гармошке
Повсюду позволено петь.
Мальчишки, подростки, мужчины -
Мы дуем вовсю, не ленясь.
И кузов попутной машины -
Подмостки, достойные нас.
Мы верим в удачу и счастье,
Когда по губам напролет
Изделие фирмы "Вельтмайстер"
Серебряной рыбкой плывет.
Гармошка, веди без помехи
Свою хрипловатую речь.
Внимание задней скамейки
Не очень-то просто привлечь.

Ему нравились мои "Серебряные парни" - стихи, нечаянно ставшие песней, которая получила первое место на всесоюзном смотре. Музыку сочинил композитор Лев Перевеслов. Орлов и писатель Борис Серман, с которым он был дружен, считали, что это "песня всесоюзного значения". "Серебряный парень" стало на время моей кличкой.

Серебряные парни
Дорогу стерегут.
Не ждут они попутных
И рейсовых не ждут.
Не смертная усталость,
Не дождь, не снег, не вихрь
Простые пьедесталы
Остановили их.

- Вот только что Константин Симонов прогремел своей статьей о безобразных памятниках на солдатских могилах. Бетонные солдаты, выкрашенные под алюминий. А у тебя - "серебряные парни". Эта песня - твой "паровоз". За ним должны следовать вагоны.

В поезде самого Орлова к этому времени были все больше паровозы. Книги, которые удавалось издать, быстро раскупались. Случалось, он дома не мог найти ни одного экземпляра, чтобы подарить - разбирали друзья. Возможно, поэтому свою библиотеку он сперва держал в кладовой - от глаз подальше. Однажды я попросил у него сборник Пастернака.
- Не дам. Не вернешь!
Выручали его и выступления перед детской аудиторией. Он умел и любил с нею разговаривать.
- Сначала немного поиграл с залом...
Однажды мы встретились а Сотере, под Алуштой, где Орлов устроился на лето работать в пионерский лагерь. Он допечатывал стенгазету на пишущей машинке. О делах спросил, не поднимая от работы коротко остриженной седеющей головы.
Надо было зарабатывать на жизнь. У Орловых было уже двое детей. Я случайно угодил в аккурат на родины младшей. Володю я отыскал в магазине рядом с его домом. Он и писатель Борис Серман покупали водку для торжества. У Орлова не было ни гроша, платил Серман. Он жил в том же доме и был старше Орлова лет на двадцать. Сближала их не в последнюю очередь личная надежность, порядочность.
В квартире Орловых было попрежнему пусто; поэтому накрыли прямо на полу, на знаменитом сером ковре, который в другое время служил полем общения: так как сидеть было не на чем, хозяева и гости разговаривали влежку, переползая от одного собеседника к другому. На нем и расстелили простыню, расставили тарелки и стаканы. Нонну, только что привезенную из роддома с новорожденной, усадили на почетное место, она всем улыбалась сквозь слезы.
Впоследствии я видел Володину квартиру другой - обжитой, неплохо обставленной. Щегольски сверкали застекленные полки с книгами. Орлов сказал небрежно:
- Как у всех...
А когда он переехал в трехкомнатную квартиру, у него появился, наконец, большой рабочий кабинет со шкафом во всю стену, столом-"стадионом", креслом для гостей - настоящая писательская мастерская.
Однажды я пришел к нему зимой, промерзнув до синевы на необычайно сильном ветру.
- Растирай руки! На кухню, садись ближе к газу! Нонна, будем обедать. Ему нужно отогреться.
Обед памятен еще и тем, что, уходя, я прихватил перчатки Нонны вместо своих. На следующий день возвращаю:
- Прошу прощения - очень похожи. Ошибку заметил только по запаху от рук - духи.
- Твои руки пахнут руками моей жены? А ну, сравним перчатки! Да... похожи...
Как-то навестил его в больнице. Он был после операции - туловище туго охватывал бандаж. О болезни говорить отказался наотрез. Вместо этого - о медсестре, которая будто бы задержалась у него ночью.
- Она мне объясняет, что мне ничего такого нельзя - мол, разойдутся швы, сдохнешь.
И, морщась от боли:
- А для меня это стимул, понимаешь?..

...Мы идем с ним через центр Симферополя, мимо "Детского мира". Володя рассказывает о своем старом знакомом.
- Женщин любил. И женщины его любили. Что ты думаешь - отказали ноги!
Кто мог угадать, что именно это случится с ним, жизнелюбом? При последней встрече, дома, сказал:
- Я теперь невыездной. Ничего, если я при тебе сделаю процедуру?
И, приспустив брюки, стал массировать ноги каким-то прибором.
А работать продолжал. Не отказывался от встреч с читателями, если за ним присылали машину. Выходили новые книги. Его охотно публиковали и за рубежом, особенно в Израиле. А в прессе называли "Натаныч" - теперь это было хорошим тоном.
О том, что Владимира Орлова не стало, в Крыму и в Израиле узнали практически одновременно. Тех, кого объединяла удача знакомства с ним, теперь объединило общее ощущение какой-то неестественной тишины. Это и стало знаком его ухода. И все вдруг увидели, как велик был "круг Орлова", образованный его личным магнетизмом, высоким интеллектуальным и творческим напряжением.
К Орлову никто не относился равнодушно. Его или любили, или избегали, пространство вокруг него как бы искрило разрядами. Некоторые считали его "тяжелым". А он просто не отступал от своих трудно добытых истин. Отсюда его бескомпромиссность и жесткость. Но также - нежность, понимание, участие. В сердцах сказал о знакомой писательнице, опубликовавшей резкий отзыв о коллеге-земляке:
- Что она в самом деле себе позволяет! Ну нельзя же так...
И вдруг добавил:
- А ведь она его любит.
Он быстро переходил от благодушия к раздраженности. Что делать - его внутренняя "магма" располагалась близко к поверхности. Может быть, поэтому за стихами для детей последовали сборники с юмористическими и сатирическими стихами. Он постоянно находился в состоянии работы. Если собрать все им написанное, получится, наверное, целая книжная полка. Известность пришла к нему рано и уже не оставляла его. Кое-что, я уверен, еще ждет настоящей оценки - например, переводы. Он мечтал издать книгу "взрослых" стихов. Но самым значительным и интересным из всего орловского для меня всегда был сам Орлов.
Наш общий знакомый писатель Валерий Митрохин, друживший с Орловым, как-то заметил:
- Ты похож на Орлова. После разговоров с ним или с тобой хочется писать.
Это самый дорогой комплимент мне за всю жизнь. Многое в Орлове дорогого стоило!

Он знал, как надо выделать строку,
Чтоб от нее пошла строка другая,
Но больше не притронется к стиху,
Продленностью молчания пугая.
Он чувствовал магический кристалл
В простой породе.
Мог вспылить от фальши.
А то, что сам словами поверстал,
В мир перешло.
И вот ни шагу дальше.
Престол труда, легенда для друзей,
Живой реванш достоинства и чести,
Дразнитель псов кусачих и гусей,
Веселый дух -
теперь не с нами вместе.
Упрямый самоучка, старший мой
Собрат по крови,
по судьбе и поту,
Он заработал право на покой,
Как человек, закончивший работу.

Февр. 2000 - апр. 2001


Здоровья и благополучия!
Ваш Ермак

Моя почта


Интересные ссылки

1.ZipSites.ru
Архивы сайтов на любой вкус.
Вы много времени проводите в Интернете, когда вам нужно найти ответ на интересующий вас вопрос? Зачем? За вас уже все сделали. Заходите, и все найдется.

2.Потому что круглая Земля.

Смешные и познавательные истории о путешествиях автора по разным странам. Принимаются для публикации рассказы и информация. Чем раньше пришлешь - тем быстрее прочтешь. Почитайте, улыбнитесь - и к вам потянутся люди. Время пошло.

3.Мастера и шедевры.
Интересные рассказы о выдающихся художниках - от Древнего Египта до наших дней. Об их жизни и творчестве, о картинах и тех, кто на них изображен.
По книге И. Долгополова "Мастера и шедевры".
Для истинных любителей искусства.


Каждый день - обновления на сайте WWW.ERMANOK.NET

Рассылки Subscribe.Ru
Чтоб вы так жили!
Архив рассылки "Чтоб вы так жили!"

Subscribe.Ru
Поддержка подписчиков
Другие рассылки этой тематики
Другие рассылки этого автора 		Подписан адрес:
Код этой рассылки: rest.joke.takzhili1951 		Отписаться
Вспомнить пароль
В избранное