Все мы знаем, что судьба исчезающих видов животных является глобальной проблемой, но для большинства она остается абстрактным понятием. Мы не сталкиваемся с этими существами в обыденной жизни. Но благодаря работе фотографа Тима Флача эти млекопитающие, рептилии, рыбы и птицы запечатлены в потрясающих портретах, от которых просто невозможно отвернуться.

В еготрогательной серии снимков (и книге), под удивительно точным названием «Под угрозой исчезновения», эти невероятные создания сталкиваются с нами взглядами. Эти фотографии сильно отличаются от обычных изображений животных, где они запечатлены в природной среде. В отличие от других авторов, Флач снимает их на совершенно неожиданном фоне, полностью отрывая от обычной среды обитания.

Решение вырвать вымирающих животных из естественной среды с помощью визуальных средств было абсолютно осознанным и преднамеренным. «Романтизированные, свободные, дикие образы животных в природном окружении не побуждают людей к действию, – сказал Флач корреспонденту NPR. – Я задумался о том, как создать изображения, которые затронут людей, как рассказать им историю, которая заставит зрителя почувствовать связь с этими существами».

«Мягкая антропоморфизация» животных стала тем приемом, который должен был заставить людей почувствовать более тесную связь с ними, поскольку на этих фотографиях можно увидеть личность, с которой человек может почувствовать связь. Фотографии часто делались в таком стиле, который скорее характерен для портретов людей, поэтому они сильнее затрагивали душу зрителя», – добавил фотограф.

Несмотря на то, что фотографии животных, оказавшихся на грани вымирания, действительно потрясающие, некоторые из снимков Флача все же выбиваются из общего ряда и показывают их в естественной среде обитания. «Для книги, в которой есть много портретов, важно чтобы часть изних все жедавала ощущение среды, – объяснил он. – Эти животные зависят от нас. Мы должны сохранить их дома в безопасности. Это важно не только для их благополучия, но и для нашего. Некоторые животные способствуют сохранению почв или лесов, которые в свою очередь поддерживают баланс пресной воды. Наше будущее зависит от них. На самом деле это просто элементарно».

На протяжении двух лет Флач снимал всех этих удивительных животных. Книга «Под угрозой исчезновения» была опубликована издательством Abrams в 2017 году и сейчас доступна на Amazon.

На какие игры стоит запастись деньгами и временем в Новом году

На 2018 год запланирован выход немалого количества хороших игр. Конечно, согласно давней традиции часть из них наверняка будут перенесены хорошо если на конец года, а в худшем случае — на следующий год. Также, не ищите в этом списке The Last Of Us 2 — шансы на то, что игра выйдет раньше 2019 года практически равны нулю. Тем не менее, мы собрали для этой статьи несколько игр, выход которых ожидаем с нетерпением в самое ближайшее время.

Monster Hunter: World

Серия Monster Hunter в России никогда особо популярна не была (другое дело — в Японии, где по этим играм с ума сходят), однако World — первая часть, которая получит принципиально обновленную графику, а потому с нее можно даже начать знакомство с серией. Хотя, судя по демо-версии, кроме графики мало что изменилось. Это всякие Super Mario и Legend Of Zelda преображаются, внимая современным трендам, а Monster Hunter остаётся весьма консервативной игрой.

Тем не менее, в новой графике и гигантские монстры, и экзотический фентезийный мир выглядят невероятно круто. Поэтому, если механика сражений и не изменится (может, это и к лучшему), — игру уже за это можно похвалить.

К тому же, Monster Hunter World выходит в конце января — нам, ведь, нужно с чего-то начинать год, правильно?

Bayonetta 1, 2, 3

На самом деле, точную дату выпуска новой, третьей части этого забойного слэшера про сексапильную ведьму Nintendo официально так и не озвучила, но слухи говорят о лете 2018 года. В любом случае, переиздания первой и второй частей, уже снискавших одобрение геймеров, выйдут на Nintendo Switch в феврале — это уже точно.

Напомним, первая часть выходила сначала для Xbox 360 и PlayStation 3, а позже появилась на Nintendo Wii U и ПК. Вторая же была эксклюзивом Wii U и больше нигде не была доступна, что, с одной стороны, вызвало негодование фанатов. С другой, как заявляли сами авторы игры, без поддержки Nintendo Bayonetta 2 вообще бы не появилась на свет.

Надеемся, к концу года во все игры Bayonetta можно будет поиграть на гибридной консоли Nintendo Switch, а это значит, что отстреливать демонов можно будет хоть в самолёте, хоть на пляже.

Kingdom Come: Deliverance

Вообще, никто еще толком не знает, будет эта игра хорошей или нет, однако всех впечатлила сама концепция: это не просто Action RPG, а настоящий симулятор средневековья. Главному герою придется есть и спать, чтобы не умереть, вся экипировка и оружие будут портиться, боевая система строится на законах физики и в игре планируется использовать настоящие техники и приемы XV века. Еще авторы обещают нелинейность и возможность стать как героем, так и злодеем (будем надеяться, в отличие от Mass Effect, это не приведет к одинаковым, по сути, последствиям в игре). Также, в отличие от Fallout: New Vegas, где тоже почти все это было (хотя и не в такой степени, как обещают разработчики Kingdom Come), нам придется тщательнее выбирать маршруты передвижения, так как прогулки вне дорог публичного пользования могут обернуться и другими неприятностями, помимо высокой вероятности столкнуться с врагами.

В общем, уже очевидно, что Kingdom Come: Deliverance получится либо хитом, либо одним из крупнейших провалов в истории игропрома. В любом случае, пройти мимо нее не получится. Игра выйдет уже в феврале для ПК (Windows, macOS, Linux), Xbox One и PlayStation 4.

Far Cry 5

Продолжение знаменитого приключенческого шутера от первого лица в открытом мире тоже должно было выйти в феврале (для Windows, Xbox One и PlayStation 4), однако ещё до Нового года издатель перенес дату выпуска на март. Надеемся, это «последнее слово», ибо трейлерами (в том числе, геймплейными) Far Cry 5 нас долбили весь 2017 год, а руки чесались поиграть уже с самого анонса.

В кои-то веки действие игры будет происходить не на каком-то экзотическом острове или в не менее экзотической горной местности, а в самой обычной американской глубинке. Здесь нашим антагонистом (вообще, начиная с Far Cry 3 харизма антагониста являлась чуть ли не главнейшим элементом в игре) будет христианский радикал Иосиф Сид, считающий себя пророком и основавший что-то вроде радикальной секты. А наш главный герой примерит на себя роль шерифа, цель которого — арестовать Сида.

На всякий случай, напомним, что игры Far Cry не имеют сквозного сюжета и практически лишены отсылок к другим частям серии. Так что, даже если вы не играли в предыдущие релизы, Far Cry 5 стоит обязательно посмотреть.

Sea Of Thieves

Наконец-то тема зомби уходит на второй план, и пираты вновь становятся популярны. Ещё недавно мы играли за пирата в Assassin’s Creed IV: Black Flag и искали пиратские сокровища в Uncharted 4, а теперь разработчики из студии Rare предлагают создать целую пиратскую шайку со своими друзьями. Так что, игра будет ориентирована в первую очередь на онлайн, и можно будет владельцам Xbox One и Windows ПК играть вместе (на Nintendo Switch и PlayStation 4 игра не выйдет).

В Sea Of Thieves придётся заниматься множеством дел: плавать на корабле, искать сокровища на островах или в глубинах океана, сражаться с врагами, и многое другое. Все это будет происходить в перспективе от первого лица с мультяшной графикой.

Интересно, что к концу 2018 года (возможно, игру перенесут на 2019 год) мы ожидаем ещё один похожий проект, но уже в более реалистичной графике, хотя и с меньшим количеством возможностей — Skull & Bones от Ubisoft.

Red Dead Redemption 2

Многие геймеры и журналисты называют именно RDR2 самой ожидаемой игрой 2018 года. Для тех, кто первый раз слышит это название, попробуем объяснить. Представьте себе GTA от разработчиков GTA, но на Диком Западе. Большой и детально проработанный открытый мир, идеально передающий атмосферу выбранной авторами эпохи, «взрослая» история с множеством ярких персонажей, широкие возможности главного героя, а еще ковбои, шерифы, салуны, ограбления поездов… Представили? Вот такой была первая часть, вышедшая в 2010 году для Xbox 360 и PlayStation 3, и такой же обещает быть вторая. Интересно, что на ПК игра так и не вышла, и, похоже, вторая тоже там не выйдет.

А потому, нравятся вам игровые консоли или нет, но в RDR2, одну из самых ожидаемых игр 2018 года, вы сможете поиграть только на Xbox One или PlayStation. Кстати, на Xbox One также доступна и первая часть — по программе обратной совместимости (давние фанаты Xbox уже успели получить ее бесплатно по подписке Xbox Live Gold).

Благодаря флешмобу #faceofdepression и публичному обсуждению психических расстройств и психологических проблем стало очевидно, что многим в разные периоды жизни необходима профессиональная психологическая помощь — но не все могут себе это позволить.

У кого-то нет денег на платного специалиста, кто-то стыдится или боится идти к врачу. Для таких ситуаций существуют телефоны доверия, кризисные центры и службы поддержки, где можно выговориться или попросить совета. Обычно их сотрудники остаются за кадром: для тех, кто к ним обратился, это всего лишь голос. Специально для «Медузы» три специалиста служб психологической поддержки — в том числе для детей и ВИЧ-положительных людей — рассказали, как устроена их работа и что сейчас больше всего волнует россиян.

Дина Валеева — психолог, координатор первого в Санкт-Петербурге телефона экстренной психологической помощи

Наш телефон экстренной психологической помощи — это социальный проект института психотерапии и консультирования «Гармония», служба существует с 1989 года. Это бесплатно, анонимно, конфиденциально и круглосуточно: мы не определяем номер и не спрашиваем имя, если человек не хочет его называть. У консультанта тоже есть право не представляться или использовать псевдоним — это связано с нашей безопасностью в том числе.

Многие считают, что звонить на телефон доверия нужно, только когда у тебя случилось что-то ужасное. А вообще-то эти телефоны существуют, чтобы люди могли делиться своими переживаниями и по менее тяжелым поводам. Звонков в связи с чрезвычайными ситуациями (например, суицидом или пережитым насилием) — 1–3%. Они бывают не каждый день. Чаще всего люди звонят нам в связи с кризисом. Увольнение с работы, развод, расставание — любые события, которые могут вызывать тяжелые переживания. Нам звонили, когда в Петербурге в апреле был взрыв в метро. Очень много было информации и в интернете, и по телевизору — и, наверное, дома или на работе людям казалось неуместным говорить о том, что этот информационный поток травматичен.

Другие темы для звонков — здоровье, любовные и семейные взаимоотношения. Реже — проблемы на работе. Есть звонки по поводу насилия, зависимости (включая игровую), самореализации, и, конечно же, есть звонки клиентов с особенностями. Люди с определенными психологическими особенностями или психиатрическим диагнозом нам звонят постоянно: часто для них это единственный способ коммуникации с окружающим миром. Им не нужны советы или инструкции — они хотят просто рассказать, что сходили в магазин, или прочитать стихотворение. Мы даем им возможность делиться чем-то, но есть ограничения по времени: линия не может быть постоянно занята, чтобы у человека в кризисном состоянии тоже была возможность дозвониться.

У меня нет заготовленных ответов для разных ситуаций, будь то несчастная любовь или проблемы с родителями. Я пробую настроиться на одну волну, даже темп речи учитываю. Если человек позвонил на телефон, значит, он хочет сопереживания, участия, поддержки. И в разговоре всегда делается акцент на чувствах. Я стараюсь отслеживать состояние собеседника в начале и в конце. Ушло ли напряжение (или отчаяние, или грусть, или боль) оттого, что кто-то с ним это ощущение разделил.

Звонок на телефон доверия — это краткосрочная помощь. Если человек решается нам позвонить, значит, с ним происходит что-то невыносимое и при этом такое, чем он не может поделиться с друзьями, близкими, родными, со своим партнером. Он в шоке, в растерянности, в ужасе, и консультант работает с этим острым состоянием, понимая, что в любой момент звонок может прерваться. В этом отличие телефона экстренной помощи от психотерапии — то есть долгосрочных взаимоотношений, в результате которых человек может сильно меняться. И мы не предлагаем услуги очного консультирования — это обязательное международное правило для горячих линий.

Консультант не перебивает, не дает советов, не ставит диагнозов, не предлагает отвлечься. Он создает безопасную атмосферу, в которой человек может поделиться своим состоянием, чтобы ему стало легче. Люди, которые скажут женщине, от которой только что ушел муж, что она еще молодая и встретит кого-то получше, найдутся и без нас. Мы разделяем с клиентами ответственность. Если мы понимаем, что человек в опасной ситуации, мы обсуждаем с ним по телефону, что он может сделать для того, чтобы себе помочь: позвать на помощь или параллельно со звонком набрать 03. Но вызвать кого-то к нему мы, к сожалению, не можем. Таковы правила телефона доверия.

Бывают ситуации, когда консультант имеет право положить трубку. Например, если позвонит насильник и начнет смаковать подробности того, что он сделал. Мы не разговариваем с пьяными людьми: поясняем, что готовы оказать поддержку, но сначала собеседнику надо протрезветь. Если консультант понимает, что его используют в сексуальных целях, он тоже прекращает разговор.

Я не приверженец письменного консультирования, хотя оно существует. Когда пишешь, надо формулировать, и получается, что это про область думания, а не чувств. Живая коммуникация с живым человеком эффективнее. Я слышу голос, дыхание, отслеживаю другие моменты, которые могут быть для меня важны. Кроме того, если собеседник находится в состоянии острого горя, такой безысходности, что нет сил даже пошевелиться, или, наоборот, гнева или ярости — как тогда печатать? Смайлики не могут передать все эмоции, которые мы испытываем. И да, звонок незнакомому человеку — это усилие. Но кто сказал, что психологическая помощь — это должно быть просто? Внутренние изменения часто сопряжены с определенным усилием.

Питерская погода — притча во языцех, и нам тоже случается ее обсуждать. Бывает, что звонит человек родом не из Санкт-Петербурга, переехавший сюда жить, и рассказывает, что поначалу его очень вдохновляли памятники искусства и архитектуры, но постепенно начала давить серость. Солнце у нас бывает редко. Тогда мы начинаем совместно искать ресурс — у каждого человека свой рецепт, как себя поддержать, когда кажется, что все плохо.

Есть яркие звонки, во время которых я понимаю, что моя работа очень важна и для меня, и для человека. Причем это не всегда что-то экстремальное. Например, однажды позвонил ребенок и попросил проводить его по телефону до квартиры, пока он поднимался на лифте. Родители на работе, и было стыдно сказать, что в подъезд не зайти, потому что страшно. Для меня это было очень значимо.

Кирилл Барский -руководитель программ благотворительного фонда борьбы со СПИДом «Шаги»

По официальным данным, сегодня в России живут более 800 тысяч людей с ВИЧ-инфекцией. Однако всероссийская бесплатная государственная горячая линия по вопросам профилактики и лечения ВИЧ/СПИД, работавшая с 2006 по 2013 год, сейчас не действует. На нее нет финансирования. Но есть номера, по которым можно позвонить и получить информацию, помощь и поддержку, — например, номер нашего фонда, основанного ВИЧ-позитивными людьми. У нас есть социальный информационный центр, где проходят группы взаимопомощи, оказываются услуги консультирования, тестирования, медико-социального сопровождения. Трубку берут «равные консультанты» — то есть люди с положительным ВИЧ-статусом. Порой в день мы принимаем до 50 звонков, особенно если что-то случилось: вовремя не завезли в аптеки лекарство или громкий случай попал в СМИ.

Самая частая причина звонков — сложности с принятием диагноза. «Что мне дальше делать? Буду ли я жить?» Мы рассказываем, что такое ВИЧ-инфекция, стараемся объяснить, что нет, не все потеряно. Коронная фраза: «Мы вас огорчаем, жить вы будете, лечение есть». Чаще всего звонящие даже этого не знают. Особенно сложно приходится человеку с ВИЧ-статусом в небольших городах с населением в десять тысяч человек, потому что кабинеты врачей-инфекционистов при больницах, КВД [кожно-венерологических диспансерах], поликлиниках у всех на виду. Люди боятся туда идти и решаются на переезд. Но даже москвичи не сразу обращаются за помощью и долго пребывают в прострации, потому что у нас в стране не проводится качественное до- и послетестовое консультирование по поводу ВИЧ. В лучшем случае они находят «равных консультантов» или ВИЧ-позитивных людей. В худшем, и таких случаев тоже немало, попадают в больницу в очень плохом состоянии и долго выкарабкиваются. Люди не доверяют российской медицине и даже представить себе не могут, что есть бесплатное качественное лечение. Между тем ВИЧ-инфекция обеспечивается лучше любой нозологии в стране.

Мы выслушиваем чужие истории и рассказываем свои. Например, я живу с ВИЧ-инфекцией с 18 лет и сам долго не хотел принимать свой диагноз. Больше семи месяцев бегал от СПИД-центра, узнав о своем статусе, — я же занят, у меня университет, у меня дела! И только когда понял, что уже не могу подняться с первого на второй этаж, не запыхавшись, снова пришел к врачу. Сейчас мне 26. Шесть лет принимаю антиретровирусную терапию без перерывов. У меня больше тысячи иммунных клеток, это прекрасный показатель, тем более для города.

Нам звонят любые люди — все, кого можно представить. Врачи, академики, профессура. Однажды я за четыре месяца проконсультировал пятерых священников. Большинство звонков — это половой путь передачи. И чаще всего люди находятся в отношениях: кто-то принес извне, кто-то был заражен до отношений, но не знал о статусе, кто-то подвергся насилию. Очень часто люди становятся совершенно беспомощны, потому что они не ожидают такого поворота событий: «Ведь я же веду здоровый образ жизни, у меня стабильные отношения с женой!» Если необходимо, мы берем людей на сопровождение — доводим за ручку до СПИД-центра и помогаем встать на учет.

Если второй партнер остается отрицательным, очень большой риск, что отношения распадутся. Потому что людям страшно, потому что в большинстве случаев неизвестно, откуда взялся вирус. Мой личный пример — я получил ВИЧ-статус, будучи в стабильных отношениях, и кто из нас принес инфекцию, мы не знаем до сих пор.

Спидофобия у нас в обществе до сих пор очень выражена. Бывает, люди звонят и спрашивают: «Я проходил причастие, не заразился ли я ВИЧ-инфекцией?» Однажды звонила мама ВИЧ-положительного мужчины и спрашивала, правильно ли она сделала, что вымыла квартиру с хлоркой и отложила для сына отдельную посуду. XXI век!

Бывает, что нам звонят люди, которые отрицают существование ВИЧ-инфекции. Если это звонок от родителей, мы стараемся их максимально мотивировать на обращение к специалисту, работающему с родителями. Если же человек просто хочет что-то себе доказать этим звонком, то нас для них нет и вступать в диалог бессмысленно. Чаще всего это люди, которым поставили диагноз, но они не хотят его принимать. Будет человек после разговора обращаться в службы или нет — это его решение. Наша задача не заставить или уговорить, а максимально поддержать и помочь человеку осознать. К сожалению, бывают случаи, когда в конце звонка человек все равно говорит: нет, я не пойду. И здесь мы ничего не можем сделать, это его право.

Я часто слышу от специалистов: да кто ж сейчас может плакать от ВИЧ-инфекции, это такая ерунда. Это не так. Это хроническое неизлечимое заболевание, без лечения оно смертельно. К тому же ВИЧ в общественном сознании до сих пор ассоциируется с маргиналами — наркопотребителями, секс-работниками. Стигматизация никуда не делась. К счастью, она реже перерастает в действие. Но дискриминация по-прежнему есть — даже в Москве. Недавний случай: моего коллегу сильно укусил пес. Мы обратились в травмпункт, ему спокойно оказали помощь, понимая статус. А потом он должен был поехать в клинику, чтобы сделать укол от столбняка. Медсестра обзвонила при нас 20 больниц, все сказали: «Нет, пусть едет на Соколиную Гору». Почему? В чем проблема сделать укол?

К сожалению, бесплатное консультирование есть не во всех регионах России, потому что в государственной системе еще не очень понимают, где и как поддерживать локальные НКО, активистов-консультантов и группы взаимопомощи, а международных доноров практически не осталось. Все относительно в порядке в Москве, Санкт-Петербурге и Екатеринбурге. Но и то мы выживаем на морально-волевых: 90% работы нашего фонда — это волонтерство.

Алина Громова — руководитель детского телефона доверия Центра экстренной психологической помощи МГППУ

Обычно дети звонят, чтобы поговорить про отношения — со сверстниками или в семье. Частые темы — конфликты с родителями, эмоциональная холодность. Реже — насилие, жестокость. Но поскольку все звонки анонимны, даже в этом случае мы не можем напрямую влиять на развитие событий. Все делается через разговор с ребенком: если он готов открыться, он оставляет контакты, и мы связываемся с органами опеки или другими службами, которые могут помочь.

Однако убедить его в этом непросто, потому что перспектива оказаться в детском доме пугает еще больше. Мы объясняем, что есть промежуточные стадии, есть кризисные центры, которые работают с родителями. Но обычно дети не склонны менять ситуацию кардинально, они звонят, потому что сегодня особенно тяжело, а так еще терпимо. Мы, конечно, говорим, что подвергаться насилию как физическому, так и психологическому ненормально. Но чаще всего дети из неблагополучных семей просто ждут, когда можно будет поступить в колледж с общежитием и сбежать наконец из дома.

На другой стороне шкалы — дети, от которых родители очень многого ждут — и они не выдерживают этого давления. Иногда под историей «он у нас круглый отличник, все замечательно» могут скрываться чересчур высокие родительские амбиции, старания для кого-то и терзания для себя. На этом фоне даже может развиваться так называемое тоннельное сознание, когда весь мир сужается до необходимости получить пятерку на экзамене. Если не вышло — все, жизнь кончена. И тогда мы работаем на расширение сознания, говорим — ну представь себя через десять лет, что тебе эта пятерка даст, как она повлияет на твою жизнь?

Суицид вообще нередкая тема: дети могут позвонить и рассказать, что у них есть мысли, намерения, планы. Или это даже может быть текущий суицид — когда абонент уже выпил таблетки или стоит на окне, около дороги. Мотивацию объяснить сложно: иногда это страх, иногда желание жить, иногда невозможность позвонить близкому и проститься. Иногда это неописуемо — просто захотелось набрать номер и поговорить с этим незнакомым человеком. В любой экстренной ситуации мы пытаемся выяснить адрес и вызвать скорую.

«Синие киты», конечно, тоже не прошли мимо нашего телефона. Звонили подростки со словами «я попробовал вступить в группу, теперь мне страшно, а вдруг они убьют моих родителей». Звонили тревожные родители, которые перелистали все ленты детей и вскрыли все их пароли, чтобы, если что, предотвратить суицид, на который ничто даже не намекало. Было много нарушений границ и лишней паники, но зато часть родителей впервые обратила внимание на жизнь своих детей, и «синие киты» стали маркером того, что есть проблемы.

Бывает, что родители не замечают, не видят сложностей, думая, что они для ребенка делают все возможное. Был звонок от родителя, чей ребенок отлично учится в школе и посещает еще девять кружков. Социального общения нет, потому что семья живет в закрытом коттеджном поселке. И вроде бы все замечательно, но вот он вступил в группу, начал говорить о смерти… Родители сначала пытались открещиваться от проблемы: все же замечательно, тысяча и один кружок, учится на пятерки, зачем ему эти киты? Признавать свои ошибки вообще нелегко. Но чувство вины все равно присутствует, хоть и глубоко: может быть, я что-то делаю не так, может быть, надо поменять свой способ воспитания, умерить свои амбиции? В данном случае разговор пришел к тому, что группа для ребенка была единственным местом, где он мог общаться на любые интересные ему темы и его там поощряли.

Дети помладше звонят со страхами. Посмотрел ужастик с братом, и теперь кажется, что повсюду чудовища. Сейчас популярно «Оно», и я не удивлюсь, если будет миллион звонков по поводу того, что где-нибудь сидит клоун и ждет с этим шариком. А однажды один из родителей позвонил и сказал, что у ребенка появился страх, что за ним кто-то наблюдает, вроде бы мужчина. Когда мы начали выяснять подробности, оказалось, что у ребенка недавно умер дедушка, его не взяли на похороны и объяснили, что дедушка теперь на небесах и смотрит на тебя сверху. У детей очень конкретное мышление. Ребенку начал чудиться мужчина в темных углах.

Подростки звонят с переживаниями, которые нам могут показаться несерьезными. «У меня подружка взяла списать, а когда нас учитель поймал, она сказала, что это она дала списать. А еще она с моим парнем встречается, увела, а за глаза называет меня дурой. Но вот она моя лучшая подружка. Не знаю, как поступить». Но это важно. В этом возрасте подростки определяют для себя, что такое дружба, верность, честь, любовь, справедливость. И нет смысла говорить: «Найди себе другую подругу». Психолог через наводящие вопросы проясняет, чего же хочет абонент. Вот лучшая подружка совершает такие действия. Что ты чувствуешь в этот момент? А что для тебя дружба? То, что происходит сейчас, — дружба? А как ты хочешь изменить ситуацию?

Из относительно новых тем — шантаж в соцсетях. Звонят девочки, которые познакомились с кем-то, выслали фото в голом виде. И человек их теперь шантажирует: просит фото в новом ракурсе или видео. Откажешься — все твои друзья получат эти фотографии (прикладывается скриншот списка друзей). Публичный позор очень пугает девочек. И они не знают, как быть, как рассказать родителям.

Розыгрыши тоже бывают, но обычно консультанты их хорошо чувствуют: начинаешь задавать уточняющие вопросы, и ребенок «сыплется». Порой таким способом дети отыгрывают травматичную ситуацию, которую надо пережить. Однажды нам несколько раз звонили дети, чтобы рассказать, что они убили кота. Мусолили эту тему полдня. В какой-то момент консультант спросил, что у них произошло, откуда такие жестокие подробности. И выяснилось, что они утром увидели сбитого кота. Большая компания, открыто показать слабость, испуг нельзя, а осмыслить ситуацию нужно. Смех — это нормальная реакция, бывает такое, что в стрессовой ситуации ты смеешься, а не плачешь. Консультант посочувствовал, сказал, что принять смерть довольно сложно и думать о ней страшно. Озвучил их переживания и возможные эмоции, объяснил, что яркая реакция на такое событие — это нормально. У детей спало эмоциональное напряжение, тема перестала быть волнующей, и звонки прекратились.

Бронеавтомобили появились достаточно давно: первые машины такого типа вводились в битву еще во время Первой мировой войны. Эти неповоротливые монстры не подходили для высадки десанта и работали, скорее, в качестве аналогов легких танков. Со временем, вектор применения бронеавтомобиля сместился: бойцы могли не только поражать противника из амбразур, но и десантироваться в нужной точке местности.

Россия, к сожалению, никогда не могла похвастать стоящими разработками в этой области. Практически все использованные в строю машины были куплены за границей. И только в последние несколько десятков лет, эту нишу стали заполнять отечественные разработки: бронеавтомобиль успешно решает такие задачи, для которых не подойдет ни танк, ни БТР. Мы собрали несколько самых выдающихся машин этого типа, которые могут дать несколько очков вперед почти любому западному аналогу.

Абаим-Абанат

Этот штурмовик предназначен для атаки высотных зданий: смонтированный на его крыше трап способен поднять опергруппу до высоты третьего этажа. После того, как платформа разворачивается полностью, на ее краю могут быть установлены бронещиты, для защиты бойцов.

Тигр

Боевой армейский внедорожник ГАЗ-2330 «Тигр» может использоваться в условиях города: собственно, поначалу им как раз заинтересовалось руководство СОБРа. В крыше машины установлены два кронштейна под пулеметы, оператор которых работает из вращающегося люка.

Корнет-ЭМ

Авиасалон МАКС-2011 стал премьерным для еще одной разработки российских оружейников. «Корнет-ЭМ» — самоходный противотанковый ракетный комплекс, который выглядит настоящим пришельцем из войн будущего. Автомобиль оборудован двумя пусковыми установками общим боекомлектом в восемь ракет.

Волк

«Волк» относится к автомобилям повышенной защищенности, а значит, может без проблем прорваться в самую гущу боя. Конструкция машины модульная — в зависимости от текущих задач, на шасси могут быть установлены любые необходимые в данный момент модули, даже в полевых условиях. Таким образом, «Волк» может превратиться в атакующий бронеавтомобиль, или стать платформой для модулей связи.

Всем известно, что СССР шел к гибели уже давно. Причин назвать можно множество – авторитарность государства, моноцентризм принятия решений, неспособность государства удовлетворять запросы населения, постоянное отставание в уровне жизни от развитых стран Запада, а к концу, неудачные попытки реформирования политической и экономической системы, которые, собственно, и привели к самому развалу.

Люди покупают чашки в магазине в центре Вильнюса 27 апреля 1990 г. Несмотря на экономическую блокаду Литвы Советским Союзом, на её 10 день в магазины Вильнюса бесперебойно поступали продукты и остальные товары народного потребления. (AP Photo/Dusan Vranic)

Матери, потерявшие своих сыновей в Красной Армии, стоят на Красной Площади с фотографиями своих любимых детей в понедельник, 24 декабря 1990 г. У стен Кремля тогда протестовало около 200 родителей, сыновья которых погибли в результате меээтнического насилия в армии. За 1990 год в СССР погибло около 6000 военнослужащих. (AP Photo/Martin Cleaver)

Сотни тысяч человек собрались на Манежной Площади в Москве 10 марта 1991 года с требованиями отречения от власти Михаила Горбачева и его коммунистических соратников. Толпа насчитывала 500 тысяч человек, и это была самая многочисленная антиправительственная демонстрация со времён прихода коммунистов к власти. (AP Photo/Dominique Mollard)

Михаил Горбачев в окружении свои «товарищей» за несколько недель до того, как они возглавят Августовский путч. Рядом с Горбачевым стоит вице-президент СССР Геннадий Янаев, который вскоре станет самым видным деятелем Путча. На фото – руководители страны на торжественном зажжении огня на могиле неизвестного солдата около Кремля в мае 1991 г. (AFP/EPA/Alain-Pierre Hovasse)

Советские танки на фоне Собора Василия Блаженного и Спасской башни 19 августа 1991 г. Танки проехали всю Москву до самого белого дома, где Борис Ельцин собрал своих сторонников и подписал указ «О незаконности действий ГКЧП». (Dima Tanin/AFP/Getty Images)

Лидеры Августовского путча слева направо: Министр внутренних дел СССР Борис Пуго, Вице-президент СССР Геннадий Янаев, заместитель председателя Совета обороны Олег Бакланов. Они образовали Государственный комитет по чрезвычайному положению и пытались предотвратить развал СССР. (Vitaly Armand/AFP/Getty Images)

Толпа окружила БТР, пытаясь заблокировать дорогу 19 августа 1991 г. Военная техника вышла на улицы Москвы после того, как было объявлено, что президента Михаила Горбачёва сместили с поста, и на его место пришел Геннадий Янаев. (AP Photo/Boris Yurchenko)

Сторонники Бориса Ельцина катят на баррикады большую трубу, 19 августа 1991 г. (Anatoly Sapronyenkov/AFP/Getty Images)

Борис Ельцин на танке напротив здания правительства 19 августа 1991 г. Ельцин обратился к толпе сторонников со своим заявлением о незаконности действий ГКЧП. (Diane-Lu Hovasse/AFP/Getty Images)

Выступление президента СССР Михаила Горбачёва 20 августа 1991 по телевидению. В нём он сообщает, что в стране происходит антиконституционный путч, а с его здоровьем всё в порядке. (NBC TV/AFP/Getty Images)

Демонстрант нападает на советского солдата около Белого дома 19 августа 1991 г. В этот день тысячи людей в Москве, Ленинграде и других городах страны начали сооружать баррикады ну пути бронетехники и войск. (Dima Tanin/AFP/Getty Images)

Демонстрант общается с советским солдатом вечером 20 августа 1991 г. (Andre Durand/AFP/Getty Images)

Демонстранты играют на гитарах и общаются с солдатами перед Белым Домом 20 августа 1991 г. (Alexander Nemenov/AFP/Getty Images)

Люди на баррикадах перед Белым домом 21 августа 1991 г. (Alexander Nemenov/AFP/Getty Images)

Солдат размахивает триколором со своей боевой машины, в то время как остальная боевая техника уходит со своих рубежей после подавления путча 21 августа 1991 г. Лидеры путча сбежали из столицы или покончили жизнь самоубийством. (Willy Slingerland/AFP/Getty Images)

Толпа ликующих людей снаружи здания правительства России радуется окончанию путча 22 августа 1991 г. (AP Photo)”

Празднования в честь неудачи переворота и в память о погибших в августе 1991 г. (AFP/EPA/Alain-Pierre Hovasse)

Снос памятника Феликсу Дзержинскому на Лубянской Площади в Москве 22 августа 1991 г. (Anatoly Sapronenkov/AFP/Getty Images)

Житель Баку топором рубит портрет вождя мирового пролетариата Владимира Ильича Ленина 21 сентября 1991 г. Азербайджан был объявлен советской республикой в 1920 году, а в 1991 Национальный Совет Азербайджана проголосовал за независимость. (Anatoly Sapronenkov/AFP/Getty Images)

Женщина поставила сумку на сброшенный с пьедестала «серп и молот». 25 декабря 2011 года была двадцатая годовщина падения СССР. (Alexander Nemenov/AFP/Getty Images)

Молодая литовка сидит на статуе Владимира Ленина в Вильнюсе 1 сентября 1991 г. (Gerard Fouet/AFP/Getty Images)

Советская семья смотрит обращение президента СССР Михаила Горбачева об уходе в отставку 25 декабря 1991 г. Реформы Горбачева дали жителям красной империи свободу, но, в то же время, привели к её уничтожению. (AP Photo/Sergei Kharpukhin)

Один из последних вечеров, когда красный флаг развивается над Кремлём и Красной площадью, вечер субботы 21 декабря 1991 года. Флаг был сменён на российский триколор в ночь на Новый год. (AP Photo/Gene Berman)

Перца много не бывает? Ещё как бывает. И даже опытные кулинары могут иногда от души переперчить блюдо или переборщить с чили. Что делать, когда вкусно, но ешь сквозь слёзы? Ну не выкидывать же еду… Нет. На помощь придёт кулинарный лайфхак, давно известный в странах Азии.

Некоторые предпочитают погорячее. Пять видов перца, горчичка, чеснока побольше – типичное меню ценителя остренького. Но не все домашние могут разделять страсть к «огненной» пище. Что делать, если вдруг переперчил блюдо? Не мучать семью, а использовать вот эту простую подсказку.

50 оттенков острого.

Но прежде, важно понять: что же делает острое острым? Во всём виноват капсаицин – алкалоид, которые в изобилии содержится в различных видах перца. Уровень содержания капсаицина плюс индивидуальная чувствительность вкусовых рецепторов в сумме дают ощущение остроты. Которое, к слову, у всех разное. Кто-то хрустит перцем чили, даже не поморщившись, а кому-то и чёрный молотый – пожар.

Теперь, когда мы знаем возмутителя вкусового спокойствия поближе, можно понять, как же его нейтрализовать. У капсаицина есть свой криптонид. Имя ему – казеин. Он обволакивает «острые» молекулы и тем самым сводит ощущения от них на нет. Звучит сложно? Но в реальности всё просто: казеин а изобилии содержится в молочных продуктах. Именно потому острые блюда, к примеру, в Малайзии принято запивать кисломолочным напитком.

А поэтому самый простой способ потушить пожар во рту – запить пищу кефиром. А ещё лучше добавить в острое блюдо сметану. Чем жирнее, тем лучше. Сметана или другой продукт на основе молока быстро снизит градус острых ощущений.

Хотя сметана или кефир станут лучшим решением, если они явно не вписываются в блюдо, всегда можно добавить немного воды и сахара. Это также нейтрализует лишнюю остроту. Но «молочка», всё же, эффективнее.

Вряд ли кто-то попытается оспорить утверждение, что любовь – это хорошо, особенно взаимная. И любовь к себе, в данном случае, не исключение. Совершенно правильно говорят, что любить себя – это полезно. Любовь к себе – это путь к гармонии и с самим собой, и с окружающими людьми. Но не стоит путать любовь к себе с самолюбием и эгоизмом, ибо между этими взаимосвязанными явлениями все же есть существенная разница. И сейчас мы попытаемся разобраться, кто есть кто в этом «коллективе».

Эгоизм

И разбираться мы начнем с «участника» под названием «эгоизм». Нет человека, который бы не сталкивался с его проявлениями в своей жизни и не испытал на себе, что он собой представляет. И на вопрос: «Что же собой представляет эгоизм?», как правило, отвечают: «Это чрезмерная любовь к себе». На самом же деле понятие «эгоизм» не имеет отношения к любви, и основывается на нашей самоидентификации. И правильнее будет сказать, на нашей ложной самоидентификации, ибо истинного, соответствующего реальности, восприятия самого себя у эгоиста просто-напросто нет. Его самооценка, как правило, неадекватна и отождествляется со значимыми для «Эго» мыслями, представлениями и интерпретациями действительности. Мысли эти могут быть как позитивными, так и негативными. В случае похвалы, Эго чувствует себя польщенным, и самооценка взлетает до небес. В случае критики, даже если она объективна, самооценка может опуститься «ниже плинтуса». Эта зависимость от внешних объектов, которые Эго оценивает как важные для себя, часто приводит человека к психологическим комплексам.

Самолюбие

Самолюбие – это перманентно высокая оценка самого себя, сочетающаяся с ревностным вниманием к мнению окружающих и болезненной реакцией на замечания и критику. В сущности, можно сказать, что эгоизм вырастает из самолюбия, но следует уточнить – из нездорового и ущемленного самолюбия. Если высокая оценка самого себя сочетается с внимательным отношением к мнению окружающих о себе и развитием своих положительных качеств, то в данном случае самолюбие – это скорее достоинство, чем недостаток. Болезненное же самолюбие не позволяет правильно оценить свои поступки. Самолюбие, как и эгоизм, «смотрится в кривое зеркало» и воспринимает действительность в искаженном виде. Разница между самолюбивым и эгоистичным человеком заключается в том, что эгоист уже считает себя идеальным и совершенным, не допуская другой точки зрения, а самолюбивый человек хочет стать таковым и страдает, если не находит подтверждения этому в реальности.

Любовь к себе

На наш взгляд, причина самолюбия заключается в неумении понять и принять свою личностную природу. Хорошее в себе мы принимаем, любим, гордимся им, а вот с недостатками все обстоит абсолютно по-другому. Эгоист негодует, если ему дают понять, что он не идеален. Самовлюбленный человек не может смириться и страдает от того, что он не идеален, а цели его недостижимы. И в первом, и во втором случае мы имеем дело с примером обостренной, горделивой, чрезмерной, зависящей от других любви к себе. А такая любовь порождает иллюзию собственной исключительности и искажает реальность.

В отличие от самолюбования и эгоистической уверенности в собственной идеальности, надежной психологической опорой личности является любовь к себе, то есть принятие себя со всеми своими объективными и реально существующими достоинствами и недостатками. Любовь, а не гордыня. Любовь, а не самолюбование и пренебрежительное отношение к другим. Любовь к себе характеризуется спокойной, адекватной реакцией на критику со стороны окружающих, объективной оценкой своих поступков и поведения. Не следует бояться себя любить, потому что любовь к себе – это стремление к гармонии с собой и окружающими, реальная самооценка, уверенность в себе и доверие к миру. Можно ли развить любовь к себе? Ответ однозначный – да. В первую очередь следует научиться объективно оценивать себя и других, не следует преувеличивать свои как хорошие, так и плохие качества. Нужно помнить о том, что каждый из нас – уникальная личность, достойная любви со всеми своими достоинствами и недостатками, а объективность в оценках и самовоспитание непременно поможет эти недостатки исправить. И мы надеемся, что совершенно понятно, кто из вышеописанного «трио» – первая скрипка.

Вспомнили звезд, которые по тем или иным причинам отказались от общения со своими детьми.

Андрей Аршавин

Трое детей от Юлии Барановской

Андрей Аршавин и Юлия Барановская прожили в фактическом браке около 10 лет. За это время у пары появились двое детей: сын Артем и дочь Яна. Семейное счастье разрушилось в одну секунду. Когда в 2012 году Юлия находилась на пятом месяце третьей беременности, футболист ушел к другой. «Ребенок в животе, муж сказал, что уходит, мама болеет. Это было страшно. Не дай Бог такое кому-нибудь пережить», — вспоминает Юлия.

Аршавин перестал участвовать в воспитании своих детей и даже отказывался помогать материально. Добиться выплаты алиментов удалось через суд. Футболист же в это время строил новые отношения — с Алисой Казьминой, которая в феврале 2017 года родила от спортсмена дочь.

Маша Распутина

Дочь Лидия от первого брака

Маша Распутина родила дочь Лидию в 17 лет, будучи в браке с Владимиром Ермаковым. После разрыва с мужем певица оставила дочь на воспитание своим родителям и занялась карьерой. Долгое время Распутина скрывала девочку. Об уже взрослой дочери публика узнала только тогда, когда Маша вышла замуж во второй раз — за бизнесмена Виктора Захарова — и родила от него дочь Машу.

О первом браке Распутина отзывается негативно: «Даже не хочу вспоминать. Потому что это был именно брак по всем понятиям: ужасный, нехороший. Это человек просто мразь, я не хочу о нем говорить».

В 16 лет Лидия попала в психиатрическую больницу, где лечилась почти 10 лет. По словам Распутиной, она сделала все, чтобы наладить отношения с Лидой, но та осталась на стороне отца: «Если она взяла его сторону, хочет с ним находиться, то пусть находится… Моя дочь стала для меня врагом. Это трагично. Я живу с этой болью уже много лет».

Недавно ситуация изменилась. Лидия и Маша Распутина сумели наладить отношения. По слухам, простить мать Лиде помог священник.

Людмила Гурченко

Дочь Мария от второго мужа

В 1959 году в браке со сценаристом Борисом Андроникашвили Людмила Гурченко родила свою единственную дочь Марию. Долгое время девочка жила с бабушкой (мамой Людмилы Марковны) в Харькове. После развода с Андроникашвили в 1962 году актриса забрала дочь в Москву. Отношения между Людмилой и Машей не заладились. Дочь росла абсолютной противоположностью своей матери. Она не желала слышать о кино, тусовках, не следила за модой. С каждым годом Мария все больше и больше отдалялась от мамы. Их отношения ухудшились после того, как Мария тайно вышла замуж. Актриса пыталась наладить отношения с дочерью. Начала общаться с внуком Марком, а вот к внучке Лене относилась не так тепло. После того как Марк погиб от передозировки наркотиками, Гурченко обвинила в этом дочь. Их отношения окончательно испортились. В 2000 году Мария подала на мать в суд из-за квартиры, которая принадлежала Гурченко. В итоге суд оказался на стороне актрисы. Даже рождение правнучки Таисии не смогло сблизить Людмилу Марковну с дочерью. Актриса не желала увидеть правнучку. Сама Гурченко говорила резко: «Для меня этих людей нет». После смерти Людмилы Марковны дочь судилась за наследство с вдовцом актрисы, шестым мужем Гурченко Сергеем Сениным.

В ноябре прошлого года Мария Королева умерла от сердечного приступа.

Александр Цекало

Дочь Ева от брака с Лолитой Милявской

Александр Цекало прожил в браке с Лолитой 12 лет. Узнав, что его супруга беременна, Цекало не сильно обрадовался. На тот момент для шоумена была в приоритете карьера. В семье начались конфликты, супруги приняли решение расстаться. К воспитанию дочери Евы Цекало отношения не имел — это неоднократно подчеркивала сама Лолита.

«Я пару раз просила: „Саша, поздравь, пожалуйста, Еву с днем рождения“. Надо отдать ему должное, он тут же перезванивал и поздравлял. Когда я ему перестала напоминать, он перестал звонить. Однажды, когда Еве было четыре года, она меня спросила, почему папа не поздравил ее с днем рождения. Я объяснила, что он очень занят, что у него много работы», — делится Лолита.

В прошлом году певица обвинила Александра в неуплате алиментов. По словам артистки, экс-супруг не уделяет дочери никакого внимания.

Нынешней супругой Цекало является Виктория Галушка, с которой они воспитывают сына Михаила и дочь Александру.

Александр Малинин

Дочь Кира от первого брака

Александр Малинин категорически не желает поддерживать отношения с Кирой, дочерью от брака с Ольгой Зарубиной. Девушка родилась еще до того, как ее родители поженились. Воспитывать девочку стал Владимир Евдокимов, второй супруг Зарубиной.

«Александр нам никогда не помогал. Более того, как-то бросил страшную фразу: «При расставании я мысленно похоронил тебя и дочь. Общаться с покойниками не в моих правилах», — рассказывала Зарубина.

Шесть лет назад на шоу Андрея Малахова «Пусть говорят» Малинин встретился с дочерью, которую не видел уже 24 года. После этого возникли споры о том, является ли Малинин настоящим отцом Киры, ведь внешне они не очень похожи. Год назад вышел еще один выпуск «Пусть говорят», где были объявлены результаты теста ДНК. Он подтвердил отцовство Александра. Однако это не исправило ситуацию. «После выхода программы со стороны Малининых со мной никто на связь не выходил. Ни я, ни тем более моя дочь никогда не вторгались в пространство их семьи. И не собираемся этого делать впредь. Мы жили без них и будем продолжать», — объяснила Ольга Зарубина.

Елена Проклова

Дочь Арина от первого брака

Елена Проклова вышла замуж рано — в 18 лет — за режиссера Виталия Мелик-Карамова, от которого родилась дочь Арина. После развода актриса полностью отдалась учебе и карьере. Ей не хватало времени на свою дочь, и малышка была на попечении у родителей Елены. Они были недовольны тем, что актриса бросила ребенка. Но когда Проклова захотела забрать Арину к себе, та отказалась. Спустя время мать и дочь попытались наладить общение. Но Проклова никакой вины не чувствует: «Нет, я ей не скажу: «Как же виновата я была в молодости». Нет, я постоянно звоню Арине и просто говорю, как я ее люблю».

Том Круз

Дочь Сури от брака с Кэти Холмс

Том Круз не виделся с дочерью Сури больше трех лет и даже не появился на десятом дне рождения девочки. После развода с Кэти Холмс актеру было позволено видеться с дочерью, когда он пожелает, но, похоже, Круз избегает общения. Дело в саентологии. Том находится под сильным влиянием главы церкви Дэвида Мискевиджа, который, по словам людей из окружения актера, внушил ему, что в Сури проник демон.

Том надеется, что дочь когда-нибудь разделит его религиозные взгляды.

Времена меняются, а с ними меняются и эталоны женской красоты. Мы предлагаем вашему вниманию наше небольшое тематическое исследование о том, как со временем менялись критерии женской красоты, и какие женщины считались красавицами в далеком прошлом.

Женщины Древнего Египта

Идеальной красавицей в Древнем Египте считалась стройная, гибкая, изящная женщина. У такой женщины непременно должны были быть большие миндалевидной формы глаза и желательно зеленого цвета, ибо именно зеленый цвет в Древнем Египте прочно занимал место самого красивого. Такой цвет глаз был редкостью, но разве можно остановить женщину, жаждущую быть красивой? Вот и египтянки старались, можно сказать, «до позеленения» – они обводили зеленой краской, изготовленной из углекислой меди, глаза и закапывали их соком белладонны – растения, которое недаром еще называют «Бешеной ягодой» или «Сонной одурью».

Но на этом «одуревшие» египетские красавицы не останавливались, они еще и ногти на руках и ногах, а заодно и ступни, красили все тем же «модным» зеленым цветом. А еще пользовалась спросом пудра, которую готовили из морских перламутровых раковин, растирая их в порошок. Конечно, макияж египтянок больше похож на маску, но именно такой застывшей красотой и восхищались мужчины-египтяне.

Женщины народа майя

А вот у народа майя в моде было косоглазие, поэтому о том, чтобы девочка выросла «красавицей», заботились еще в младенческом возрасте – малышке на переносице крепили на ниточке восковой шарик, и к 16-ти годам – вуаля, косоглазая красавица готова! А еще образ первой красавицы дополняли подпиленные в форме треугольника и украшенные драгоценностями зубки и татуировки на теле. Кстати, о теле, его полагалось окрасить красной мазью на основе очень липкой и пахучей смолы. Представляете, как к ним прилипали всякие мухи и мошки, но это так, лирическое отступление. Осталось только нанести магические рисунки на лицо, и женщина народа майя предстанет во всей своей красе.

Женщины Древнего Китая

Идеальная женщина в Древнем Китае – это изящная, хрупкая девушка с крошечным ртом, высоким лбом, тонкими бровями и детскими ступнями. Эта мода на маленькую ножку, возникшая в десятом веке нашей эры, привела к тому, что еще в раннем детстве девочкам туго бинтовали ступни, отчего они деформировались, а подогнутые вниз пальцы даже частично отмирали. И этот обычай был в ходу до середины двадцатого века, потому что ни один уважаемый китаец не женился бы на девушке с обычным размером ноги. А еще китайские красавицы пользовались пудрой, румянами и специальными белилами, которыми окрашивали не только лицо, но и ногти. А для зубов выбирали специальную золотистую краску.

Женщины Древней Греции

В Античной Греции царил культ тела, уточним, культ здорового, красивого, пропорционального тела. И эти пропорции выражались в цифрах: рост метр шестьдесят четыре, окружность бедер – девяносто три, окружность талии – шестьдесят девять, и окружность груди – восемьдесят шесть сантиметров. Именно такие пропорции были у натурщицы великого греческого скульптора Праксителя – куртизанки Фрины. Именно она вдохновляла Праксителя на создание его Афродиты. И эта мраморная скульптура богини любви и красоты Афродиты и стала эталоном красоты в Древней Греции. Каноны греческой красоты требовали, чтобы у красавицы был прямой нос, большие широко посаженные глаза, считалось, что между глазами должно быть не меньше одного глаза, высокий чистый лоб, и в придачу ко всей этой красоте еще и вьющиеся волосы. Вряд ли можно поспорить с утверждением, что греки знали толк в красивых женщинах.

Женщины Древнего Рима

Легенды о красоте римлянок сохранились до наших дней. Это же им мы обязаны возможностью вдруг, устав быть брюнеткой, перевоплотиться в блондинку, ибо именно римлянки открыли секрет обесцвечивания волос. Волосы увлажняли своеобразной маской, изготовленной из масла на основе козьего молока, и мазали золой букового дерева, а потом высушивали на солнце, и это давало эффект обесцвечивания волос. Впрочем, богатые римлянки поступали гораздо проще – они попросту носили парики из белокурых волос Галльских пленниц. Такие парики стоили очень дорого, но разве может что-то остановить женщину, если она решила стать красивой? Их не останавливал даже закон, запрещавший менять природный цвет волос. А еще в Древнем Риме не считались красивыми худощавые тела, женщина должна была быть не хрупкой и не худой, а дородной и статной.

Женщины Средневековья

В Средние Века женская земная естественная красота попала под запрет, а забота о красоте тела входила в список осуждаемых церковью деяний. Идеалом для женщин Средневековья была дева Мария – бледное удлиненное лицо, громадные глаза и непропорционально маленький, почти что крошечный рот. Аристократическая бледность достигалась использованием специальных мазей из белил и свинца, нередко в состав мазей попадал мышьяк, в результате бледность получалась смертельной, в прямом смысле этого слова.

Непал, долина Катманду. Здесь среди скал, облаков и света живет богиня, спустившаяся с небес в тело ребенка.

Избранные дети, Кумари, живут в храмах и участвуют в ритуальных мероприятиях. Их носят в паланкинах, и им поклоняются тысячи верующих. После полового созревания Кумари уходят в отставку

Маленькая девочка с подведенными черным каджалом большими глазами, огромным красным третьим глазом на лбу, со стянутыми в тугой пучок волосами, всегда одетая только в красное, выглядывает из своего маленького окошка во внутренний дворик дворца-храма Кумари Че. Она всегда серьезна, никогда не улыбается и не плачет на публике. Ее зовут Кумари — живущая богиня. Ей от 3 до 12 лет. Она выбрана жрецами из особой касты людей, приближенных к королевскому двору, как живое воплощение самой грозной и могущественной богини Непала. Любое ее слово — закон, любой ее приказ обязателен к выполнению, а неповиновение наказуемо вплоть до смерти. Целыми днями люди идут к ней на поклон. По достижении девочкой половой зрелости избирается новая богиня. Предыдущая же возвращается домой, становясь обычной смертной и получая от правительства заслуженную пенсию.

Эта девочка впервые нарядилась соответственно ритуалу

Кумари поклоняются как божествам, наделенным предвидением, способным вылечить больных, исполнить желания и даровать благословение для защиты и процветания

Считается, что глаза Кумари привлекают человека к непосредственному контакту с божественным. Для религиозных праздников лоб богини окрашивают в красный цвет — цвет энергии

Непальские девушки, одетые Кумари, участвуют в празднике Кумари-Пуджа. Считается, что участие в нем помогает защитить от зла и подарит удачу на долгие годы

Родители сопровождали девочек на церемонию. В празднике Кумари-Пуджа могут принимать участие представительницы разных каст. Слово кумари буквально означает «девственница» в непальском языке

Девочка играет дома с младшим братом, пока ее родители размышляют: предлагать ее в Кумари или нет. Предыдущая Кумари освободила свой пост по возрасту

Ноги Кумари никогда не должны касаться земли, поэтому богиню носят или в паланкине, или на руках, а вещи в доме должны храниться ритуально чистыми

Отец несет дочь, избранную богиней, к паланкину. На празднике Бискет-Ятра, являющемся частью новогодних торжеств

Девятилетняя Кумари Дангол читает перед другими учениками во время школьных занятий. Более известные Кумари никогда не должны покидать дом, где живут, но некоторым, не самым значительным, разрешается посещать школу

Юная Кумари играет, ожидая прихода верующих

Эти две девочки, 4 и 6 лет, не прошли отбора в Кумари, но жрецы попросили их родителей привести девочек на следующий

Отставные кумари на площади Дурбар в Катманду утром в последний день Кумари-Ятры

Прихожане пытаются прикоснуться к девятилетней Матине Шакье, королевской Кумари, после шествия по городу во время Фестиваля колесниц

Юника, богиня Кумари, всегда являлась главной в играх с братом и сестрой

Юника с отцом после выбора ее в качестве Кумари. На девочке ее любимая желтая толстовка, которую она носит последний раз: живая богиня может носить только красный цвет — цвет творческой энергии, обычно предназначенный для замужних женщин

Активисты критикуют традицию Кумари как форму детского труда, которая препятствует свободе и образованию девочек; их жизнь постоянно ограничена домами или храмами и связана со строгими ежедневными ритуалами. Однако в 2008 году Верховный суд Непала отменил петицию против этой практики из-за ее культурного и религиозного значения

Нынешняя королевская Кумари Матина Шакья на ежегодном Фестивале колесниц

Малышка Кумари отказывается от еды

Юнику избрали богиней. Теперь одна из комнат в ее доме (жилье — драгоценный товар в переполненном Катманду) должна быть оборудована для приемов верующих

Эта женщина была Кумари в 1940-х. В руках она держит свою фотографию тех времен

В истории России существовало немало профессий, большинству из которых вряд ли можно было бы позавидовать. Но течение времени унесло отжившие профессии из бытия современных людей и лишь на картинах художников-классиков да в исторических летописях остались упоминания о многих из них.

Водовоз и золотарь

За водой. Художник Перов В.Г.

Современному горожанину сложно представить свою жизнь без водопроводов и канализации, а ведь еще менее века тому назад даже в столицах таких удобств не существовало в массовом пользовании. И людям приходилось в любую погоду ходить за водой с ведрами на дальние расстояния. А многие, кто был побогаче, покупали воду у водоносов, платя за нее немалые деньги.

Водовоз. (1873). Автор: Сергей Грибков.

Водовозом мог сталь любой, кто имел большие специальные емкости в виде бочек и телегу с лошадью. Водоносам же приходилось тележку или сани возить вручную. Питьевая вода набиралась из специальных колодцев, городских бассейнов и фонтанов. При том цвет, в который была окрашена бочка говорил о качестве находящейся в ней воды: из каналов перевозили воду в зеленых бочках, а питьевую — в белых. Частенько водовоз ездил в сопровождении бегущей рядом с повозкой собаки, которая своим лаем оповещала горожан о прибытии бочки с водой. Водовозы, часто пользуясь тем, что выбора особого у жителей не было, за воду брали втридорога.

По статистике еще столетие тому назад в Москве воду разносили и развозили около семи тысяч конных водовозов и около трех тысяч водоносов. Их количество постепенно уменьшалось пока города полностью не перешли на централизованный водопровод и канализацию.

Водовоз.

Что примечательно, в старину достаточно широко были востребованы и золотари, профессия которых в современном понимании приравнивается к профессии ассенизатора. И если работа водовоза была почитаемой, престижной и доходной, то работа золотаря была не очень приятна, так как дурно пахла. Золотарь должен был вывозить канализационные массы в бочках и чистить отхожие места, чтобы поддерживать санитарную чистоту в городе. Свое название эта профессия получила из-за того, что нечистоты, сливаемые на улицы, в шутку назывались ночным «золотом». И просуществовали золотари в России до конца девятнадцатого века.

Целовальник – одна из самых загадочных древних профессий на Руси

Целовальники были государственными служащими, отвечающими за сбор налогов и выполнение судебных решений. На эту должность избирали «всем миром» самых достойных. Во время принятия присяги они целовали крест и клялись «служить верно и честно», отсюда и пошло название «целовальник».

Впервые упоминания о целовальниках на Руси появились в 15 веке и так называли их вплоть до начала 19 века. Тогда эта должность и трансформировалась в должность судебного пристава.

В средине 17 века должность перестала пользоваться уже большой популярностью, так как при правлении Ивана Грозного были выдвинуты определенные требования к этой службе. Они обязаны были собирать подать, налоги, недоимки и таможенную пошлину определенных размеров, а ежели сбор был меньшим, то недоимки ложились на целовальника как его личный долг.

Поимка воров.

Существовала еще и должность губного целовальника, обязанного помогать губному старосте ловить воров и разбойников, которых потом казнили или отправляли на каторгу. В данном случае «губной » произошло от слова «губить».

Впоследствии, начиная с 19 столетия, целовальниками стали называть торговцев винных лавок, которые на кресте клялись не разбавлять водку и в подтверждение клятвы его целовали.

Ямщик

Тройка резвых.

Эта профессия пользовалась большой популярностью вплоть до начала 20 века, которая также со временем трансформировалась. В переводе на современный лад: ямщики – это вроде водителей междугородних маршрутов, которые также занимались почтовыми и товарными перевозками.

Извозчик старой Москвы.(1800) Художник: Федор Алексеев.

А вот извозчики – водители городского такси. Они также классифицировались. К примеру, «ваньки», предоставлявшие услуги «Эконом-класса», были выходцами из деревень, арендовавшие лошадей и коляски. Они брали за поездку от 30 до 70 копеек. «Ломовики», перевозящие грузы на лошадях-тяжеловозах, были по типу грузовых такси. Богачи же брали себе «лихачей», имевших красивых лошадей и удобные коляски, а клиентов они доставляли к месту уже за три рубля.

Городской извозчик.

Однако еще были среди городских извозчиков, одетых в фирменную одежду – «голубчики» и «резвые». Они имели номерной знак и их можно было заказать через специальную биржу, а поездка стоила в пределах рубля.

Бондарь

Бондарь. Автор: С. Скачков.

В давние времена широко была распространена профессия бондаря, которая почти сошла на нет в 20 столетии, а на сегодняшний день их практически не осталось. Однако в свое время количество бондарей доходило 1000 человек в каждой губернии. Сколачивать бочки довольно кропотливое и сложное дело: дощечки должны прилегать настолько плотно друг к другу, чтобы они не пропускали воду. Поэтому профессиональные бондари в старину ценились очень высоко.

Мастерская. Бондари. Автор: Игнатий Щедровский.

Жгон или каталь

Каталь. Автор: Кугач Ю.П.

Хорошие мастера по валянию качественных валенок всегда на Руси пользовались уважением. За их работу платили достойные деньги. Артели жгонов-каталей ходили из деревни в деревню и валяли валенки из местного сырья. До наших дней дошёл и жгонский словарь, так как общались на своем, понятном только им языке, тем самым охраняя от посторонних профессиональные секреты.

Шорник

Шорник. Автор: Михаил Клодта.

Шоры – это наглазники прикрывающие боковой обзор глаз лошади. Шорник изготавливал не только шоры, но и всю конскую сбрую: седла, уздечки, стремена, которые были уникальными. Первые шорники появились еще с древних времен, а в наши дни лишь единицы мастеров изготавливают амуницию для породистых коней для скачек.

Это ремесло было кропотливым и трудоемким и требовало высокого мастерства от шорника, работавшего вручную самыми простыми инструментами.

«Офеня-коробейник»

«Офеня-коробейник». Автор: Николай Кошелев.

На Руси начиная с конца 17 столетия существовало огромное множество бродячих торговцев, продававших по деревням мелкий товар, книги, лубочные изделия, бумагу, ткань. В основном они были выходцами из крестьян и в некоторых губерниях их звали офенями, а в иных – коробейниками. Главной чертой этих торговцев был звучный голос, чтобы зазывать покупателей и умение «лицом» показать товар.

Бурлаки

Бурлака. Автор: В.В. Верещагин.

Бурлаки – сезонные наемные рабочие, объединенные в артели, перетягивали судна против течения, буквально на своих плечах. Тяжелый каторжный труд в России был отменен в 1929 году. Однако в некоторых странах он востребован и поныне.

Фонарщик

«Утро у трактира». Автор: Леонид Соломаткин.

Еще в Древней Греции и Древнем Риме улицы городов были освещены факелами, лампами с масляными фитилями, и соответственно были люди, которые следили за этим. В России профессия фонарщика появилась гораздо позже. Так,в XIX веке отставные военные следили за освещением ночных улиц. У каждого фонарщика в обслуживании было до 50 фонарей, в которые нужно было вовремя залить и масло и поправить фитиль. С появлением первых электрических лампочек фонарщики по-прежнему включали и отключали фонари вручную. И лишь с тридцатых годов прошлого столетия с введением автоматического режима включения фонарей эта профессия исчезла.

Трубочист

Трубочист. Автор: Фирс Журавлев.

В России профессия трубочиста стала востребована с 1720 года, когда появились первые печи и камины с дымоходами, мода на которые распространилась с Дании. К слову, в некоторых северных странах Европы и по ныне встречаются представители этой профессии.

Трубочист. (1880). Автор: Frans Wilhelm Odelmark.

Любите ли вы гороскопы, как любим их мы? Если да, то мы приготовили для вас подарок. Совершенно уникальный новый психотипический гороскоп. Конечно, в одной статье не уместились все возможные психотипы, но мы постарались охватить как можно большее их количество.

«Люди-Ураганы»

Непредсказуемы и свободны. Предугадать, что будет увлекать их завтра, и где они вообще смогут оказаться на следующий день, практически невозможно. Они неустойчивы и непостоянны. Они захватывают ваше воображение мгновенно, и мгновенно же втягивают вас в свою воронку. Просчитать последствия и возможный ущерб столкновения с таким ураганом очень сложно. Но если вы любите риск, общение с такими людьми для вас.

«Люди-Календари»

Хотя в современных условиях их правильнее было бы назвать «Люди-Органайзеры». У них все расписано, записано и размещено в строгом и раз и навсегда заведенном порядке. Они не признают исключений из правил и не переносят непредвиденных ситуаций. Внести изменения в их график не представляется возможным. Принцип «все всегда должно находиться на своем месте» распространяется у них и на отношения с окружающим миром. Эти люди надежны, и если вы предпочитается прогнозируемое завтра, то они просто созданы для вас.

«Люди-Орхидеи»

Ранимые и тонкие, кому-то они могут показаться изнеженными и избалованными. Но в их хрупкости есть невыразимая прелесть и привлекательность. О них нужно заботиться и оберегать от потрясений и непогоды. Такие люди настоящий подарок для тех, кто хочет чувствовать себя сильным, а в чем-то даже и всемогущим.

«Люди-Калейдоскопы»

Яркие и гармоничные, но, увы, не все сразу видят эту гармонию. Рассмотреть ее можно со временем. С такими людьми всегда радостно, как будто попал на детский день рождения. Там поначалу тоже все кажется шумным, беспорядочным и хаотичным, и только окунувшись в эту атмосферу праздника, начинаешь понимать его законы и правила и видеть его гармонию. Именно так и с такими людьми. Если вы мечтаете о гармоничных и полных красок отношениях – вам сюда, а точнее на праздник.

«Люди-Дожди»

Они всегда немножко грустны и депрессивны, но никогда не устраивают истерик. «Люди –Дожди» легко могут заплакать по самому незначительному поводу: во время сеанса в кинотеатре, воспоминая прошлую весну, получив в подарок то, о чем долгое время мечтали. Они – самые настоящие мечтатели. И пусть они часто плачут, но слезы их необременительны, как грибной дождик. А такой дождь, как известно, верный спутник солнца. Так что, если вы хотите быть для кого-то солнцем, то стоит подумать о знакомстве с этими людьми.

«Люди-Горы»

Они редко приходят сами, их нужно долго и упорно завоевывать. Вам придется приложить немало усилий, чтобы «добраться до вершины горы», но если у вас это получится, то ощущение полета вам гарантировано. Ибо эти люди способны показать вам мир совсем с другой стороны, вернее с высоты «птичьего полета». «Люди-Горы» для тех, кто бредит высотой и опасными экспедициями.

«Люди-Маяки»

С такими людьми можно не только в разведку. С ними можно куда угодно. Да хоть на Марс. Для них нет ничего невозможного. Им всегда можно позвонить. Просто поболтать или попросить о помощи. А еще они ненавязчивы, щедры и доброжелательны, они ничего не требуют взамен. Они, как свет маяка, просто есть. И если вы хотите быть уверенны в своем спутнике или спутнице всегда, то вам нужно постараться найти свой маяк.

«Люди-Кошмары»

Они, как персонажи картин Босха. В них есть что-то изначально пугающее, но, возможно, именно в этом заключается их притягательность. В ужасе их красота. Как в страшных сказках. Как бы ни было страшно, очень хочется дослушать до конца и убедиться, что все завершилось благополучно, и все выжившие – счастливы. А навыки выживания рядом с такими людьми вам понадобятся непременно. Но если вы все еще любите сказки, то смело можете попробовать испытать все ее прелести на собственной «шкуре».

«Люди-Кинжалы»

Они тверды как нержавеющая шведская сталь. У них острый ум и злой язык. Невероятно язвительные и ироничные, они – для тех, кому не нужно «за словом лезть в карман». Другие рядом с ними просто не выживут. И да, если вы все же решились, то запасайтесь любимым «болеутоляющим», ибо оно явно вам понадобится.

«Люди – Тихие Долины»

Они безмятежны, как лавандовые поля, рядом с ними можно расслабиться и забыть о проблемах, мелких пакостях и больших тревогах. Они принимают вас такими, какие вы есть, со всеми причудами и недостатками. А если вы, вдруг, еще полны достоинств, то «Тихие Долины» – это ваш приз за хорошее поведение.

«Люди-Чемоданы»

Такие люди никогда ничего не выбрасывают. Собирательство – их религия. Они идут по жизни с девизом «а вдруг пригодится». Шопоголики в сравнении с ними – младенцы. Потому что никакой шопоголик, покопавшись хорошенько на антресолях, не найдет издание журнала «Мурзилка» за 16 мая 1924 года. Так что, если вы любитель антиквариата, вам никогда не будет скучно с ними.

Слава, успех и признание – величины переменчивые и непостоянные, и к представителям актерской профессии Фортуна бывает особенно жестокой. Вчерашние кумиры миллионов зрителей нередко оканчивают свои дни в полном одиночестве и забвении, оказавшись без средств к существованию, без помощи и поддержки близких, коллег и поклонников. Такая участь не минует даже самых знаменитых и успешных актеров.

Актер Владимир Ивашов

Владимира Ивашова прославила главная роль в фильме «Баллада о солдате», в 1960-1970-х гг. его имя было известно каждому зрителю в СССР. Начиная с 1980-х гг. он стал все реже появляться на экранах, а вскоре и вовсе остался без ролей в кино. Из театра его уволили по сокращению штата. Поклонники не могли поверить своим глазам, когда встретили своего кумира в метро в робе строителя. Чтобы обеспечить свою семью, ему действительно пришлось устроиться на стройку простым рабочим. Так актер подорвал здоровье, у него открылась язва желудка, и в 1995 г. он скончался.

Сергей Филиппов в фильме *Двенадцать стульев*, 1971

Сергея Филиппова называли «королем эпизода»: он снимался преимущественно в ролях второго плана, но создавал такие запоминающиеся образы, что был невероятно популярен и любим зрителями. Чего только стоят шведский посол в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» и лектор из «Карнавальной ночи»! Однако сам он не любил своих гротескных персонажей – его часто отождествляли с его героями и не предлагали серьезных драматических ролей. Филиппов стал замкнутым и раздражительным, перестал общаться с друзьями. Первая супруга актера эмигрировала в Америку, забрав с собой сына. Второй его брак тоже не был счастливым. Последние годы актер провел в одиночестве и тяжелой болезни – у него обнаружили опухоль головного мозга, и он страдал от сильных головных болей. Его тело обнаружили в квартире только спустя 2 недели после смерти.

Николай Парфенов в фильме *Афоня*, 1975

На счету Николая Парфенова было больше 130 ролей в кино. Он запомнился зрителям по фильмам «Семь стариков и одна девушка», «Искренне ваш», «Афоня». В 1960-1980-х гг. он был одним из самых востребованных киноактеров. Но на склоне лет актер во время инфляции 1992 г. потерял все свои сбережения и жил в полной нищете. Приемные дети и внуки вынесли из квартиры все ценные вещи и мебель, оставив старика в полном одиночестве без средств к существованию. В 1999 г. актер ушел из жизни.

Алексей Смирнов

Фильмы с участием Алексея Смирнова стали классикой советского кинематографа: «Полосатый рейс», «Свадьба в Малиновке», «В бой идут одни старики», «Операция Ы и другие приключения Шурика». Звездой кино он стал уже в зрелом возрасте – перед этим Смирнов прошел войну и покорил театральную сцену. Всю жизнь Алексей Смирнов был одинок и до конца дней проживал в коммунальной квартире вместе с матерью. В 1978 г. у актера случился сердечный приступ. В течение полугода, которые он провел в больнице, его навещал только бывший коллега и близкий друг Леонид Быков. А вскоре режиссер трагически погиб в автокатастрофе. Узнав о смерти друга, актер запил. А вскоре начались осложнения, вызванные ишемической болезнью сердца. В возрасте 59 лет Алексей Смирнов ушел из жизни. Долгое время на его могилу никто не ходил. Заросшую травой, ее обнаружили случайно только спустя 25 лет.

Актер Георгий Вицин

Георгий Вицин был одним из самых популярных актеров советского кино, во многом благодаря знаменитым комедиям Гайдая. Немногие зрители даже не догадывались о том, что актер, которого все привыкли видеть на экранах в комическом амплуа, в реальной жизни был очень скромным и замкнутым человеком, а с возрастом эти качества стали усугубляться. Актер избегал общения с поклонниками и малознакомыми людьми, отказывался от предлагаемой помощи, вел затворнический образ жизни. А поскольку в последнее время он практически не снимался, оказался в крайне стесненных материальных условиях. Актер не взял денег даже тогда, когда Союз кинематографистов передал их ему в больницу. И это при том, что он тяжело болел и жил впроголодь. По свидетельству соседей, на улицу Вицин выходил только для того, чтобы покормить голубей и бездомных собак. В 2001 г. актер ушел из жизни.

Домашние животные – это наши любимцы, даже пусть временами они просто невыносимы, но все же мы их любим. Сегодня мы решили продолжить рассказывать вам истории о том, как домашние любимцы уберегли от гибели своих хозяев. В прошлой части статьи мы уже поделились с вами несколькими интересными на наш взгляд историями, к примеру, о хрюшке Лулу, которая фактически «призвала» помощь в момент, когда ее хозяин упал от сердечного приступа; о курице Клук-Клук, которая спасла хозяев от угрожавшего им пожара, который уже перекинулся с их гаража на дом, и так далее.

Сегодня мы расскажем вам еще более интересные истории о том, как животные спасли своих хозяев от неминуемой смерти.

Инки

Семья Кригеров взяла Инки к себе в дом после того, как несчастную кошку оставили на крыльце ветеринарного магазина невероятно истощенной и грязной. Глен Кригер с первого взгляда влюбился в крошечного, трехмесячного котенка, взял его в свою семью, вылечил и выкормил. Доброта Глена окупилась в январе 2009 года, когда мужчина упал с лестницы, которая вела в подвальное помещение. Кригер сломал руку и повредил позвоночник. Случилось это поздней ночью, поэтому все, кто был в доме, спали и не услышали его стоны и крики о помощи, кроме любимой кошки Инки, которой на тот момент уже было семь лет. Инки прибежала к хозяину и увидела, что ему плохо. Кошка мгновенно побежала к спальне Кригеров. Жена Глена Бренда проснулась, думая, что кошка просится на улицу, но, выйдя в коридор, увидела, что дверь в подвал открыта, а внизу лежит ее муж и стонет от боли. Только благодаря столь быстрым и своевременным действиям Инки, Глен смог выжить. Вот так и отблагодарила кошка своего спасителя.

Пудинг

Пудинг – семилетний кот, которого в свое время взяли из местного приюта в весьма плохом состоянии. Когда жительница Висконсина Эмми Юнг увидела его, она сразу же поняла, что это ее кот, и тотчас забрала его к себе домой. Это оказалось одним из самых важных решений, которые она когда-либо принимала в своей жизни. Эмми выходила кота. Женщина регулярно возила своего любимца к ветеринару и всячески способствовала выздоровлению Пудинга. Как оказалось, ее любимый кот решил отплатить ей за ее доброту тем, что спас ей жизнь. Дело в том, что Юнг – диабетик, и прием еды, а также определенных лекарств очень важен. В феврале 2012 года Эмми отправилась спать примерно в начале десятого, Пудинг сразу же заскочил на ее кровать и тоже улегся вместе с ней. Однако случилось ужасное. У женщины резко упал уровень сахара в крови и, как следствие, случился диабетический приступ. Пудинг увидел, что его хозяйка сильно ворочается во сне, и своим мяуканьем разбудил ее. Эмми поняла, что ей плохо, и смогла лишь набрать номер телефона мужа, который должен был возвращаться с ночной смены. Мужчина сразу же вызвал скорую помощь, и она подоспела вовремя и стабилизировала состояние Эмми. После этого происшествия Юнг говорит, что Пудинг мгновенно реагирует на понижение уровня сахара у нее в крови и не дает ей покоя до тех пор, пока не увидит, что она приняла лекарство.

Д-Бой

Д-Бой – это спасенный питбуль, которого взяли трехмесячным щенком. Его забрала семья Боба Тревика из Оклахома-Сити. В 2008 году, когда семейство мирно и спокойно ужинало в своей уютной гостиной, в дом ворвались до зубов вооруженные люди и приказали всем лечь на пол. Д-Бой, услышав странные звуки, выбежал из детской, где он в это время находился, и напал на бандитов. Один из них был сильно ранен и решил спастись бегством, второго Д-Бой укусил за руку, но он сумел выстрелить в пса три раза, два из которых прямо в голову Д-Боя. Тем ни менее, нападавшие испугались и сбежали, а ветеринарам удалось извлечь пули и спасти отважному псу жизнь. Позже Д-Бой получил премию за отвагу и храбрость. Кроме того, благодаря щедрости жителей Оклахомы, узнавших об отваге собаки, все медицинские услуги были оплачены сполна.

Ангел

Наверное, нет более подходящей клички для этого питомца. В одну из темных январских ночей 2010 года Ангел, 18-месячный золотой ретривер, гулял со своим хозяином, 11-летним Остином Форманном. Остин во время прогулки собирал сухие ветки, чтобы позже разжечь камин со своим отцом. Вместо того чтобы, как всегда весело играть, Ангел был странно тихим и не отходил ни на шаг от своего хозяина. Неожиданно из ближайших кустов вылетела пума, которая если бы не Ангел напала бы на мальчика. Ангел прыгнул на зверя и защитил Остина. Пума в свою очередь вцепилась в шею Ангелу, а Остин успел прибежать к маме и рассказать о случившемся. На место происшествия прибыл наряд патрульных, один из которых дважды выстрелил в обезумившую пуму и убил ее. Ангел находился в ужасном состоянии. Из множества ран на его теле лилась кровь. Отец Остина сразу же взял собаку и повез в ветеринарную клинику. Ангел перенес несколько операций, но сумел выжить. После его выздоровления он получил в награду громадный кусок свежего мяса, которое он всегда любил, но получал всегда только по праздникам.

Женская одежда, которая раздражает и отталкивает мужчин.

Каждая девушка и женщина на подсознательном уровне мечтает выглядеть сногсшибательно и притягивать восхищенные взгляды представителей противоположного пола. Но иногда это самое стремление к совершенству может сыграть злую шутку, а желание выглядеть модно – отпугнуть мужчину. Сегодня мы собрали 16 примеров одежды, которую мужчины категорически не хотят видеть на женщинах.

1. Леопардовый принт

Дешевые вещи с леопардовым принтом.

Вещи с леопардовым принтом, часто ассоциируются с одеждой дам легкого поведения и могут здорово навредить репутации любительницы этих вызывающих животных узоров. Конечно, одежда такой расцветки бывает разной и есть среди них вполне стоящие экземпляры. Но выбирать и носить такую одежду нужно крайне осторожно. От чего точно стоит отказаться, так это от коротких леопардовых платьев, туфель, маек, гольфов, курток и колготок.

2. Бесформенное пальто

Пальто оверсайз.

Одежда должна подчеркивать достоинства и вызывать в мужчине желание раздеть женщину. Сложно представить какие достоинства может подчеркнуть бесформенное пальто, которое уже успело завоевать сердца молодых девушек. По-мнению мужчин, верхняя одежда такого кроя уродует женскую фигуру, искажает пропорции и укорачивает ноги. Встретив даму в таком одеянии в темном переулке, мужчине скорее захочется убежать, нежели проводить ее до дома.

3. Забавные шапочки

Смешные шапки на взрослых девушках.

Шапочки с ушками, глазками и мордочками животных безусловно выглядят очень мило. Но только в том случае, если они надеты на ученицу младших классов. Зрелая женщина в шапке с кроличьими или кошачьими ушками скорее вызовет насмешки и жалость в глазах мужчин.

4. Несоответствие

Летние вещи в сочетании с колготами.

Чаще всего, мужчины не разбираются в моде и редко обращают внимание на брендовые вещи. Но большинство из них в состоянии заметить, что та или иная вещь выбивается из общего образа. В список таких сочетаний попадают джинсовые шорты, светлые платья и юбки из тонкой ткани, надетые под черные плотные колготки. Девушка в таком наряде рискует прослыть деревенщиной глазах мужчин.

5. Шубы из искусственного меха

Шубы и жилетки из искусственного меха.

Несмотря на свою экологичность, шубы и жилетки из искусственного меха выглядят дешево и жалко. К тому же их внешний вид стремительно ухудшается, мех скатывается в колтуны и смотрится поистине чудовищно. Кроме того, некоторые мужчины, участвующие в опросах, отметили, что дамы в таких мехах ассоциируются у них со страусами. Так что, если не хотите носить на себе настоящие меха, лучше вообще отказаться от покупки шубы.

6. Массивные серьги

Массивные серьги.

Несмотря на то, что серьги не относятся к одежде, они часто являются финальным штрихом того или иного образа и некоторые экземпляры уже успели попасть в немилость у представителей противоположного пола. Так, многие мужчины отмечают, что слишком длинные, массивные серьги, а также огромные серьги-кольца выглядят уродливо и нелепо на изящных женских вещах.

7. Комбинезон

Джинсовый комбинезон.

Большинство мужчин в один голос заявили, что девушки, облаченные в джинсовые комбинезоны, ассоциируются у них с Карлсоном, немецким сантехником или фермером. Надевать это безликий и немного забавный предмет одежды можно во время садовых работ или в период беременности.

8. Забавный спортивный костюм

ельветовый спортивный костюм с ушками.

Наверняка, вы видели в продаже мягкие вельветовые костюмчики с кроличьими ушками на капюшоне. Возможно некоторые даже являются счастливыми обладательницами такого. Так вот, по мнению мужчин, подобные спортивные костюмы не имеют право на существование. По их словам, взрослые женщины, облаченные в такое одеяние, вызывают у них прилив отцовских, но никак не романтических чувств. Конечно, это не повод расставаться с любимой вещью, просто ограничьте частоту ее ношения. Например, надевайте удобный костюм дома, в спортзале или ходите в нем на прогулку с ребенком, но не используйте эту вещь для выходов в свет.

9. Странные брюки

Шаровары, брюки афгани и галифе.

К разряду странных брюк относятся шаровары, аладдины, брюки афгани, галифе. По мнению мужчин, подобная одежда скрывает достоинства и сильно искажает женскую фигуру, делая ее непропорциональной и малопривлекательной. Особенно нелепо смотрятся брюки такого кроя на девушках невысокого роста.

10. Цветочный ободок

Венок с цветами.

Пару лет назад данный аксессуар надевали по любому поводу. За это он уже успел порядком приесться мужчинам, которые так и не поняли всеобщее помешательство, связанное с цветочными обручами. В повседневной жизни подобное украшение выглядит довольно смешно и нелепо, да и подходит далеко не каждому образу.

11. Обувь на каблуке и платформе

Вызывающая обувь на каблуке и платформе.

Обувь на экстремально высоком каблуке да еще и в сочетании с платформой, в глазах мужчин выглядит, как обувь для стриптиза. Кроме того, подобные туфли уродуют женские стопы, превращая их в копыта животного. Поэтому, если хотите ловить на себе восхищенные взгляды мужчин, выбирайте обувь попроще и поизящней.

12. Одежда в обтяжку

Обтягивающие вещи на неидеальных фигурах.

Вообще-то мужчины любят поглазеть на женские фигуры в обтягивающей одежде. Но лишь в тех случаях, когда эти фигуры стройные и подтянутые. А вот обладательницам пышных форм и лишнего веса, представители противоположного пола искренне рекомендуют воздержаться от ношения обтягивающей одежды. Одежда из эластичных тканей обтягивает каждую складочку тела, акцентируя внимание на недостатках, и делают женщину похожей на гусеницу.

13. Балетки

Балетки в повседневной жизни.

Большинство мужчин заявили, что им не нравится вид балеток на женских ногах. Правда никто так и не смог внятно объяснить почему. Но факт остается фактом. Поэтому девушкам, которым важно мнение противоположного пола, стоит обратить внимание на более элегантную обувь, а также на спортивные модели.

14. Шорты с высокой талией

Короткие шорты с высокой талией.

Удивительно, но многие мужчины не в восторге от трендовых коротких шортиков с высокой посадкой. Более того, представители сильного пола признаются, что им вообще не очень нравятся вещи с высокой талией. Фаворитами у мужчин по сей день остаются короткие шорты, сидящие на бедрах.

15. Длинные юбки

Длинные яркие юбки.

Длинные яркие юбки тоже попали в список антитрендов, составленный мужчинами. Такие юбки ассоциируются у мужчин с облачением цыганок, а также не дают ни единого шанса догадаться, что скрывается под тканью.

Видео-бонус:

16. Откровенные платья

Слишком откровенные платья.

В женщине должна быть загадка, именно она привлекает и манит мужчину. Взгляните на фото, какая загадка скрывается за этим платьем? Откровенность, конечно, хороша, но всегда нужно знать меру. Женщины в подобных платьях выглядят вульгарными в глазах мужчин. Более того, никто не пожелает появляться на людях со спутницей в подобном одеянии.

Видео-бонус:

Каталог, подготовленный Министерством промышленности продовольственных товаров СССР, Главным управлением консервной и пищеконцентратной промышленности и ХОК Пищепромиздата МППТ СССР «ПРОДОФОРМЛЕНИЕ» 1956 года…

С тех пор как автомобили появились на дорогах, заменив лошадей, впряженных в повозки, автовладельцы всего мира придумали сотни поистине гениальных способов улучшить свою жизнь и облегчить процесс общения с машиной. Жизнь каждого автомобилиста полна мелких неудобств, связанных с эксплуатацией его железного коня.

Мы собрали десять лучших лайфхаков для автомобилистов, которые помогут не только новичкам, но и водителям со стажем. Хотите ли вы сэкономить на расходе бензина или выправить самостоятельно вмятину – каждый из приведенных нами советов сделают вашу следующую поездку на автомобиле гораздо приятнее или увеличит срок эксплуатации вашего транспортного средства.

Уберите лед на замке с помощью дезинфицирующего средства

Автомобильные замки зимой могут покрываться льдом. Нанесите немного безводного дезинфицирующего средства для рук на ключ. Тот же алкоголь, который содержится в нем, способен не только убивать микробов на ваших руках, но и растопить лед на замке.

Уберите вмятину сухим льдом

Резкая перемена температуры заставит вмятину на вашей машине выпрямиться. Возьмите кусок сухого льда и протрите место вмятины, предварительно приложив к нему кусок фольги. Не забудьте надеть прочные перчатки, чтобы лед не повредил кожу рук.

Очистите двигатель мыльным раствором

Идеально чистый двигатель будет служить дольше. Прежде чем приниматься за уборку, накройте аккумуляторы, воздухозаборник и дистрибьютор пластиковыми пакетами. Разведите в воде немного моющего средства (обезжириватель тоже хорошо подойдет) и вымойте двигатель мягкой тряпкой. Не забудьте убрать все пакеты, когда закончите помывку.

Закрасьте царапины лаком для ногтей

Конечно, лучше использовать специальную краску, предназначенную специально для таких целей. Но на крайний случай, не забывайте, что мелкие царапины можно убрать и обычным лаком для ногтей. Только убедитесь сначала, что подобрали нужный цвет.

Используйте ароматические свечи вместо освежителя воздуха

Поставьте ароматические свечи в незанятый подстаканник в жаркий день. Свечка будет понемногу таять и распространять приятный аромат. Поставьте свечу сначала в стеклянную банку, чтобы растаявший воск не оставил следов в машине.

Чистите противотуманные фары зубной пастой

Со временем фары запотевают и покрываются грязью. Но то же самое средство, что поддерживает чистоту ваших зубов, поможет сделать фары чистыми снова. Нанесите зубную пасту толстым слоем на стекло фар, промойте водой и отполируйте сухой тряпочкой. Вы удивитесь, когда увидите, каким ярким стал испускаемый ими свет.

Очистите лобовое стекло при помощи бритвенного лезвия

Мертвые жуки, пыльца и всякая липкая дрянь может так запачкать стекло, что вы не увидите летящий на вас самосвал, пока он не окажется в двух метрах от вас. Там где с проблемой не справится стеклоочиститель, на помощь придет лезвие бритвы. Будьте крайне осторожны и не порежьтесь. А то еще и свою кровь отмывать потом придется.

Облегчите брелок для защиты зажигания

Тяжелый брелок с ключами не только выставляет вас в глупом свете, нахальным образом выпирая из кармана брюк и обращая на себя недоуменные взгляды. Он также давит на ключ в замке зажигания, вызывая преждевременный его износ. Храните ключ зажигания отдельно от всей связки, чтобы защитить зажигание своего автомобиля.

Уберите беспорядок, чтобы уменьшить расход топлива

Некоторые из нас буквально живут в своей машине. Но мало кто знает, чем больше хлама вы храните в автомобиле, тем больше топлива он тратит при езде. Каждые дополнительные 45 кг веса увеличивают расход топлива на 2%. Казалось бы, немного, но когда в следующий раз будете заправлять свой внедорожник, задумайтесь о том, сколько бы вы могли сэкономить сейчас и в будущем.

Держите в машине кошачий наполнитель

Если вы когда-нибудь застрянете в машине на обледенелой дороге, вы еще спасибо скажите за этот совет. Рассыпьте наполнитель вокруг ведущих колес, изготовленный из бентонитовой глины или кремнезема, он даст необходимую опору для шин. Тем, кто ездит на заднеприводных автомобилях, большой мешок кошачьего наполнителя в багажнике обеспечит лучшее сцепление на скользкой дороге.

В Кении широко распространен так называемый «романтический туризм» — когда пожилые европейки платят молодым кенийцам за сопровождение… и другие услуги.

В 2009 году Софи Амали Клугарт отправилась в кенийскую столицу Момбаса в составе некоммерческой организации ActionAid. Ее основной задачей было осветить проблему бедности в этой африканской стране. А по вечерам и выходным восхищенная Кенией Клугарт путешествовала в поисках интересных сюжетов. Как-то раз, оказавшись на пляже, фотограф поразилась тому, что пожилые европейки вовсю флиртуют здесь с местными молодыми людьми. Когда она пообщалась с одной из туристок, то узнала, что это называется «романтический туризм» — одинокие мужчины и женщины прибывают в бедные страны в поисках компаньонов среди местных жителей, готовых добровольно стать «подчиненными» для этих людей в обмен на подарки, бесплатные обеды, а иногда и просто наличные.

Впервые Клугарт узнала о «романтическом туризме», прогуливаясь по пляжам Момбасы. Там она увидела много пожилых белых женщин, окруженных молодыми кенийцами. «Их намерения были так очевидны», — признается фотограф.

В отелях Момбасы было полно европейских туристов — как мужчин, так и женщин, которые приехали отдыхать сюда одни. Все в отеле — от администраторов до персонала — знали об отношениях между туристами и местными жителями.

Свой первый «объект» — Луизу — фотограф встретила на пляже. Она сказала Луизе, что снимает историю о любви. Луиза засмеялась и сказала: «Любовь! Ее здесь нет!» Луиза состояла в отношениях с двумя кенийскими мужчинами и познакомила Клугарт со многими другими женщинами в округе.

Луиза начала жить в Кении в 1997 году, когда получила здесь работу гида. На работе она видела, что многие туристки здесь заводят любовные отношения с местными, и поклялась, что никогда не станет одной из таких женщин.

Однако вскоре после этого Луиза начала встречаться с кенийцем и забеременела. Втроем они переехали во Францию, но Луиза выгнала своего любовника, когда узнала, что он ей изменяет. Она вернулась в Кению, чтобы ее сын Джошуа мог быть ближе к своим корням.

Зачастую женщины начинают встречаться с кенийцами из-за одиночества. А местные мужчины обычно живут в жуткой нищете, так что совершенно не против такого времяпрепровождения. Если кениец «подыграет», ему гарантирована удобная постель, а также обеды и подарки от женщин, которые он может оставить себе или продать…

Большинство таких туристок приезжают из Германии, Швейцарии, Восточной Европы и Британии. Обычно это богатые, толстые и пожилые женщины.

Во многих случаях о деньгах лишний раз не упоминают, чтобы женщины могли сохранить иллюзию романа. Хотя порой женщины платят мужчинам сразу после секса.

Одна дама, которую встретила Клугарт, приезжает в Кению из Германии два раза в год и каждый раз остается на курорте по три недели. Каждый раз она ездит к одному и тому же мужчине.

Когда она приезжает, то дает ему достаточно денег, чтобы он за все платил, пока она отдыхает, чтобы не быть похожей на «мамочку». Уезжая, она также оставляет ему деньги.

Во многих случаях мужчины ищут способ перебраться из Кении в Европу с помощью своих «спутниц».

Порой такие романы могут перерасти в серьезные отношения, которые стирают грань между реальностью и фантазией.

Многие женщины попадают в плен фантазий, так что, когда они осознают, что их просто использовали, они начинают страдать или испытывают гнев.

Но в большинстве случаев женщины прекрасно понимают, что в этом курортном романе двое просто используют друг друга. Один — ради компании, второй — ради денег.

Например, одна женщина, которую встретила Клугарт, работает в гостиничной сфере в Европе и приезжает в Кению каждый год, чтобы сбежать от реальности. Ее муж умер от рака 20 лет назад, и она не хочет нового отца для своих детей — ей просто нужен спутник, который всегда готов ее выслушать.

Клугарт узнала, что такое происходит не только в Кении. Это вполне распространено во многих местах отдыха, особенно в странах Карибского бассейна.

Британский фотограф предоставил снимки коренных жителей Мьянмы — он отправился на поиски кочевых племен и отдаленных деревень. Он сделал кадры последних выживших женщин племени Чин, лица которых полностью забиты тату с целью защиты от похищений. Он отмечает, что традиция забития лиц татуировками изживает себя, а также то, что каждое племя имеет свои узоры. Смотрим последних людей из этих древнейших племен.

В 1980-е работающие жители СССР в среднем тратили четверть свободного времени на посещение магазинов и очереди. Ожидание в очередях было важнейшей частью жизни. Но даже если советский гражданин имел в запасе деньги на товары, которые изредка и всегда внезапно появлялись на полках магазинов, даже если он был готов отстоять невероятно длинную очередь, ему далеко не всякий раз удавалось купить необходимое.

Воровство и кумовство, коррупция, которая поразила всю систему от грузчиков и завхозов до директоров магазинов, сводили на нет любые попытки жить лучше. Товары народного потребления можно было «достать», их спасало то, что они не портились.

С продуктами было намного хуже, потому что их не хватало, а те, что были в наличии и были съедобными, доставались партийным работникам (и то далеко не всем), сотрудникам магазинов и их семьям. Простые люди зачастую получали какие-то полусгнившие остатки. Перед советским гражданином не стоял выбор, купить ли ему хороший дорогой творог или плохой дешёвый творог. Он мог либо купить плохой творог, который неожиданно «выбросили» в молочном в соседнем районе, либо остаться ни с чем.

Благодаря архиву дневников сайта «Прожито» мы собрали впечатления жителей СССР от очередей и скудного ассортимента в магазинах. Большинство воспоминаний записаны литераторами, но в них переданы и слова людей других профессий. Они видели всё своими глазами, а не на фотографиях, как сейчас принято в соцсетях. И не в детстве, а в сознательном возрасте.

Рассмотрим период, который сейчас считается благополучным – 1970-е и первая половина 1980-х – легендарная эпоха брежневской стабильности. Очевидцы рассказывают о том, как люди проводили жизнь и гибли в очередях, ехали в Москву за покупками и ненавидели за это москвичей, покупали должность грузчика и вели у магазинов антисоветские разговоры.

Владимир Лакшин, литературовед, житель Москвы:

02.07.1971. Мы говорим, говорим, что деревня поправилась, крестьяне стали неплохо жить и т.п. А в Курской области нынешней весной коровы гибли от бескормицы и снова, как после войны, скармливали им солому с крыш. «Лит. газета» (прим. — «Литературная газета») обсуждает, как удобнее организовать доставку продуктов на дом, «заказы» и т.п. Но это проблема для 10, ну 100 тысяч. А проблема миллионов — как достать, хоть в драку, в очередь — мясо или колбасу. В Куйбышеве, говорил З., крупнейшем рабочем городе, мяса в магазинах нет уже лет двадцать — привыкли и не просят даже. А из Тулы, Ярославля ездят в Москву за колбасой: кооперируются 4 семьи, и каждую неделю посылают кого-нибудь покупать на всех.

05.11.1971. Рабочий с Коломенского машиностроительного завода, случайно разговорившийся в очереди, все восхищался, как в Москве хорошо — и мясо, и колбаса в магазинах, «а у нас — ничего». Но тут же прибавил: «Но живем хорошо, что говорить. Масло есть, сыр бывает. Только вот свекла, капуста и морковь нынче под снег легли. Убрать не успели — и сгнили. Ну, что бы нас с двух заводов послать — поработали бы день-другой, и все убрали. А на заводе потом две-три смены всегда можно отработать. Живем хорошо. В воскресенье с женой покупаем 1 ½ бутылки красного… Жить можно».

Игорь Дедков, литературный критик, житель Костромы:

20.02.1981. На улицах вывешены красные флаги — к съезду. В редакции сегодня объявлено, что на дни съезда будет «удвоена охрана», т. е. будут дежурить два вахтера. В магазинах ближе к вечеру бывает масло — «дают» по двести граммов. Продают ливерную (шестьдесят копеек) и кровяную колбасу; берут, но без очередей. Зато большие очереди за маслом. На бюро Костромского райкома партии призывали к бдительности: где-то сожгли грузовик, где-то отравили несколько коров… Шпанченко со слов своей приятельницы, члена бюро, рассказывал об этом как актах «вредительства».

31.03.1981. В минувшую среду, в полдень мы с Никитой пошли гулять. День был теплый, солнечный, таяло, текло, капало, брызгало, сверкало. Мы решили спуститься к Волге и около кинотеатра «Орленок» свернули на улицу Чайковского (). На противоположной стороне улицы у магазина стояла очередь; у меня еще мелькнула обычная мысль: зачем? Но Никита о чем-то спросил, я повернулся к нему, и тут раздался этот шум обвала, крик, я оглянулся и увидел, что очередь сокрушена и разбросана по тротуару оползнем снега и льда с крыши этого трехэтажного дома.

Можно сказать, что все случилось у нас на глазах. Суматоха, толпа, бегущие к телефонам-автоматам люди. Я оставил Никиту стоять на месте, сам пошел туда. Кто мог встать, тот встал. Трое женщин лежали неподвижно, двое сидели, их поддерживали. Валялись глыбы льда. Потом одна за другой стали подъезжать машины “скорой помощи”. На сегодняшний день итог таков: две женщины умерли (одна была из Галича, приехала в командировку), еще трое — в тяжелом состоянии. На следующий день состоялся городской актив, по всему городу принялись чистить крыши, опутали тротуары красными флажками… А очередь была за майонезом. Еще женщины лежали и сидели на земле, еще ужас был на лицах сгрудившейся вокруг толпы, а очередь за майонезом уже снова стояла, на всякий случай прижимаясь к стене дома, и зрелище случившегося несчастья ее не распугивало. Эти женщины в очереди уже успели привыкнуть к тем неподвижно лежащим, в странных и даже безобразных позах, в мертвом безразличии ко всем земным приличиям… Не расходились, стояли… Как они ели потом этот майонез?

15.07.1981. В Хосте и Сочи становилось многолюднее день ото дня; кажется, час от часу. С едой было хорошо. Должна же съехавшаяся на морское побережье провинциальная Россия хоть месяц в году пожить по-человечески: не стоять в очереди за пивом, брать на обед шашлык, есть на завтрак творог, покупать в магазине на ужин сосиски и колбасу. Ну а москвичи должны жить в привычном для себя режиме, по-прежнему думая, что им-то жить слаще всея народа сам Бог велел — по праву прописки, по праву полицейской пометки в паспорте.

02.01.1982. В Москве — всюду толпы, очереди, кипение. Была последняя неделя декабря, и русская провинция брала свое. У одного из магазинов увидел толпу, перед толпой стоял грузовик, и какой-то мужчина с грузовика что-то кричал толпе, энергично потрясая руками. «Революция», — весело подумал я, но подошел поближе. Мужчина выкрикивал цифры по порядку: триста шестьдесят четыре, триста шестьдесят пять и т. д. Магазин назывался: «Ковры». Если бы эту сцену снять кинокамерой и скрыть магазинную принадлежность здания, то все это можно озвучить как уличный митинг. Столько страсти и благородного энтузиазма в том мужчине на грузовике!

16.12.1982. В очереди за сосисками слышал разговор пожилых женщин о том, что деревенские едут в Москву за продуктами потому, что сами не хотят работать, держать коров, овец, свиней, и вот являются в столицу на готовенькое. Можно подумать, слушая такие речи, что это Москва готовит масло, молоко, колбасу, а те иждивенцы непрощенно являются. На Волгоградском проспекте у «Гастронома» видел десять автобусов из провинции; москвичам в таком магазине делать нечего. Ничего, пусть терпят.

Юрий Нагибин, писатель, журналист, житель Москвы:

28.06.1982. Анна Сергеевна (прим. — библиотекарь) невысокого мнения о Калязине, где родилась и прожила всю жизнь. По виду это город нищих, говорила она, а живут тут сплошь куркули. Кроме ковров, золота и хрусталя, их ничего не интересует. Стоит в магазине чему-нибудь появиться, рабочие места пустеют, весь город выстраивается в очередь. По официальной статистике Калязин занимает первое место в стране по преступности и алкоголизму. Это гнездо жадных, злых, вороватых, пьяных и темных людей. Число посетителей библиотеки снизилось за последние годы вдвое: со ста двадцати человек до шестидесяти в день. Из этих шестидесяти 90% берут только детективную литературу. Учителя ничего не читают, нет ни одного абонента среди местных педагогов. А чем они занимаются? — спросил я. Огородами, цветами — на продажу, некоторые кролями, свинок откармливают, кур разводят, конечно, смотрят телевизор — у всех цветные, — ну и пьют по затычку. Остальные жители занимаются тем же, но еще и воруют: на мясокомбинате в первую голову, и на всех прочих местных предприятиях, всюду найдется что украсть.

Анатолий Черняев, сотрудник Международного отдела ЦК КПСС, житель Москвы:

25.04.1976. Вчера утром пошел в молочную и булочную. Народу!.. Ворчание-симфония случайной толпы: мол, вот, нет порядка, не могут организовать дело, две бабы на столько народа и не торгуют, а ящики перетаскивают, да коробки вскрывают. Выходной день, а тут стой в очереди и продуктов никаких нет. о твороге уж забыли, как он пахнет и т. д. и т. п. И вдруг над всеми грубый голос мужика лет 40.

— А что вы хотите! У нас система такая. Эти бабы (продавщицы) не виноваты. Виноваты те, кто за зеленым забором икру жрут. У них там и творог есть. А у нас в стране хозяина нет. Хозяин только и делает, что о светлом будущем коммунизма выступает, а с каждым годом все хуже и хуже. Так и будет, пока хозяина настоящего нет. И т. д.

Никто не удивился, не возмутился. Это, видимо, привычное дело — такие речи в магазинах. Толпа в основном поддакивала и благожелательно комментировала, в том числе молодой милиционер, стоявший в очереди за молоком. А, я извиняюсь, член ревизионной комиссии КПСС стоял и удивленно помалкивал. Да и что он мог сказать, когда у всех остальных «факты на прилавках». В булочной бабы передрались из-за куличей, а когда в проеме полок раздался голос: «Больше нет, все! И не будет!», поднялся такой гвалт, что я готов был опрометью выскочить за дверь.

13.07.1980. Прочитал тут очередной бюллетень, который издает оргпартотдел ЦК и КПК. Мурманская и Архангельская области — спекуляция при продаже и перепродаже «Жигулей», «Волг», «Москвичей» достигла необозримых размеров. Причем, занимаются этим работники райкомов, исполкомов, горкомов, начальники всяких трестов и объединений, т. е. те, которые имеют возможность поставить себя и своих родственников в первые номера очереди на покупку машины из квоты, отпускаемой области, городу и т. д. Зарабатывают большие деньги на этом. А «выводы»: как правило, выговор, строгий выговор. Только одного (зам. зав. отделом пропаганды Мурманска) исключили из партии — уж слишком лихо «работал» на глазах общественности.

06.07.1985. С утра играл в теннис два часа. По пути домой зашел в магазин купить овощей. Там от директора до продавщиц все пьяные. Им закон об алкоголизме не писан. Попробуй, уволь. Найдешь кого взамен? На другой день зашел в овощной магазин на ул. Герцена. Полчаса стоял в очереди. Товар, хотя и с грядки, — ужасающего вида. Бабы скандалят с директрисой, той палец в рот не клади, к тому же тоже пьяная.

Владимир Швец, композитор, педагог, житель Одессы:

07.07.1971. С утра простоял два часа в очереди, пока уплатил за квартиру.

17.07.1980. Пошел к магазину грампластинок, надеясь, что халтура уже распродана и можно будет зайти и посмотреть новинки. Увы, у входа толпилась озверелая очередь. Раза четыре меня выталкивали из очереди и обругали «старым стервом».

Лев Левицкий, литературовед, житель Москвы:

28.10.1978. Чтобы купить что-то к обеду, вынужден был смотаться за продуктами. В магазинах толпы. Ни к чему не подступишься. Скользнув взглядом по очереди, видишь, что большую часть ее составляют иногородние. Избалованные относительным достатком, москвичи в ярости. Только и слышишь шипение: понаехали черт знает откуда, житья от них нету. Я гнева этого не разделяю. Живущие вне Москвы ничем не хуже нас, москвичей, и вряд ли сыщется философ, который сумел бы объяснить, почему харчиться они должны хуже, чем мы. Ходят слухи, что нас, членов СП (прим. — Союза писателей), прикрепят к магазинам в районах, где живем, и еженедельно будут снабжать продуктовыми заказами.

01.09.1982. Ходил я по Каунасу, где увидел свет и прошли первые 12 лет моей жизни, но стоило мне открыть рот и произнести русские слова, как ловил на себе недоброжелательные взгляды, ежился под ними и сознавал, что иначе быть не может. Что бы ни делалось у меня внутри, практически я оккупант, москаль, представитель империи. Это в Москве я жид пархатый. Страшно подумать, что может произойти в будущем, сколько крови прольется, когда националы начнут добиваться своего. А бунт может случиться уже в будущем десятилетии. Наш чичероне Яша привез нас на своем «Москвиче» на зеленую гору, где расположен рынок. Возле рынка хозяйственный магазин, перед дверью которого змеилась длиннющая очередь. Вдруг раздался зычный голос, который что-то прокричал по-литовски. Яша перевел: «Ну что, дал вам социализм краску? Стойте, стойте, олухи, может быть, вам и достанется какая-нибудь краска».

Борис Вронский, геолог, исследователь феномена Тунгусского метеорита, житель Москвы:

16.02.1976. Утром поехал на Сокол, собирался погулять с Наташкой. По дороге заехал в магазин «Семена» около Новокузнецкого метро. Пришлось около часа постоять в очереди. Купил почти все необходимое для огорода, за исключением укропа.

Николай Троицкий, студент ГИТИСа, житель Москвы:

17.12.1982. Сегодня искал масло — в одних магазинах нет, в других есть соленое (говно), в третьих — дикая очередь. Ирвинг Стоун (прим. — американский писатель), с барского взгляда, заявил в интервью, что очереди стали меньше, а продуктов больше. С чего он это знает? Ему и здесь, и там всего всегда хватало. Или вежливость, или переврали переводчики — обычная порция лжи, или врет уже Стоун, щедро накормленный и принятый (под контролем КГБ — даже за тем, как он справляет нужду — это он из вежливости не увидел?).

Дмитрий Каралис, писатель, житель Гатчины:

23.08.1983. Зеленогорск. Был в городе. Стоял в очереди за камбалой в магазине «Океан». Очередь на час, не меньше. Разговоры, как фаршировать щуку, судака и прочая дребедень. Успел прочитать половину книги. Подошли мужчина с женщиной, попросили у продавца без очереди. Скорбно показали всем фиолетовое свидетельство о смерти.

— Мы, — говорят, — с похорон. Очень камбала нужна. — И долго выбирали, придирчиво перекладывая ледяные доски.

Альфред Сайвальд, бывший инспектор уголовного розыска, житель Москвы:

19.04.1984. С понедельника иду на курсы шоферов. Буду учиться 5 месяцев. Стипендия 47 рублей, но думаю, что как-нибудь просуществую. Справку отнес сегодня, потом ездил по магазинам, искал конфеты в коробках, но так и не нашел. За тортом «Птичье молоко» — очередь по записи на несколько дней вперед. Конфеты мне необходимы: надо отблагодарить тех, кто помог мне устроиться на работу. Смешно, даже конфет не могу достать.

Николай Работнов, физик-ядерщик, житель Москвы:

09.04.1977. Песенка из очереди за мясом в Страстную пятницу:

«Мы сменяли хулигана
На Луиса Корвалана
Где бы взять такую б…,
Чтоб на Брежнева сменять?»

На ту же тему. Некто вбегает по ошибке в магазин «Океан»:

— Мяса у вас нет?
— У нас нет рыбы! А мяса нет в магазине напротив!

Вспоминается шутка, приписываемая академику Н. Боголюбову насчёт вакуумов — пионного, электронного и т.д. — чем отсутствие пионов отличается от отсутствия электронов: «Мне воды без сиропа, пожалуйста.» — «Вам без вишнёвого или без малинового?»

Юлия Нельская-Сидур, преподаватель, литератор, житель Москвы:

20.04.1973. Сегодня я прошлась по магазинам по Комсомольскому проспекту. Как истая советская гражданка, которая живет по принципу «хватай, что дают, а то потом не будет», я наткнулась на клюкву в пластмассвой упаковке, уже некоторое время исчезнувшую. Дима очень страдает без этой клюквы. За свою жадность — я схватила десять штук — я тут же поплатилась. У меня были авоськи, и я еще купила какао, так как оно тоже становится дефицитом, хлеб, что-то еще. Три пластмассовых клюквы не выдержали, прорвались и потекли. Я как угорелая неслась к мастерской, истекая клюквой, сердобольные граждане кричали мне вслед, что у меня что-то течет. В итоге пришлось мне остановиться, выкинуть три банки (о ужас!) и с липкими авоськами продолжать свой путь, даже не страдая, оттого что я не стою в совершенно безумной очереди за хреном в майонезовых баночках. Господи, неужели у нас всегда будут очереди! Еще я исхитрилась ухватить три сетки с яблоками. Эти сетки только поднесли, и я успела их ухватить до того, как установится за этими яблоками длиннющий хвост.

Георгий Елин, литератор, житель Москвы:

19.08.1979. Подруга завлекла в странную компанию (решила меня приодеть, и её знакомые как раз кожаный пиджак из «Берёзы» толкают). Зашли, а там пьянка гудит, нас тут же за стол усадили. Пока ели-пили молча, я думал, что коллектив — из модельного подругиного окружения: стол от дефицитной еды ломился, все ребята одеты с иголочки. А когда они рты раскрыли — трое парней оказались грузчиками, а их подружки кассиршами и продавцами. Получил ворох ценной информации. Оказывается, у нас на все продукты, от яиц до коньяка, заранее заложен процент потерь на разгрузку-перевозку, за счёт чего грузчики и живут-процветают: пришёл товар без боя — весь остаток (уже списанный) делится меж своими, и обидеть грузилу — не приведи Господь: так может откантовать привезённое, что его сразу в ликвид переводить придётся. Коронной назидательной байкой, под визг и хохот, шел рассказ хозяина дома, как он одному жлобу два ящика коньяка о бетон пола грохнул, и с него ничего не возьмёшь: тара слабая оказалась (ау, товарищ Зощенко!).

Он, парень лет 20—22-х, грузчик в магазине «Чай» (историческом, на Мясницкой), поведал, что место это купил за полтора куска, а главная его мечта, как только бабки поднакопит, — в ресторан грузилом устроиться. Я не различил карьерной перспективы: не один хрен? Все вылупились на тупого: разницы не просекаешь? — в магазине чай да сахар с конфетками, а в ресторане — всё, от хлеба до икорки!..

После моего вопроса за столом возникла пауза — насторожились на пришлого: журналист? часом не из «Советской торговли»? Но быстро успокоились, даже рассказали, что все они стоят в очереди на посадку — магазины регулярно и основательно трясут, кому-то нужно за всех отдуваться: статьи не лютые (года на два-три), но почти все с конфискацией имущества, и тут работает свой кодекс чести: по выходу ущерб компенсируют, и место в торговой сети гарантировано.

Марк Харитонов, писатель, житель Москвы:

01.10.1977. Меня приводят в замешательство нынешние очереди. Я помню, как стояли когда-то за хлебом, за керосином, сам стоял — и что было делать? без насущного не проживешь. Сейчас очереди за апельсинами, за солеными огурцами — ладно, сам не стою, но людям хочется. Но вот в Ленинграде два дня назад очередь перед открытием Пассажа, верней, толпа, запрудившая проход. Неизвестно, за чем; откроют магазин — видно будет. Очереди в ювелирные магазины — за кольцами золотыми, за японскими бриллиантами. И не аристократы, отнюдь — черт знает кто; удивляться, откуда у людей деньги, я уже перестал.
И вот две вчерашние очереди. Одна в кондитерском «Праги»: с двух часов (а дело было в пять) ждут, пока принесут какие-то особые торты (простые торты стоят — пожалуйста). Неужели такова страсть к этому именно лакомству, чтоб ради него выпустить на очередь три (а то и больше) часа жизни? (Да может, ничего еще и не привезут.) Вечером в 10 часов вышел опустить письмо — у почты толпа: занимают до утра очередь за подпиской на газеты.

Это уже начинает походить на психическую болезнь.

Александр Чудаков, филолог, житель Подмосковья:

16.05.1972. Накануне приезда Л. в субботу пошел в магазин — купить что-нибудь из еды. Стоял в одной очереди за ветчиной 30 минут — кончилась; за фаршем в другой 30 минут — тоже кончился; за молоком тоже минут 20. Это день был как символ загубленных часов, дней, месяцев на магазины, очереди, добывание самых простых продуктов питания.

И конца нет — только все хуже. Будь проклято все. Как Л. сказала Паперному — Нам цензура не мешает самоосуществиться. Мешают очереди в магазинах.