Макс Отто фон Штирлиц, созданный воображением Юлиана Семенова, мог иметь много прототипов. Существует несколько реальных личностей, которые вполне могли вдохновить писателя. Одна из них – советский разведчик, чекист Яков Блюмкин. Среди его многочисленных псевдонимов – «Макс» и «Исаев» (Исаем звали деда разведчика). Отсюда и могла появиться фамилия литературного персонажа, советского агента в тылу фашистского врага, Максима Максимовича Исаева.

Подтверждением того, что Блюмкин мог быть прототипом Штирлица, является еще один факт из его биографии. В 1921 году он был заслан в прибалтийский город Ревель (сейчас это Таллин). Там разведчик под видом ювелира отслеживал возможные связи советских сотрудников Гохрана с иностранными агентами. Семенов использовал этот эпизод при написании романа «Бриллианты для диктатуры пролетариата».

Спортивное прошлое

Характер и биография Штирлица собирались, как пазл, из разрозненных эпизодов жизней разных людей. В одной из серий киноэпопеи о нем упоминается как о берлинском чемпионе по теннису. Только один советский разведчик был теннисистом – Коротков А. М. Но чемпионом в этом виде спорта он не являлся, иначе не стал бы хорошим агентом. Разведчик не может быть такой заметной фигурой.

Немцы тоже могли вдохновить Семенова

Еще одним прототипом «советского Бонда» считается немец, гауптштурмфюрер СС и «истинный ариец» Вилли Леман. Про этого человека известно, что он долго сотрудничал с СССР и был одним из ценнейших агентов. Точные мотивы его поступков не известны. Очевидно, немалую роль сыграли и идейные соображения. Не все в стане Третьего Рейха симпатизировали господствующей идеологии.

Были также версии, что шпионом Леман стал из-за одного проигрыша на скачках в 1936 году. Один знакомый, оказавшийся впоследствии агентом советской разведки, одолжил ему денег. После этого эпизода и произошла вербовка Лемана. За очень важные сведения он получал от Советского правительства неплохой гонорар. В 1942 году фашисты раскрыли предателя в своих рядах, и Леман был расстрелян.

Михалков

Четвертым прототипом Штирлица в разных источниках называют еще одного разведчика – Михаила Михалкова, брата поэта Сергея Михалкова. Во время войны Михаил Владимирович оказался в немецком плену. Ему удалось бежать и скрыться от преследования. Этот опыт послужил толчком для его будущей деятельности в качестве агента-нелегала. Михалков поставлял советской армии ценные военные сведения.

В 1945 году его арестовала контрразведка «СМЕРШ» и обвинила в шпионаже в пользу немцев. 5 лет Михаил Владимирович отсидел в тюрьме и только в 1956 году был полностью реабилитирован. Юлиан Семенов был женат на его родственнице, Екатерине Кончаловской. Наверняка личность Михалкова могла вдохновлять его во время написания романа.

«Музой» Семенова вполне мог быть и разведчик Норман Бородин, сын Соратника Ленина Михаила Бородина. С Норманом писатель общался лично, много знал о его сложной и захватывающей жизни. Людей, которые могли стать прототипами Штирлица, множество. Схожая судьба была у многих советских агентов, работавших на победу во вражеском тылу. Несокрушимый разведчик Исаев – блестящий собирательный образ всех этих героев.

19 августа 1990 года группа советских арестантов, которую этапировали самолетом, обезоружила конвоиров при помощи заранее пронесенного на борт оружия и захватила лайнер. В руках у воздушных пиратов оказалось более 40 пассажиров и членов экипажа. Угрожая взорвать бомбу, арестанты потребовали доставить их в Пакистан, где надеялись избежать преследования за свои преступления. Но там их ждала совсем другая судьба.

Самолет Ту-154 авиакомпании «Аэрофлот» должен был совершить регулярный рейс по маршруту Нерюнгри — Якутск. Расстояния в Якутии огромные, дорожная сеть имеется, но проще всего осуществлять коммуникации между городами при помощи воздушного транспорта. От Нерюнгри (второго по величине города региона) до столицы Якутии более 800 километров. Так что самый простой способ добраться туда — сесть в самолет.

Аэропорт Нерюнгри, столицы Республики Саха

Именно по этой причине в Якутии существовала достаточно необычная для советской эпохи практика — перевозить арестованных вместе с обычными пассажирами регулярными авиарейсами. Хотя формально их всегда сопровождали конвойные, очень часто случалось так, что зэков было гораздо больше, чем охранников.

Так было и 19 августа 1990 года. Из Нерюнгри должна была отправиться группа из 15 человек, которые находились в городском изоляторе временного содержания по подозрению в совершении тяжких преступлений. В группе были как действительно опасные преступники, например обвиняемые в убийстве, грабеже, рэкете, нанесении тяжких телесных повреждений, рецидивисты, так и мелкие воришки и угонщики транспорта.

Сопровождать эту группу должны были всего трое конвойных. Более того, по какой-то причине на всех не хватило наручников (нашлось всего три экземпляра), и почти все опасные пассажиры ехали без наручников. Вероятно, в ведомстве решили, что они все равно никуда не денутся с самолета.

На борту

Фото: © flickr.com/Comrade Anatolii

Утром семеро членов экипажа, 36 пассажиров и 15 этапируемых преступников взошли на борт самолета Ту-154 в аэропорту в Нерюнгри. Лайнер благополучно взлетел и начал набирать высоту. Через несколько минут после взлета поступил сигнал тревоги от находившейся в салоне стюардессы. Еще через минуту она зашла в кабину пилотов и передала им записку, из которой следовало, что самолет захвачен. Террористы угрожали взорвать самолет, если командир воздушного судна не будет подчиняться их приказам.

Оказалось, что через несколько минут после взлета один из лидеров бандитов по фамилии Исаков (бывший спортсмен, обвиняемый в рэкете) достал обрез и наставил его на женщину с ребенком, угрожая застрелить их, если конвоиры не отдадут оружие. Другой лидер преступников по фамилии Евдокимов (имевший за плечами три судимости) достал какой-то мешок с торчавшими из него проводами и заявил, что это бомба и, если их требования не будут выполняться, самолет будет взорван.

Как позже выяснилось, бомбы у преступников все же не было, они выдавали за нее большой кусок хозяйственного мыла. А вот обрез был настоящий. Один из преступников подкупил сотрудника изолятора временного содержания, и тот незадолго до этапирования передал ему обрез.

Бандиты хорошо продумали ситуацию. Милиционеры, хотя и были вооружены, не рискнули начинать перестрелку в салоне самолета. Во-первых, был слишком велик риск задеть обычных пассажиров, во-вторых, был риск повредить самолет, в-третьих, террористы грозили взорвать бомбу в случае начала стрельбы. Конвойные сложили оружие и присоединились к остальным заложникам.

Экипаж рейса 4076 Нерюнгри — Якутск, 1990. Фото: © news.ykt.ru

Тем временем Исаков прошел в кабину пилотов и потребовал возвращать самолет в Нерюнгри. Бандиты хотели забрать с собой двоих подельников из местного изолятора. На земле их уже ждала группа захвата. Однако местное начальство действовать не рискнуло.

Освобождение самолета отложили. Лайнер был дозаправлен. Кроме того, были удовлетворены и другие требования бандитов. Им передали два автомата, два пистолета, три рации и несколько бронежилетов. Они также хотели получить парашюты, но затем их удалось убедить, что в них нет необходимости. В случае попытки выпрыгнуть с парашютом на полном ходу из такого авиалайнера они мгновенно превратились бы в кровавый фарш.

В обмен на двоих своих подельников из ИВС, оружие и рации они отпустили всех женщин и детей, находившихся на борту. Еще четверо (по другим данным — шестеро) заключенных отказались участвовать в этой террористической эпопее и добровольно покинули самолет. В основном это были люди, обвинявшиеся в не самых тяжких преступлениях. Им грозило условное наказание или совсем небольшие сроки заключения, и они предпочли не рисковать и не участвовать в воздушном пиратстве, которое автоматически увеличивало им срок на 15 лет.

Бортпроводник Наталья Филипенко и бортинженер Алексей Камошин. Фото: © news.ykt.ru

Последняя попытка повлиять на бандитов «по-хорошему» была предпринята, когда милиционеры привезли в аэропорт родителей одного из лидеров бандитов — Исакова. Однако их попытки обратиться к сыну завершились неудачей.

Самолет с оставшимися заложниками направился в Новосибирск. Но бандиты по дороге передумали: опасаясь ловушки, они велели пилоту изменить курс. Теперь самолет летел в Красноярск. Там лайнер был заправлен, после чего выдвинулся в Ташкент.

Это был конечный советский пункт. Очевидно, захватчики собирались вылететь за границу. Но куда именно, не знали даже они сами. Судя по всему, план захвата самолета у них был, а вот плана дальнейших действий уже не было. В Ташкенте снова рассматривался вариант штурма захваченного самолета, но от него опять решено было отказаться. Заложники вместе с экипажем и бандитами заночевали в Ташкенте. Экипаж отпустили переночевать за пределами самолета, а пассажиры и бандиты остались внутри.

Пакистан

Около половины восьмого утра 20 августа самолет вылетел из Ташкента. Видимо, именно тогда захватчикам и пришла в голову странная мысль направить самолет в Пакистан. Трудно сказать, что именно мотивировало их это сделать. Советские силовики через пилотов судна пытались убедить преступников отправиться в Индию. Но те заподозрили неладное и потребовали посадки в Пакистане. Так или иначе, бандиты сделали очень плохой выбор, поскольку за угон воздушного судна в этой стране грозит смертная казнь.

Как только самолет вошел в воздушное пространство Пакистана, к нему вылетели два перехватчика-истребителя. Экипажу с большим трудом удалось убедить перехватчиков, что они являются гражданским судном, захваченным террористами.

Бандиты потребовали сажать самолет в Карачи. Однако уже на подлете к аэродрому диспетчер запретил посадку. Больше часа советский лайнер кружил над пакистанским аэродромом, пока у него не стало заканчиваться топливо. Только после этого пилоты смогли убедить диспетчеров дать им разрешение и пошли на посадку.

Экипаж покидает самолет в аэропорту Нерюнгри. Фото: © news.ykt.ru

Из воздушной тюрьмы в земной ад

На аэродроме захваченный авиалайнер встретили официальные лица. Прием был радушный. Все улыбались, жали руки, обнимались. Террористов отделили от заложников и весьма вежливо сопроводили до аэропорта. По дороге даже сделали групповой снимок всех захватчиков. Вероятно, те даже подумали, что сделали правильный выбор, прилетев в Пакистан, и теперь будут жить здесь в свое удовольствие.

Но, как только пакистанцы удостоверились, что все воздушные террористы у них в руках и у тех при себе больше нет оружия, они заперли их в местном полицейском участке. На всех заключенных тут же надели кандалы, которые они больше не снимали до самого освобождения.

Им также объявили, что они обвиняются в угоне самолета и в воздушном терроризме, что по законам Пакистана карается смертной казнью. Тем же вечером советский самолет с пассажирами-заложниками вернулся в СССР. Они провели в плену у бандитов более суток.

Арестованные пакистанскими властями угонщики. Фото: © wikipedia.org

А вот для советских воздушных пиратов все только начиналось. Первоначально их приговорили к смертной казни, но позднее, как иностранцев, решили пожалеть и заменить наказание пожизненным лишением свободы. А потом и вовсе понизили сроки до 20 с лишним лет, что давало шанс выхода на свободу.

Но до этого еще надо было дожить. Незадачливые террористы сами наказали себя так, как их не могли наказать в СССР. Конечно, и советские тюрьмы были далеки от идеальных, но по сравнению с пакистанскими это были практически санатории. Поначалу преступники даже опасались, что их выдадут в СССР. Но уже через несколько месяцев они хотели этого больше всего на свете.

Советских угонщиков разместили в нескольких разных тюрьмах на юге страны, где были самые тяжелые климатические условия. В отдельные периоды температура воздуха в душных тюремных камерах повышалась до 55-60 градусов. Воды было очень мало. Питание было плохое, при этом никакой помощи с воли не было, в отличие от СССР, где арестанты могли бы получать посылки от родных. Кандалы не снимались на протяжении всего срока заключения.

Нравы в местных тюрьмах были весьма простые: если охранникам что-то не нравилось, они просто избивали заключенных палками. Поскольку никто из советских заключенных местного языка не знал и не мог даже попросить воды, внимание к себе приходилось привлекать криками и стуком по дверям, что вело к порции палок. Впрочем, эти жестокие меры воспитания заставили всех заключенных в кратчайшие сроки овладеть местным языком — урду.

Неудивительно, что уже через несколько месяцев пребывания в пакистанских тюрьмах двое беглецов от советского правосудия свели счеты с жизнью, а третий умер не то от теплового удара, не то от инфаркта. А остальные принялись бомбардировать письмами советские ведомства. Дескать, все поняли и раскаялись, верните домой, хотим сидеть там.

Еще до распада страны советские представители обращались к Пакистану с просьбой экстрадировать преступников на родину. Но отношения между СССР и Пакистаном в то время были далеко не лучшими из-за недавней Афганской войны, поэтому пакистанская сторона наотрез отказывалась.

В 1992 году предпринимали попытку экстрадиции и новые российские власти, но тоже безуспешно. А дальше завертелись такие политические и экономические процессы в стране, что про советских угонщиков просто забыли.

Возвращение домой

Тем не менее отбывать срок до конца советским пиратам не пришлось. Правда, на их судьбу оказал влияние случайный фактор, а не многочисленные прошения и апелляции. В 1998 году Пакистан праздновал полувековой юбилей своей независимости. По этому случаю была объявлена широкая амнистия, под которую попали все иностранцы, находившиеся в пакистанских тюрьмах.

После восьми лет заключения угонщики советского самолета оказались на свободе. К этому моменту их ряды поредели. Трое из них не дожили до освобождения. Еще один основательно подорвал здоровье в тяжелых условиях местных тюрем и перенес инфаркт. К тому же беглецам некуда было идти, у них не было даже денег, чтобы вернуться домой.

Шестерым из них повезло, их забрали в Россию. Там им грозил новый срок, но даже это было сущей мелочью в сравнении с пакистанскими тюрьмами. Двое уроженцев Украины так и остались в Пакистане, поскольку их новая родина не захотела возвращать их или не нашла денег. Их дальнейшая судьба неизвестна.

Что касается российских бандитов, то их под конвоем доставили в РФ. Там они должны были вновь предстать перед судом. Первоначально планировалось, что они будут осуждены за угон воздушного судна. За это преступление по российским законам они могли получить до 15 лет лишения свободы.

Однако позднее было решено не судить преступников дважды за одно и то же преступление. Российские правоохранители посчитали, что время, проведенное в пакистанских тюрьмах, должно послужить им достаточным наказанием. Но их предыдущие преступления, ответственности за которые они хотели избежать, угоняя самолет, никто не отменял. Поэтому все вернувшиеся были осуждены по старым делам и получили сроки в зависимости от тяжести преступлений.

Почти 2% поверхности Земли покрыто пресной водой. Это оставляет большую, очень большую лакуну для многочисленных легенд и сказок, связанных с озерными монстрами — взять хоть всем известное Лох-Несское чудовище. Однако, в этой статье мы не станем повторять досужие байки, расхожие в туристической среде. Вместо этого, мы изучим истории о гораздо менее известных созданиях, навевающих страх на жителей приозерных местностей.

Ауисотль

На языке ацтеков науатль, Ауисотль означает «колючий водяной». В сохранившихся рукописях монстр описывается как умеющая плавать гиена, на хвосте которой растет человеческая ладонь. И эта тварь умела заманивать к себе, подделывая крики отчаявшейся женщины или ребенка — в общем, у ацтеков с фантазией все хорошо.

Мишепишу

Люди Оджибве, живущие у Великих озер, назвали своего личного монстра Мишепишу, большая рысь. Считалось, что эта тварь умеет вызывать волны и даже топить рыбацкие лодки. Внешность Мишепишу описывали по-разному, сходясь только в наличии чешуи и костистых выступов на голове и спине зверя.

Имела-нтоука

Что-то вроде носорога, пугавшего наивных членов племени Лингала, проживавших в Центральной Африке. Огромное существо обитало у воды и нападало на местных жителей исключительно во время полнолуния. Все остальные дни месяца Лингала молились зверю, оставляя на берегу человеческие жертвоприношения.

Эль-Куэро

Название можно перевести с испанского как «плотоядная коровья шкура». Ареалом обитания это странное создание выбрало предгорья Анд. Судя по описанию, Эль-Куэро могло быть чем-то вроде сухопутного ската, способного выпивать кровь своих жертв и выпрыгивать из воды.

Добхар-ку

Ирландский Добхар-ку — огромное создание, гибрид выдры и волка. Он имеет непроницаемую для копий кожу и обладает неутолимой жаждой крови. Ирландцы верили, что добхар-ку охотится только на лошадей, отбившихся от табуна, поэтому были особенно осторожны на водопое.

Грутсланг

Нечто, будто бы выползшее в африканские озера из третьеразрядного фильма ужасов. Грутсланг — змея с головой слона, обитающая в одной из каверн алмазной пещеры. Надо сказать, что эта мрачная тварь умудряется спасать жизни детей, которые были бы вынуждены вытаскивать алмазы в очень опасных условиях: суеверия удерживают родителей от подобных поручений.

Исши

Эта неизвестная науке тварь обитает в озере Икеда. Исши несколько раз появлялся на публике — так, по крайней мере, уверяют местные газеты. Кроме того, чудовище было замечено и японскими военными. В 1961 году на поверхность озера упал вертолет и солдатам пришлось искать его останки эхолокатором. Помимо стальных обломков, водолазы обнаружили странное создание, которое быстро скользнуло во тьму от света прожекторов.

1. «Стражи галактики»

Неловкость Звездного лорда в этой сцене прекрасно дополнила характер персонажа. К счастью, он не только выронил шар, но и успел его подхватить.

via GIPHY

2. «Властелин колец: Братство кольца»

Сэр Иэн Маккеллен блестящий актер. Это особенно заметно в сцене, где он бьется головой о потолок в жилище Бильбо и при этом не выходит из роли.

3. «Властелин колец: Две башни»

Сцена с сорванным с шеста флагом выглядит очень уместно, символизируя наступление темных времен для Рохана. Но это чистая случайность – во время съемок порыв сильного ветра не только сорвал флаг, но и сдул очки с носа режиссера Питера Джексона.

4. «Титаник»

В знаменитой сцене, где Леонардо ДиКаприо делает портрет обнаженной Кейт Уинслет, он оговаривается, но быстро исправляется: «ложись на крова…, кхм, на кушетку».

Режиссер Джеймс Кэмерон решил оставить оговорку в фильме. «Ты сразу понимаешь, что на уме у молодого человека», – прокомментировал он.

5. «Правдивая ложь»

В сцене, где актриса исполняет эротический танец перед героем Арнольда Шварценеггера, она поскальзывается не специально – вы даже можете заметить, как Арни поти бросается ей на помощь. Но Кертис быстро возвращается в кадр, а режиссер Джеймс Кэмерон решает оставить сцену в фильме – в конце концов, это забавно.

via GIPHY

6. «Омерзительная восьмерка»

Для съемок одной из сцен фильма Квентин Тарантино одолжил настоящую гитару XIX века стоимостью больше $40 000. Также была припасена бутафорская, чтобы герой Курта Рассела мог разбить ее вдребезги. Заменить их, правда, не успели, и на глазах удивленной Дженнифер Джейсон Ли Рассел расправляется с настоящим антикварным инструментом. Оцените подлинные эмоции.

7. «Подозрительные лица»

Сцена, в которой члены банды встают в комнате для опознания, должна была быть напряженной. Однако примерно в ее середине актеры начинают смеяться – как оказалось впоследствии, потому что один из них испортил воздух. В дополнительных сценах, доступных на DVD, актеры Бенисио Дель Того и Кевин Поллак винят в этом друг друга.

8. «Бегущий по лезвию»

Когда Прис (Дэрил Ханна) сбегает от Себастьяна, она поскальзывается и разбивает локтем окно фургона. Этого не было в сценарии – актриса просто не удержалась на мокром асфальте и, как выяснилось позже, порезала локоть в восьми местах. Остался шрам.

9. «Энни Холл»

Судьба распорядилась так, что за Вуди Алленом закрепилась слава главного ботаника Голливуда, и произошло это после фильма «Энни Холл». После того, как герой узнает о стоимости кокаина на вечеринке ($2000 за унцию), он чихает, отправляя наркотик в забвение.

Сам Аллен назвал произошедшее «незапланированным инцидентом», но это так насмешило фокус-группу на тестовом просмотре фильма, что режиссер оставил сцену как есть.

via GIPHY

10. «Звездные войны: Новая надежда»

Мы подозреваем, что неуклюжий штурмовик попал в финальный монтаж не потому, что Джордж Лукас нашел его забавным, а потому что попросту не заметил. Тем не менее, сцена стала легендарной. Следите за самым правым штурмовиком.

Лето почти закончилось, многие хвастаются, как чудесно отдохнули на море. А вот 81-летний король Салман потратил за свой отпуск в Марокко больше 100 миллионов долларов. Правда, вместе с главой Саудовской Аравии отдыхала примерно тысяча человек свиты. Но в любом случае поражает тот факт, что всего за месяц траты саудитов на отдых составили 1,5% туристического бюджета всего Марокко.

Король Салман во время своего прибытия в Танжер, его любимое место отдыха.

Салман ибн Абдул-Азиз Аль Сауд, 81-летний король Саудовской Аравии, отправился отдыхать в свое любимое место — марокканский город Танжер. Монарха сопровождали почти тысяча человек, среди которых, помимо членов семьи, были различные министры и советники. Все они разместились в самых роскошных отелях страны.

Эмир Катара Тамим бин Бамад Аль Тани (слева) и король Саудовской Аравии Салман бин Абдулазиз во время встречи в Танжере.

Глава Саудитов отправился на отдых в непростое для региона Персидского залива время: дестабилизация ситуации связана с тем, что Саудовская Аравия и еще несколько мусульманских стран объявили о разрыве дипломатических отношений с Катаром. Это самое сильное обострение политической ситуации в регионе Персидского залива, быть может, с 2003 года, когда американцы вторглись в Ирак.

Король Саудовской Аравии Салман принимает у себя гостей — короля Марокко Мохаммеда и кронпринца Хассана.

Его Величество отдыхал в своем летнем дворце в Танжере площадью 30 гектаров с роскошными ресторанами и видами на море. Король Салман владеет недвижимостью по всему миру, включая несколько квартир в Париже, замок на Лазурном Берегу Франции и дворец в Марбелье. Однако его летняя резиденция в Танжере считается его любимым местом отдыха.

Король Салман прибыл в Танжер.

Согласно сообщениям из Марокко, поездка короля обошлась в 1,5% от всех доходов страны за счет туризма. Когда Салман Сауд только прибыл в страну, его встретил лично премьер-министр Марокко Саад Эддин Эль Отмани. Вместе с королем прибыло более тысячи человек, включая министров, советников, родственников, сотрудников службы безопасности и партнеров. Всего было зарезервировано около 800 гостиничных номеров, арендовано 200 автомобилей в дополнение к автомобилям, привезенным королем. В приеме делегации были задействованы лучшие компании общественного питания.

В течение года летний дворец короля тщательно реставрировался. На спутниковых фотографиях видно, что за это время были построены вертолетные площадки, несколько новых зданий, а также шатер размером с цирк. Обширная территория ограждена забором общей протяженностью 1500 метров и охраняется 30 членами марокканской королевской гвардии. Здесь есть все необходимое для шикарной жизни, включая собственные медицинские учреждения и шикарные рестораны.

Любимое место отдыха короля Салмана — Танжер. Это крупный портовый город в Марокко с населением 907 тысяч человек. Находится на северном побережье Марокко, омывается Гибралтарским проливом.

В отпуск король отправился после того, как переназначил наследника. До этого им должен был стать его племянник, но теперь преемником короля официально назначен его сын — Мухаммад ибн Салман Аль Сауд. Жители Саудовской Аравии возлагают большие надежды на его правление и называют его Мистером Всё.

У термина «секта» есть множество значений, и каждый вкладывает в него разный смысл. Кто-то считает саентологию сектой из-за того, что вокруг этого течения полно загадок. Некоторые полагают, что жизнь в общине — тоже секта. Однако у каждой секты всегда есть некий религиозный подтекст, и чаще всего она изолирована от внешнего мира. Знаменитости из нашего списка выросли в условиях, приближенных к сектантским.

Роуз Макгоуэн

Актриса, 43 года

Звезда сериала «Зачарованные» выросла в секте «Детей Бога» в Италии. Вместе с семьёй она была отрезана от всех форм коммуникации, радио и телевидения. В конечном итоге Макгоуэн вместе с родными сбежала, когда ей было 9 лет. Семья переехала в США.

Хоакин Феникс

Актер, 42 года

Семья Феникса тоже состояла в секте «Дети Бога», которая теперь известна как «Интернациональная семья». Актер признается, что во время жизни в этой «религиозной общине» он и не думал, что связан с сектой: «Мои родители просто искали, где воспитывать своих детей, помимо Бронкса. Моя мама выросла в Бронксе, и каждый день она боялась ходить домой из школы». Как только семья покинула «Детей Бога», они тут же сменили фамилию с Боттомов на Фениксов, чтобы обозначить начало новой жизни.

Гленн Клоуз

Актриса, 70 лет

Когда Гленн Клоуз было 7 лет, её семья была частью радикальной консервативной миссионерской секты «Моральное Перевооружение», которую позже переименовали в «Инициативы перемен». Актриса рассказывает, что в то время она полностью потеряла чувство индивидуальности. Она бежала из секты самостоятельно, когда ей было 22 года. Клоуз призналась, что влияние секты на её жизнь оказалось таким сильным, что в течение многих лет она «не доверяла своим инстинктам, поскольку все её убеждения были навязаны». Актриса не рассказывает, как именно она сбежала, но делится деталями жизни внутри секты: «Ничего нельзя было делать, иначе тебе бы внушили чувство вины за любые неестественные желания».

Мишель Пфайффер

Актриса, 59 лет

Когда будущая актриса приехала в Голливуд, ей было 20 лет, а в секту её вовлекла странная пара. Они были «бретарианцами» или «солнцеедами», которые верят, что человек может питаться солнечным светом и воздухом, совмещая это с медитацией.

«Они довольно много внимания уделяли контролю веса и часто сажали людей на диеты, увлекались вегетарианством. Они верили, что высшая ступень развития человека — праноедение».

В конечном счёте из секты актрису вызволил её бывший муж Питер Хортон.

Дэвид Аркетт

Актер, 45 лет

Актёр провел детство в коммуне «Субуд» в Виргинии, где не было ни воды, ни электричества. Аркетт родился в этой коммуне и жил там вместе со своими сёстрами Патрицией и Розанной. В конце концов семья Аркеттов покинула общину.

Вайнона Райдер

Актриса, 45 лет

Вайнона, её брат и их родители-писатели жили в довольно безобидной «Радужной Коммуне» в Калифорнии. Райдер и другие семьи жили на ферме площадью в 300 гектаров, где отсутствовало электричество. Когда Вайноне исполнилось 10 лет, семья уехала с фермы.

Тони Брэкстон

Певица, 49 лет

В автобиографии «Не разбивай мое сердце» Тони рассказывает, как ребёнком она с семьёй вступила в коммуну «Апостольские Пятидесятники». Все женщины в коммуне должны были скрывать свое тело, поскольку оно считалась откровенным злом. Когда Тони было 8 лет, она научилась понарошку нести бессвязный бред в якобы религиозном экстазе только для того, чтобы не быть наказанной. Позже её семья вступала и в другие религиозные секты.

Возможно вы не знаете, но Россия — единственная страна в мире, где до сих пор существует добыча дикого мёда из дупла в коммерческих масштабах. Не из сотен ульев на поле, как все привыкли, а именно в лесу, из гнезд диких пчел, точь-в-точь как Винни-Пух в детском мультике.

Несколько дней назад я побывал в Башкирии, в Бурзяне, где до сих пор сохранены традиции бортевого пчеловодства, и своими глазами видел, как устроена добыча такого меда: как делают дупло, как поднимаются на дерево без воздушного шарика и Пятачка с ружьем, как выглядят дикие соты; и попробовал на вкус настоящий дикий мед от диких пчел. Нужно сказать, что это в какой-то степени уникальный опыт, т.к. бортничество действительно сохранилось только в здешних местах. Когда-то оно было распространено от Европы до Урала и Зауралья, а сегодня сократилось до крохотного пятна на карте в сердце Башкирии.

Итак, покажу вам, каково это быть Винни-Пухом в наше время.

Башкирия, медовый край… Пасек здесь так много, что ульев в несколько десятков раз больше, чем жителей во всей республике. В районах мед качает каждый второй и подобный пейзаж — обычное явление. Но самое интересное не в поле, где стоят ровные ряды разноцветных деревянных ящичков, а в лесу… Именно там самое тру-пчеловодство — дикие пчелы, дикий мед и Винни-Пухи.

Пчеловоды, которые занимаются диким медом, называются бортевиками, а сам способ добычи этого меда — бортничество. Происходит от «борть» — дупло, в котором живет пчелиная семья.
Бортевики — элита среди пчеловодов. Это ремесло передают много веков из поколения в поколение: отцы учат детей, а те, в свою очередь — своих детей. В техникумах или на каких-нибудь курсах навыкам бортничества как не обучали, так и не обучают.

Когда-то, пару сотен лет назад бортничество было распространено по всей России и даже в европейских странах, но …

Начиная с Петра I, оно начало угасать. Дело в том, что для окуривания пчел используется розжиг дымаря. Сами понимаете, что в лесу это влечет за собой большой риск пожара, кои и происходили в те времена по вине пчеловодов очень и очень часто. В общем, Петр I своим указом запретил бортничество в России и это ремесло чуть было не исчезло совсем. На сегодня Бурзянский район в Башкирии остается единственным местом на планете, где этот способ добычи меда существует в коммерческих масштабах (имеется в виду, не 1-2 дупла для собственного пользования, а полноценные бортнические хозяйства и пасеки). Кое-кто и в других регионах России занимается дикими пчелами, пытаются это делать и в Польше, но все это на совсем мелком уровне.

Итак, инструменты бортевика. Они в основном кустарного производства. Слева «кирам» — плетеный кожаный ремень длиной до 5 м для влезания на дерево, рядом батман — липовая дуплянка из цельной колоды дерева для сбора меда.

Это «лянге» — переносная платформа — подставка для ног, закрепляемая на стволе веревкой. На ней бортевик стоит, работая на дереве.

Окуриватель пчел. Выдувая дым, бортевик отгоняет пчел от гнезда, чтобы они не жалили его и не мешали работе.

В старину для бортничества использовали естественные дупла на деревьях, которые пчелиные семьи заселяли самостоятельно.

Позже дупла (борти) стали делать искусственно по определенной технологии. Это позволяет плотнее концентрировать дикие ульи в лесу для облегчения их контроля и работы с ними. Кроме того, дупло создается таким образом, чтобы оно было достаточно просторным и позволяло отбирать больше меда, чем в маленьком естественном «домике пчел».

Пчелиные гнезда в искусственных бортях отстраиваются сверху вниз и обычно достигают дна борти. Вверху соты крепятся к потолку жилища, в середине — к специальным крестовинам и летковому вкладышу, а ребрами — к стенкам борти. На фото видно, что дупло (прикрытое от хищников и птиц) довольно вытянуто. Это делается для того, чтобы пчелы строили больше сот, в которых будет больше меда. При отборе меда вынимается только нижняя часть гнезда. Верхнюю оставляют для питания пчел и зимовки.

Кстати, раньше отбирали весь мед. Подобная роебойная система бортничества сохранялась до 19-го века, а местами — до 50-х годов прошлого столетия. Преимуществами такой системы было то, что соты обновлялись каждый год, дупла меньше гнили, а пчелы реже болели, размеры их тела не уменьшались, не происходило инбридинга и вырождения. Когда численность «дичков» повсеместно резко сократилась, пчеловоды были вынуждены бережнее относиться к бортевым пчелам и оставлять лучшим из них достаточное для зимовки количество меда, в результате чего пчелиные семьи получили возможность длительно (до 18–25 лет!) обитать в своих жилищах.

Сегодня в некоторых бортях семьи действительно живут до 20 лет, а сами дупла используются, не поверите, по 200 и больше лет. Наследственные бортевики рассказывают, что в их владениях есть дупла, которым они даже не знают сколько лет, такие они давние и так давно используются! Чтобы открыть борть, леток и ее щели сначала окуриваются из дымаря. В этих условиях пчелы не будут нападать на вторгающегося, охраняя свое жилище и бортевика не ждет судьба Винни-Пуха.

Борть закрывается двумя дощечками — должеями, нижней и верхней. Сначала снимается нижняя, затем верхняя. Дымарем бортевик сгоняет пчел в верхнюю часть гнезда.

Медовые соты, освобожденные от пчел бортевик срезает специальным широким деревянным ножом и укладывает в батман. Кстати, в этом деревянном бочонке мед можно и хранить, и перевозить на длительные расстояния.

Со стороны летка мед не забирают, т.к. он является дополнительным утеплителем. У должеи мед забирают доверху, чтобы оставалось расстояние в 4-5 сантиметров.

Осенью в бортях иногда обнаруживаются осиротевшие безматочные семьи. В них бывает бывает значительное количество меда вперемешку с участками перги. Такие семье бортевик ликвидирует, получая с каждой до 30 кг целебного пергового сотового меда, а весной готовит опустевшие борти для заселения новым роем.

Вообще, бортевик забирает у пчел часть меда вместе с сотами — от 1 до 15 кг, в зависимости от того, как постаралась семья за лето и начало осени. В среднем же из каждой борти добывают около 5 кг меда. После отбора меда пчелининую семью не тревожат уже до весны.

Сбор бортевого меда производят обычно в конце августа или начале сентября при устоявшейся теплой погоде

Бортевик закрывает гнездо и его не будут открывать уже до весны. Зимовка самый ответственный период пчелиной семьи. Нужно отметить, что дикие пчелы отличаются исключительной зимостойкостью. Семья может не покидать гнездо и не совершать облеты в течение 6-7 месяцев холодного периода года и при этом содержать до 40 мг экскрементов в прямой кишке (облет — это по-нашему сходить в туалет, что пчела делает, впервые вылетая после зимовки из гнезда).

С наступлением холодов пчелы сбиваются в плотное скопление, называемое клубом. Температура клуба неодинакова — в центре до 30 градусов, по краям — 8-10. Самое опасное для пчел во время зимовки: наличие падевого меда в гнезде, конденсация влаги в жилище, приводящая к его обледенению, и варроатоз — пчелиная простуда.

Ну и в общем-то, вот он в руках бортевика — самый настоящий дикий мед. Тот, что так и не смог добыть наш всеми любимый Винни-Пух…

В чем фишка бортевого меда? В обычном меде содержится пыльца около 40 растений, в диком — 100-140. Он буквально напичкан полезными ферментами, витаминами, аминокислотами и даже гормонами. Сегодня в Башкирии насчитывается около 400 действующих бортей. Из всех них в самый удачный год бортники собирают всего 3-4 тонны меда, а в неудачный, как этот, и тонны не наберется…

Кстати, каждое дерево бортевик помечает собственным знаком. Знак передается из поколения в поколение вместе с бортями.

Впервые о собаке по кличке Капитан написали пять лет назад: верный пёс отказался покидать могилу своего хозяина и каждый день приходил на кладбище. В это трудно поверить, но и сегодня, почти 11 лет спустя, собака все так же возвращается к могиле и проводит время у надгробного камня своего единственного друга.

Впервые об истории Капитана написали местные газеты аргентинского города Вилла Карлос Пас в 2012 году. Они рассказали о метисе немецкой овчарки по кличке Капитан, который каждый день приходила к могиле своего хозяина Мигеля Гусмана, который умер в 2006 году. Собака пропала из дома через несколько месяцев после его смерти, и семья думала, что она просто убежала.

Однако каково же было удивление вдовы Мигеля, когда она увидела Капитана на кладбище. Вместе со своим сыном она пыталась несколько раз забрать собаку домой, но Капитан категорически отказывался куда-либо уезжать. В конце концов, семья решила оставить собаку в покое и дать ей самостоятельно решить, как она хочет жить.

Капитан вместе с Вероникой и Дамианом Гусман.

В течение нескольких лет смотрители кладбища прониклись уважением и любовью к Капитану за его верность. Они регулярно подкармливали его и приглашали ветеринара, чтобы тот сделан собаке необходимые прививки. Сейчас Капитану 15 лет, он очень стар: он почти не видит, ходит с трудом, но все равно каждый день по-прежнему приходит на могилу своего хозяина. Смотрители кладбища обещают оказать собаке любую помощь, но, к сожалению, от старости нет лекарства.

«На самом деле, мы не знаем, как он нашел могилу. Ведь его хозяин умер не в Карлос Пас, а в другом городе – Кордове,» – рассказывает Гектор Банегас, один из смотрителей кладбища. – Мигель Гусман умер в Кордове, потом его отвезли сюда, в Карлос Пас, на отпевание в церковь, и оттуда прямиком на кладбище. Собаки при этом здесь не было.» На кладбище находится около 14 000 захоронений, и то, что Капитан нашел именно ту, где был похоронен его хозяин, причем похоронен несколько месяцев до этого, – это действительно удивительно.

«Самое интересное, это что Капитан не забыл запах своего хозяина даже несколько месяцев спустя после того, как тот умер, – удивляется Гектор. – Я думаю, что он почувствовал не столько запах, сколько его дух, и именно так он нашел могилу хозяина.»

В мистическую связь между хозяином и питомцем верит также местный тренер собак Альдо Сечи, который занимается с животными вот уже более 25 лет. «Собаки отслеживают электромагнитные изменения. Если пес прочно соединился своим полем с полем своего хозяина, то он мог отследить то место, где был похоронен человек.»

Каким бы ни было объяснение этому феномену, одна вещь не подлежит сомнению – верность Капитана. Десять лет – это огромный срок для собаки, большая часть его жизни. Многие верят, что пес приходит на могилу потому, что надеется снова воссоединиться со своим хозяином.

«Жизнь крайне жестока, она дает животному верность и веру на скорую встречу, но не дает ему понимание того, что смерть – это навсегда.»

Верный пес Капитан.

Тридцать лет назад на широкий экран вышел фильм, на предварительном просмотре которого критики в один голос заявили, что он будет провальным. Но зрители посчитали иначе, и фильм имел ошеломительный успех. Кассовые сборы превысили первоначальный бюджет почти в 36 раз. Речь идет о трогательной мелодраме «Грязные танцы», проникнутой музыкальной романтикой и чувственной хореографией.

Такого успеха не ожидали и сами создатели этого малобюджетного фильма. Режиссер Эмиль Ардолино в то время был еще малоизвестен, в фильме не было ни спецэффектов, ни голливудских звезд первой величины, к тому же, сценарий c первого раза не был принят, пришлось его переделывать.

В основе сюжета – взаимоотношения двух влюбленных из разных социальных слоев. Действие фильма происходит в Америке в 1963 году. Главная героиня, старшеклассница Фрэнсис Хаузман по прозвищу Детка, дочь преуспевающего еврейского врача, на каникулах приезжает с родителями на курорт и знакомится там с молодым сексапильным учителем танцев Джонни. И, конечно, влюбляется в него, Джонни отвечает ей взаимностью.

Однако родители не разрешают дочери встречаться с парнем, который не соответствует ей по социальному положению.
Неожиданно у Джонни уходит партнерша, и под угрозой срыва оказывается танцевальный номер, который они совместно готовили. Фрэнсис любит танцевать, даже немного занималась танцами, и Джонни предлагает ей попробовать выступить вместе с ним. Втайне от родителей они начинают тренироваться.

На съемках фильма Грязные танцы

Но вскоре Джонни пришлось уехать – его уволили.

Наступает день выступления, грустная Фрэнсис сидит вместе с родителями за столиком в углу. Неожиданно появляется Джонни, подходит к ней, и со словами: «Детку нельзя загонять в угол», за руку уводит на сцену…

Кадр из фильма Грязные танцы

Сценарий, написанный Элинор Бергстейн, отчасти был автобиографичным. Она сама была дочерью состоятельного еврейского врача и очень любила танцевать. В 60-е годы семья на лето часто выезжала в модные пансионаты, где родители развлекались, играя в гольф, а юная Элинор веселилась, танцуя до упаду. Ее тоже все называли тогда Детка. Детка лучше всех танцевала популярный в то время латинский танец мамбо, участвовала и в чемпионате по «грязным танцам», так называли в те годы весьма откровенный рок-н-ролл. И в фильме главные герои танцуют мамбо, за исключением лишь одной сцены.

Обсуждая с продюсером Линдой Готлиб фильм, Элинор рассказала ей о своем увлечении танцами и о конкурсе «Грязные танцы». «Это же название на миллион долларов! » – воскликнула Линда, даже не подозревая тогда, насколько она права. Так спонтанно и родилось название фильма.

Кандидатов на главные роли подыскивала сама Элинор Бергстин. Увидев как-то фотографии красавца Патрика Суэйзи, она немедленно пригласила его на пробы. А когда выяснилось, что он, к тому же, прекрасно танцует, у Элинор не осталось никаких сомнений на его счет, Патрика утвердили на главную роль, даже несмотря на то, что он был на 10 лет старше, чем требовалось по сценарию.

Дженнифер Грей, девушка из танцевальной семьи, пробовавшаяся на роль главной героини, в принципе, устраивала Элинор – она неплохо танцевала и обладала нестандартной, запоминающейся внешностью. Единственной проблемой было то, что Дженнифер, как и Патрик, была старше своей героини на 10 лет. Но она смогла так удачно преобразиться в подростка буквально за пять минут, что тоже была принята.

Однако, во время съемок возникли проблемы. Отношения между Патриком и Дженнифер, которые должны были играть влюбленную пару, сложились совсем не дружеские, и они никак не могли их наладить. Педантичный Патрик постоянно придирался к Элизабет, его выводили из себя ее постоянные капризы и инфантильность. Кроме того, ему, как профессионалу, было трудно танцевать с партнершей-любительницей. Но и ей приходилось нелегко, ведь от нее требовали танцевать хуже, чем она умела. Постоянные придирки Патрика выводили из себя Дженнифер.

Их ссоры и подкалывания друг друга продолжались на протяжении всех съемок, но на экране эта их неприязнь друг к другу совершенно незаметна, видна лишь романтическая «искра».

В фильм вошло очень много незапланированных эпизодов, снятых незаметно от актеров во время репетиций, таким образом удавалось поймать их естественные эмоции. Так, в частности, была снята знаменитая сцена, когда актеры, дурачась, ползут друг к другу по полу.

Поскольку создатели фильма были ограничены в средствах, при выборе места съемки они ограничивались недорогими курортами. Кроме того, обстановка там больше напоминала атмосферу 60-х…

Основная часть съемок проходила летом 1986 года, в экстремальных условиях. Стояла чудовищная жара, от которой многие даже падали в обморок.

Съемки затянулись, и сцену с поддержкой, которую актеры выполняют стоя в воде, пришлось снимать в октябре, когда вода была уже ледяная.

К тому же, пришлось перекрашивать пожелтевшие листья на заднем плане в зеленый цвет.

Во время съемок их выступления Патрик, неудачно спрыгнув со сцены в зал, сильно повредил колено, но, превозмогая боль, продолжал танцевать, чтобы не испортить отснятый дубль.

Патрик Суэйзи стал главным открытием и звездой этого фильма. После «Грязных танцев», уже в статусе голливудской звезды, он снялся еще в нескольких фильмах – «Привидение»(1990), «На гребне волны» (1991), «Город удовольствий» (1992), «Отчаянный папа» (1993), «Чёрный пёс» (1998), «Письма убийцы» (1998), «Донни Дарко» (2001) и другие.
К сожалению, осенью 2009 года в возрасте 52 лет после неизлечимой болезни Патрик Суэйзи скончался.

Дженнифер, тоже ставшая звездой после этого фильма, решила подправить форму носа, который ей всегда так не нравился. Но после операции она стала практически неузнаваемой, утратила свою индивидуальность и сейчас снимается крайне редко.

Дженнифер Грей до и после операции

Атакама считается самым засушливым местом на Земле, но даже здесь могут вырасти цветы. Свидетелями редкого явления стали жители Чили.

Ливневые дожди, которые обрушились на регион зимой, привели к тому, что в августе пустыня покрылась белыми цветами. Местные власти в связи с этим событием ожидают притока туристов в страну, сообщает Metro.

В 2015 году из-за дождей весной Атакама зацвела розовыми цветами в октябре. Более 200 видов различных цветов тогда украсили пустыню.

Как заметил директор Национальной службы туризма в Атакаме Даниэль Диас, пустыня и раньше зацветала после ливней, но интенсивность цветения в этом году не имеет прецедентов. Причинами он назвал «Эль-Ниньо» и изменение климата.

Пустыня Атакама находится на западном побережье Южной Америки, на территории Чили. Перуанское течение охлаждает нижние слои атмосферы и создает температурную инверсию, препятствующую выпадению осадков (менее 50 мм в год). Это самое засушливое место Земли — на протяжении четырех столетий здесь не наблюдалось существенных осадков. Пустыня богата месторождениями селитры, буры, йода, поваренной соли, меди.

В знаменитый маршрут Золотое кольцо через древнейшие города Центральной России традиционно входят восемь объектов: Сергиев Посад, Переславль-Залесский, Ростов Великий, Ярославль, Кострома, Иваново, Суздаль и Владимир. Иногда в него включают другие населенные пункты, но в оригинале, то есть в серии очерков Юрия Бычкова под общим названием Золотое кольцо, городов всего восемь. О них и расскажем.

Собрание шедевров

Многие достопримечательности Золотого кольца включены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО — например, исторический центр Ярославля, города с многовековой историей. Объектом ЮНЕСКО здесь выступает территория в 110 га с более чем сотней памятников архитектуры.

Одна из главных достопримечательностей города — Стрелка, территория на слиянии двух рек, Волги и Которосли. Именно здесь был основан Ярославль, о чем напоминает установленный к тысячелетнему юбилею города памятник. От открывающейся с высокого берега Стрелки панорамы захватывает дух, а по набережной Волги протянулся целый ансамбль церквей. Стоит посмотреть и на Арсенальную башню — сохранившуюся часть старой крепости, где раньше хранилось оружие, а также осмотреть богатейшую коллекцию икон в Митрополичьих палатах. Последние были построены в XVII веке в качестве парадной резиденции митрополита Ионы Сысоевича — главы православной церкви Ярославля. Заканчивают осмотр Стрелки туристы обычно отдыхом в открытой шестиколонной Волжской беседке — это еще один символ Ярославля.

Также под охраной ЮНЕСКО находятся белокаменные памятники Владимира и Суздаля — всего их в списке восемь. Храм Покрова на Нерли — пожалуй, самый известный из них, а может, и самый совершенный. Окруженный рекой, он возведен на искусственно сооруженном из камней и глины холме, чтобы его не затопило в весеннее половодье. Стены храма слегка наклонены внутрь, что зрительно увеличивает его высоту.

Золотые ворота во Владимире считались парадным входом в город в XII–XIII веках, служили для встречи почетных гостей. Их дубовые створы были покрыты листами золоченой меди и ярко блестели на солнце — отсюда и такое название. Белокаменная триумфальная арка, достигавшая высоты 14 м, придавала сооружению еще более величественный вид.

Ворота были символом богатства и княжеской власти. Многие до сих пор считают счастливой приметой пройти под аркой и загадать желание. Из-за частых пожаров и набегов врагов нынешний внешний вид Золотых ворот значительно отличается от первоначального. Сегодня там находится военно-историческая экспозиция: наконечники стрел и копий, кольчуги, ружья, знамена и награды.

Успенский собор во Владимире — еще один белокаменный памятник из списка ЮНЕСКО, но это не единственная причина посетить его. В интерьере сохранилось несколько фресок, написанных Андреем Рублевым и Даниилом Черным, — «Страшный суд», «Шествие праведных в рай»… Стоит также обязательно осмотреть Дмитриевский собор во Владимире, покрытый искусной резьбой по камню, которую можно рассматривать часами. И конечно, в путешествие по Золотому кольцу обязательно входит Троице-Сергиева лавра, символ русского православия, с ее великолепными музеями.

Храмы и не только

Конечно, Золотое кольцо — это невероятное количество уникальных соборов и церквей с огромной исторической ценностью. Так, один из самых известных монастырей России, Ипатьевский, расположен в Костроме — старинном купеческом городе, который, предположительно, возник почти девять веков назад. Ипатьевский монастырь был фамильной святыней династии Романовых. Именно сюда в 1613 году прибыло посольство, чтобы пригласить на царствие Михаила Романова, скрывавшегося в монастыре.

Никитский монастырь в Переславле-Залесском был в свое время особо любим Иваном IV Грозным: он делал в монастырь богатые вклады и не раз приезжал сюда. По легенде, после молитв здесь, перед гробом святого Никиты Столпника, у монарха родился сын, за это он и был признателен монастырю. Другая версия — монастырь был запасной опричной крепостью. Подобно многим монастырям, Никитский — это обитель-цитадель, он окружен крепостной стеной с рядами бойниц, в том числе с «варницами» — проемами, предназначенными для того, чтобы лить на врагов смолу и кипяток. В Смутное время монастырь устоял перед поляками и пал под натиском литовцев только после двухнедельной осады.

Еще один удивительный исторический памятник — Митрополичий двор в Ростове Великом, чаще называемый Ростовским кремлем. Возведенный по заказу митрополита Ионы Сысоевича, он обнесен стеной с башнями. Но, в отличие от Никитского монастыря, Митрополичий двор никак не приспособлен для обороны — по замыслу, это парадная резиденция, а также подобие града (града небесного, то есть рая): сад, отгороженный стенами, с прудом по центру.

Но не храмами едиными славится Золотое кольцо, а еще и своими музеями: в путешествии по нему можно осмотреть коллекции утюгов, самоваров, рекламных вывесок, ваз, кувшинов, чайников, ложечек, монет… Народные гулянья и фестивали в городах Золотого кольца позволяют круглый год перемещаться от праздника к празднику. Каждый город по-своему обаятелен, в каждом можно найти развлечение по вкусу и разыграть десяток сценариев путешествия: от короткой поездки на выходные до месячного трипа по всем городам.

Second Home, самый прогрессивный поставщик рабочего пространства в мире, чья миссия заключается в том, чтобы поддержать креативность, предпринимательство и благополучие в городах на всей планете, открыли Second Home Lisboa — пространство площадью более тысячи квадратных метров в Меркаду да Рибейра, самом старом продовольственном рынке Лиссабона, Португалия. Проект разработан совместно с фирмой SelgasСano Arquitectos, с которой Second Home сотрудничает на протяжении последних лет.

Архитектурное вмешательство SelgasCano основывалось на нескольких ключевых принципах.

Интуитивная прозорливость предполагает создание максимального количества возможных пересечений между членами сообщества, представляющих различные отрасли и дисциплины, таким образом инициируя взаимообогащение разных сфер.

Любовь к растениям: в пространстве размещено более тысячи комнатных растений и деревьев, которые помогают поддержать благоприятную среду, уменьшают фоновый шум и улучшают качество воздуха.

Экологическая устойчивость: Second Home Lisboa — одно из самых экологичных зданий в Европе, здесь применены последние экологические технологии. Вместо традиционной системы кондиционирования воздуха, установлено усовершенствованное панельно-лучистое отопление и система охлаждения, которая использует перекрёстную вентиляцию.

Домашняя обстановка, которая окружает сотрудников Second Home — результат понимания того, что в современной экономике установление границ между работой и жизнью терпит неудачу. Здесь все предметы обладают домашним характером и нет ни одного из атрибутов, которые так угнетающе действуют в традиционном офисе — ни дневного освещения, ни кондиционеров и неоткрывающихся окон.

Архитекторы преднамеренно сохранили красивые балки и стропила старого рынка постройки 1892 года и использовали группы комнатных растений для разграничения отдельных зон, в которых работают разные команды.

Кроме рабочих помещений, пространство располагает также библиотекой с более чем двумя тысячами книг на английском и португальском языках, кафе с лучшим в городе кофе с молоком и баром, предлагающим еду и напитки в течение дня.

Фотографии: Iwan Baan

Избавляемся от мошек без вреда для домочадцев

Лето – любимое время года не только большинства людей. Но и насекомых. Жара, фрукты, всё соку – настоящее раздолье. Особенно для мошек, которые наверняка уже облюбовали укромное местечко на вашей кухне. Не нравится делить жилплощадь с непрошенными квартирантами? Тогда уже сегодня используйте один из этих эффективных способов, как избавиться от мошкары дома и на даче.

Есть множество способов, как избавиться от надоедливых мошек. Но, как и в случае с тараканами, большинство из них предлагает использовать химические средства. Что, согласитесь, далеко не лучший выбор для кухни. А потому, вместо мер радикальных, попробуйте вот этих три простых, но эффективных решения. А объединяет их один главный компонент – уксус. Оказывается, сопротивляться его аромату мошкара просто не в силах!

1. Ловушка из пластиковой бутылки

Уксус – любимое лакомство мошек

Всё, что потребуется – оставить открытой бутылку уксуса. Желательно, яблочного. При этом бутылка вовсе не обязана быть полной: напротив, чем меньше жидкости внутри, тем эффективнее. Сверху накройте горлышко пищевой плёнкой, закрепив её резинкой. В центре проделайте небольшое отверстие – «вход» для мошек. Они быстро слетятся на притягательный аромат, заберутся в бутылку, но вот выбраться обратно уже не смогут.

2. Уксус и мыло

Ловушка на основе уксуса и мыла

Немного уксуса залейте в ёмкость поглубже, а сверху добавьте пару капель жидкого мыла или средства для мытья посуды. Не накрывайте. Насекомые прилетят полакомиться уксусом, но погрязнут в вязкой жидкости и утонут.

3. Ловля на сладкое

Из такой ловушки мошкам точно не выбраться

Вам понадобится стеклянная банка и рожок или воронка из бумаги (наподобие тех, в которые раньше насыпали семечки, но только с отверстием на «дне»). В банку налейте немного уксуса и положите ломтик любого сочного фрукта. Сверху установите воронку. Как и в предыдущих случаях, мошки не смогут устоять перед «вкуснятиной», но и не смогут выбраться из ловушки.

Помпеи, древнеримский город недалеко от Неаполя, был погребен под слоем вулканического пепла в результате извержения Везувия 24 августа 79 года. Извержение, предвестником которого было сильное землетрясение, длилось около суток. Оно привело к гибели трех городов — Помпеев, Геркуланума и Стабии.

Любопытно, что в городах все сохранилось таким, каким было до извержения. Под толщей пепла археологи обнаружили улицы, дома, останки людей и животных. Из 20 тысяч жителей Помпеев в зданиях и на улицах погибло около двух тысяч человек. Большинство жителей покинули город до катастрофы.

Экспертная команда археологов, радиологов, ортодонтов и антропологов начала использовать технологию компьютерной осевой томографии для изучения гипсовых слепков жертв знаменитых Помпеев. 16-слойный сканер обнаружил множество остатков скелетов и почти идеальные зубы. Давайте посмотрим на процесс работы ученых.

Слепок с лица мальчика, погибшего во время извержения, изучают с помощью компьютерной томографии.

Слепок с тела того же мальчика.

Рестовратор пытается сопоставить различные фрагменты тел жертв извержения.

Гипсовый слепок мужчины, погибшего во время извержения.

Туристы на вымощенных брусчаткой улицах Помпеи.

Мужчинам нравится меряться размером кошельков, а мэрам – размерами ёлок. И если вас интересует, сколько сексуальных партнёров в среднем считается нормой, то у вас есть шанс получить ответ на этот вопрос.

Опрос среди более двух тысяч граждан США и Европы дал представление о среднем количестве половых партнеров на душу населения за всю жизнь. По результатам анкетирования, проведенного на сайте Superdrug survey, мужчины приблизительно имели шесть партнерш за всю жизнь, а женщины – семь.

Судя по карте, представленной исследователями, самыми активными являются жители Британских островов. При этом отмечено, что дам, которые имели более четырнадцати любовников, мужчины называли «слишком неразборчивыми»; женщины же оказались более лояльными и считают, что пятнадцать и более сексуальных партнерш для мужчины — это многовато.

В одном представители обоих полов солидарны — чтобы соответствовать понятию «пристойность», допустимое число партнеров должно быть не более семи. При этом для французов понятие порядочности ассоциируется с десятью партнёрами, а голландцы думают, что можно обойтись и шестью.

Красным цветом на карте отмечено число сексуальных партнёров, считающееся (в среднем) в данной стране признаком консервативных взглядов в сексуальном плане. Голубым отмечено идеальное (по мнению представителей страны) число сексуальных партнёров за всю жизнь. Синим отмечено число сексуальных партнёров, которое по мнению жителей той или иной страны, свидетельствует о неразборчивости половых связей.

Но не будем забывать, что честность респондентов соответствует уровню их целомудрия и 17,5 процентов мужчин склонны приукрашивать свои достижения, в то время как женщины менее охотно присочиняют — только в 8,2 процентах случаев, приуменьшать же предрасположены более 18.6 процентов гражданок.

Если учесть, что мужчинам свойственно прибегать ко лжи в два раза чаще, чем женщинам, и неважно речь идёт о преувеличении количества своих побед или о замалчивании подвигов, трудновато будет учёным узнать, как же обстоят дела на самом деле.

Если вы ходите по улицам, уставившись в экран своего смартфона, то, скорее всего, их не заметите. Я имею в виду тени – кто вообще обращает на них внимание?

Художник Дэймон Беланджер создаёт тени предметов, зданий, скамеек, почтовых ящиков и прочих уличных скамеек. Речь идёт, конечно, не о настоящих тенях, а о нарисованных. Или дорисованных. Дело в том, что как-то хозяева бизнес-офисов, расположенных в даун-тауне Редвуд-Сити (Калифорния) попросили Бенаджера оживить сердце своего города.

И Беланджер создал 23 тени, разбросанные по всему центру города. Эти тени как будто бы отбрасывают реальные объекты, и только присмотревшись, можно догадаться, что что-то тут не так.

Шикарный особняк с видом на горы и океан в Калифорнии, США, выставлен на продажу за $40 000 000. Он был построен в 2011 году на холмах Монтесито и является образцом роскошного и комфортного жилья. Вход в поместье предусмотрен через ворота Тории. Длинная подъездная дорожка через потрясающий сад и великолепный пруд koi ведет в необыкновенно красивый особняк, впечатляющий не только роскошью, но и элегантностью.

Домашний питомец может принести больше проблем, чем вы себе представляете. Дело в том, что даже обычные кошки с собаками частенько становятся переносчиками заболеваний, которые для человека смертельно опасны. Врачи выделяют такие заболевания в отдельную группу, зооантропонозы — в нее входят примерно сто болезней. Почитайте и подумайте дважды, стоит ли рисковать жизнью ради милого питомца?

Бешенство

Домашний зверек может подхватить это страшное заболевание от дикого собрата. Для человека бешенство смертельно опасно: без вакцинации вирус неизлечим и ведет к летальному исходу.

Токсоплазмоз

Паразитарное заболевание, которое переносится кошками и собаками. Легкая форма практически не опасна, а вот в тяжелой вполне может привести к токсическому поражению печени, параличу и смерти.

Лептоспироз

В народе лептоспироз прозвали собачьим тифом, однако подхватить болезнь могут любые млекопитающие. Человек обычно заражается при контакте с водой, слюной или мочой зараженного зверя. Лептоспироз атакует печень и сердце.

Атипичная пневмония

Экзотичные звери — экзотичные болезни. Впервые человек заразился атипичной пневмонией от виверры, хищника из Юго-Восточной Азии. Новые штаммы вируса поражают уже и домашних животных.

СПИД

Бич нашего века подарили человеку обезьяны Центральной Африки. Вирус и сегодня вполне может распространяться с животными.

Болезнь Лайма

Симптомы болезни Лайма очень схожи с симптомами обычного гриппа. Если заболевание вовремя не идентифицировать, то последствия будут ужасными, вплоть до паралича.

Гельминтозы

Это общее название для болезней, переносимых гельминтами, паразитическими червями. Примерно 57% всех домашних животных — носители гельминтов. Человек очень легко заражается паразитами, лечение же сложное и крайне неприятное.

В Харбине, на севере Китая, в 500 километрах от границы с Россией находится крупнейший в мире центр по разведению амурских тигров.

Впрочем, обитающих в парке Хэндаохэцзы редчайших больших кошек, которые стали известны из-за опубликованного в Сети видеоролика, где они сбивают шпионивший за ними квадрокоптер, откармливают ради лекарств и украшений.

На самом деле, такие тигриные фермы существуют по всему Китаю. Сотрудники этого парка утверждают, что это популярный туристический аттракцион — посмотреть на «здоровых» и «счастливых» тигров, однако это не совсем так. (Фото Kevin Frayer):

Не так давно появилось видео, в котором на северо-востоке Китая непривычно толстые амурские тигры смогли настигнуть квадрокоптер, шпионивший за ними, после чего разбили его и попытались съесть. Вот оно:

Данное видео привлекло внимание прессы и борцов за права животных, которые выяснили, что на самом деле на таких фермах тигров специально откармливают на убой. (Фото Kevin Frayer):

Отмечается, что на подобных тигровых фермах из животных делают лекарства и украшения, используют их кости для вина, которое якобы придает энергию. А половые органы хищников используют как возбуждающее средство, утверждает National Geographic. (Фото Kevin Frayer):

В 1993 году в Китае запретили разведение тигров, однако в стране до сих пор существует около 200 подобных ферм. The Guardian уточняет, что в 2016 году на таких китайских фермах растили на убой около шести тысяч редких хищников.

Кстати, обратите внимание на верхние зубы верхнего тигра. Где клыки? (Фото Kevin Frayer):

Началось шоу для туристов. Курицу привязали в столбу. (Фото Kevin Frayer):

Китайские туристы на тигриной ферме в Китае, 16 августа 2017. (Фото Kevin Frayer):

Фото на память с недовольным маленьким хищником. Грустные фотографии. (Фото Kevin Frayer):

(Фото Kevin Frayer):

Но деньги решают всё. (Фото Kevin Frayer):

Ещё одно развлечение — кормежка тигров туристами из специального автобуса. (Фото Kevin Frayer):

(Фото Kevin Frayer):

По оценкам Агентства по экологическим расследованиям, ежедневно погибает один тигр, чтобы быть использованным в традиционной китайской медицине. Амурские тигры находятся под угрозой исчезновения, однако части хищников продаются по всему миру — от Китая, Тайваня, Японии до Южной Кореи, США и Великобритании. (Фото Kevin Frayer):

Часы, которые носят герои «Дюнкерка», «Взрывной блондинки» и вселенной Marvel

Как оказалось, фантазии швейцарских часовщиков могу позавидовать и сценаристы блокбастеров о супергероях.

Omega CK2129 в «Дюнкерке» (2017)

Помимо всего прочего британскую драму о Второй Мировой Войне «Дюнкерк» хвалили за историческую достоверность. Так что часы Omega на запястье пилота Королевских ВВС, которого сыграл Том Харди, не случайность. С началом войны Министерство обороны Соединенного Королевства действительно закупило 2000 моделей Omega CK2129. Вращающийся безель, который фиксировался второй заводной головкой, позволял пилотам замерять промежутки времени.

Carl F. Bucherer Manero Flyback и «Взрывная блондинка» (2017)

По сюжету фильма в хронографе Carl F. Bucherer скрыт список двоиных агентов, раздобыть который должна героиня Шарлиз Терон. Ну а в реальной жизни внутри Carl F. Bucherer Manero Flyback скрыт автоматический калибр CFB 1970 с запасом хода 42 часа и хронограф с функцией flyback.

Tag Heuer Connected Modular 45 в «Kingsman: Золотое кольцо» (2017)

В продолжении ленты о частном разведывательном управлении Kingsman постоянными спутниками агентов станут смарт-часы Tag Heuer Connected Modular 45. По такому случаю часовая мануфактура выпустила лимитированную серию своих смарт-часов в стиле Kingsman.

Ушки корпуса моделей из этой серии выполнены из розового золота, в комлпекте два ремешка: кожаный с логотипом Kingsman и из оранжевого вельвета, под цвет смокинга, в котором появляется главный герой Тарона Эджертона. Вместо подсветки Android Wear при включении часов появляется золотисто-розовый логотип фильма на белом фоне.

Breguet Tradition 7047 в «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» (2016)

Репортеру Кларку Кенту (он же Супермен) часы Breguet явно не по карману, а вот миллиардер Брюс Уэйн (Бэтмен) вполне может позволить себе модель Tradition 7047 с турбийоном и указателем запаса хода в платиновом корпусе.

Omega CK2129 в «Дюнкерке» (2017)

Помимо всего прочего британскую драму о Второй Мировой Войне «Дюнкерк» хвалили за историческую достоверность. Так что часы Omega на запястье пилота Королевских ВВС, которого сыграл Том Харди, не случайность. С началом войны Министерство обороны Соединенного Королевства действительно закупило 2000 моделей Omega CK2129. Вращающийся безель, который фиксировался второй заводной головкой, позволял пилотам замерять промежутки времени.

Читайте также: Хотят ли европейские войны: фильм недели — «Дюнкерк»

Carl F. Bucherer Manero Flyback и «Взрывная блондинка» (2017)

По сюжету фильма в хронографе Carl F. Bucherer скрыт список двоиных агентов, раздобыть который должна героиня Шарлиз Терон. Ну а в реальной жизни внутри Carl F. Bucherer Manero Flyback скрыт автоматический калибр CFB 1970 с запасом хода 42 часа и хронограф с функцией flyback.

Tag Heuer Connected Modular 45 в «Kingsman: Золотое кольцо» (2017)

В продолжении ленты о частном разведывательном управлении Kingsman постоянными спутниками агентов станут смарт-часы Tag Heuer Connected Modular 45. По такому случаю часовая мануфактура выпустила лимитированную серию своих смарт-часов в стиле Kingsman.

Ушки корпуса моделей из этой серии выполнены из розового золота, в комлпекте два ремешка: кожаный с логотипом Kingsman и из оранжевого вельвета, под цвет смокинга, в котором появляется главный герой Тарона Эджертона. Вместо подсветки Android Wear при включении часов появляется золотисто-розовый логотип фильма на белом фоне.

Читайте также: TAG Heuer объединила смарт-часы и механику

Breguet Tradition 7047 в «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» (2016)

Репортеру Кларку Кенту (он же Супермен) часы Breguet явно не по карману, а вот миллиардер Брюс Уэйн (Бэтмен) вполне может позволить себе модель Tradition 7047 с турбийоном и указателем запаса хода в платиновом корпусе.

Доктор Стрэндж в часах Jaeger-LeCoultre Master Ultra Thin Perpetual

«Доктор Стрэндж» 2016 года — первый фильм, где гениальный и небедный хирург Стивен Стрэндж становится главным героем. В ленте Стивен разъезжает на Lamborghini Huracan и носит классические часы Jaeger LeCoultre Master Ultra Thin Perpetual с функцией вечного календаря стоимостью $19 000.

Калифорнийский суд обязал компанию Johnson & Johnson выплатить рекордную сумму в 417 миллионов долларов жительнице Лос-Анджелеса. 65-летняя Ева Эчеверриа заявила, что причиной ее болезни стала детская присыпка с тальком Johnsonʼs Baby Powder, которую она с 11 лет использовала для интимной гигиены.

Жительница Калифорнии отсудила у Johnson & Johnson рекордные 417 миллионов долларов в качестве компенсации за раковое заболевание, вызванное использованием продукции компании. Суд Лос-Анджелеса постановил, что компания должна выплатить 68 миллионов долларов в качестве компенсации за моральный ущерб и еще 340 миллионов в виде штрафной неустойки.

Судебный иск на компанию Ева Эчеверриа подала из-за развития рака яичников после использования средств с тальком. Она пользовалась детской присыпкой ежедневно с 1950 по 2016 год, в 2007 году у нее был диагностирован рак яичников.

По мнению женщины, компания не предупредила потребителей о риске развития заболевания. Истица заявила, что ее недуг стал результатом «необоснованно опасной и некачественной природы талька». Представители компании заявили, что будут оспаривать решение суда, утверждая, что наукой доказана безопасность детского талька от Johnson.

Присужденная жительнице Калифорнии сумма в 417 миллионов долларов стала рекордной среди компенсаций, которые компания J&J когда-либо выплачивала по решению суда. Стоит отметить, что подобный иск против компании не единственный. Всего в американских судах разных инстанций находятся на рассмотрении несколько тысяч подобных обращений.

В мае 2017 года суд в Виргинии обязал Johnson & Johnson выплатить 110,5 миллионов долларов женщине, использовавшей присыпку этой компании и заболевшей раком яичников, а трое истцов из Сент-Луиса отсудили у корпорации в общей сложности более 300 миллионов долларов.