Быть знаменитостью – не простая работа, камера смотрит прямо в лицо, и от неё не скроешь свои недостатки. То ли визажисты устроили забастовку, то ли знаменитости совсем потеряли вкус и чувство меры. Решать вам.

Анджелина Джоли

На одной из премьер своего фильма Анджелина пришла с тонной пудры на лице. Такое ощущение, как будто она ехала прямиком из Колумбии.

Эшли Джадд

Она снялась в 47 фильмах, и за это время могла бы научиться пользоваться косметикой. Снова пудра.

Дрю Берримор

Дрю всегда выглядит мило и прекрасно, но иногда даже у нее случаются конфузы. Например, этот макияж говорит о том, что она только что выбралась из снежной бури.

Николь Кидман

Видимо Николь вместе с предыдущими успела сгонять в Колумбию.

И снова коксик

Аврил Лавин

Всё ещё находясь в образе 16-ти летнего подростка, Аврил поражает нас своим выбором макияжа. Но стоит заметить, что она уже не подросток, а взрослая женщина …

Кристина Агилера

В 2000-Х годах она была самой знаменитой певицей мира, и видимо это отложила на неё отпечаток. Одно время Кристина красилась просто ужасно, но слава богам, сейчас она выглядит хорошо, и главное естественно.

Деми Ловато

Кукольная внешность – не всегда хорошо. Слишком яркие губы, и бледная кожа делают Деми похожей на фарфоровую куклу.

Ева Лонгория

Ничего вам это не напоминает? Очень уж похоже на белую повязку черепашек ниндзя …

Дженнифер Лоуренс

В последнее время Дженни становиться всё известнее, и ей пора бы уже начать следить за своим внешним видом. Появляться с таким макияжем на публике, да ещё и с розовой помадой – это дурной тон.

Дженифер Лопес

Безусловно она очень красива, но было такое время, когда она несколько месяцев подряд появлялась на публике с ресницами, накрашенными очень странным образом. Во-первых на каждом глазу получилось по 9 ресничек. Ровно. Во вторых, опять эта розовая помада.

Келли Осборн

Дочь великого Оззи никогда не отличалась привлекательностью, но в последнее время опять таки пристрастилась к ярко-розовой помаде.

Ресницы Ким выглядят как репейник, прилипший к векам.

Ларк Вурхис

Вурхис знакома всем, кому уже есть 25, так как в середине девяностых она была довольно популярна. Недавно она получила небольшую роль в телевизионном сериале, и ходят слухи, что ее гример затеял саботаж.

Лейтон Мистер

Синяки под глазами в принципе идут не всем, а нарисованные тем более.

Лил Ким

Известная рэпперша Лил Ким стала еще более известной тем, что сделала много пластических операций. Но вместе с утерянной чувствительностью лица она, судя по всему, потеряла и способность делать макияж – в последний раз она отметилась розовой помадой, красными щеками и абсолютно белыми веками.

Линдси Лохан

У Линдси непростая жизнь – проблемы с наркотиками, законом и, как итог, – невозможность даже привести в порядок свое лицо. В некоторых случаях ее макияж напоминает грим персонажа из сериала «Ходячие мертвецы»

Миша Бартон

Бартон всегда выглядела прекрасно, как на экране, так и в реальной жизни, но в последнее время складывается ощущение, что она постоянно мучается от простуды.

Сара Джессика Паркер

Все знают о шутках про лошадей в адрес Сары Джессики Паркер и ее черт лица. Однако она очень талантливая и привлекательная актриса и не заслуживает такого отношения к себе – разве что за определенные ошибки, которые она совершает в вопросе макияжа.

Шэрон Стоун

Сложилось ощущение, что Шэрон помогал краситься сумасшедший енот, который и давал ей советы о применении пудры, подводки и теней для глаз.

Тараджи Хенсон

Она выглядит замечательно, но даже с ней могут случиться провалы в вопросе макияжа. Например, однажды она использовала слишком много белой пудры под глазами, из-за чего сложилось впечатления, что у нее там два белых мешка.

Тони Брэкстон

Брэкстон обычно выглядит очень привлекательно и прекрасно справляется со своим макияжем, но однажды и у нее случился провал – она использовала слишком много осветлителя вокруг глаз, а красноватая подводка для бровей не сочеталась вообще ни с чем на ее лице.

Известная супер-модель появилась на показе с розовыми губами, и чернейшими веками. И без того выразительный взгляд стал похож на взгляд сумасшедшей.

Айшвара Рай

Индийская красавица не умеет подбирать цвет помады.

Эмма Уотсон

Ещё один любитель енотиков в нашей поборке.

1. Джон Хэмм

Во время просмотра «Безумцев» стоит помнить, что один из самых стильных мужчин до 29 лет работал официантом. Джон Хэмм легко мог бы пополнить бесконечный голливудский список актеров-неудачников, если бы не роль в сериале «Провиденс» (1999 — 2002). А когда он получил роль Дона Дрейпера, ему было 36.

2. Рики Джервейс

Успех пришел к Джервейсу только с сериалом «Офис» (2001), в котором комик выступил и режиссером, и сценаристом, и актером. Рику было 40 лет. До телешоу на NBC его достижения ограничивались непродолжительной карьерой поп-исполнителя в дуэте Seona Dancing.

3. Винсент Ван Гог

В молодости Ван Гог не то, что не был известен как художник, — он даже не брал в руки кисть. Он пришел к живописи в 28 лет (и написал своему брату: «Моя настоящая карьера начинается только сейчас»). Ван Гог создал более 2000 картин, наиболее значимые из них он завершил именно в последние годы жизни.

4. Сильвестр Сталлоне

Его актерская карьера была настоящей катастрофой: Слай был вынужден перебиваться ролями в легком порно, чтобы выплачивать аренду за квартиру. В 30 лет Сталлоне посмотрел бой Мухаммеда Али против Чака Уэпнера и написал сценарий о боксере, о котором вы наверняка что-то слышали.

5. Леонард Коэн

Перевоплощение никому не известного канадского поэта Леонарда Коэна в признанного музыканта и композитора случилось только в 30 лет. Так что подростковая рок-банда — не единственный шанс прославиться.

6. Алан Рикман

Вы никогда не задумывались о том, что не можете себе представить Алана Рикмана молодым? Не удивительно: актер получил первую серьезную роль в 42 года — он сыграл немецкого террориста Ганса Грубера в «Крепком орешке». Были и другие работы, но настоящую славу и любовь Рикман снискал за роль в фильме про мальчика-волшебника.

7. Полковник Сандерс

Харланд Сандерс, основатель KFC, в 40 лет еще управлял заправочной станцией. Тогда ему и пришла идея подавать посетителям блюда из курицы. Дальнейшее известно: он превратил Kentucky Fried Chicken во франшизу и к 70-ти годам продал ее за солидные деньги.

8. Дон Делилло

Прославленный американский писатель к 30 годам добился значительных успехов в рекламе, но заниматься хотел совсем другим. Он уволился, переехал в дешевую 60-долларовую квартиру и начал писать. Первый роман Деллило «Американа» вышел, когда ему исполнилось 35.

9. Джеймс Дайсон

Изобретения будущего главы компании Dyson никому не были интересны до тех пор, пока в 39 лет он не продал свой первый патент. В то время как Дайсон копался в пылесосах, его семья фактически жила на зарплату его супруги — преподавателя истории художеств.

10. Стэн Ли

Создатель популярных персонажей комиксов, включая Человека-паука и Фантастической четверки, добился успеха только в 43.

Есть что-то магическое, даже гипнотизирующее во взгляде кошки. Причем совершенно не важно — большая она или маленькая. Правда, магия эта распространяется только на человека. У животных просто нет времени и желания вглядываться кошкам в глаза. Увидел хищника — беги, беги как только можешь…

Нам же повезло, мы можем себе позволить вглядываться в их глаза.

Вот манул. У него, пожалуй, самые яркие глаза и милейшая мордашка.

Или хитрый сервал.

Рысь.

Задумчивый и немного грустный гепард.

Гепард.

А грозный уссурийский тигр — в душе милый котик.

Лев. В его глазах — храбрость.

Но только не у малышей.

А вот мамы львят всегда начеку!

Взгляд леопардов, пожалуй, самый мощный… Я много лет снимаю этих животных, но никак не привыкну. Иногда от их взгляда идет мороз по коже.

Вопросы есть?

Но у котят взгляд совсем другой…

А вот наш — дальневосточный красавец леопард.

А в эти глаза не влюбиться невозможно!

А вот мой самый любимый взгляд.

С тех пор как человек стал носить одежду, перед ним встал вопрос о том, как ее стирать. Необходимость стирки белья существовала во все времена и у всех народов.

Ручная стирка была всегда, а вот история изобретения устройств, которые бы ее облегчали, начинается несколько столетий назад. Только 28 марта 1797 года в США Натаниэль Бриггс из Нью-Гэмпшира запатентовал первую стиральную машину, представляющую собой деревянный ящик с подвижной рамой.

Мы решили вспомнить и другие бытовые приборы прошлых лет.

Эта посудомоечная машина компании «Чарльз Колстон» стоила 85 гиней. Первая посудомоечная машина была запатентована в 1886 году Джозефиной Кокрэйн, однако ею пользовались только на предприятиях из-за огромного количества воды, необходимого для ее работы. Домашние посудомоечные машины вошли в обиход в 1970-х.

Первый электрический фен изобрел в 1890 году владелец французского салона красоты Александр Кодфой. У этого алюминиевого фена 1925 года было две настройки и деревянная ручка.

Радиоприемник Regency TR-1 был самым маленьким беспроводным радио, которое появилось на рынке в 1955 году.

Уильям Генри Хувер приобрел патент на пылесос в 1908 году. Это была его первая коммерческая версия — «Модель 0», которой пользовались в 1920-х годах.

Первый коммерчески успешный тостер — D12, выпущенный компанией General Electric в 1909 году. Британская фирма под названием Crompton & Company создала электрический тостер в 1893 году.

Переносной телефон DynaTAC 8000x мог предложить 30 минут в режиме разговора. Его выпустили в 1983 году, он стоил 3995 долларов.

Микроволновку изобрели в 1946 году. Ее выпустили в США в конце 1940-х, а в Великобритании — в 1959 году. Эта модель конца 1960-х.

Электрическая стиральная машина появилась в 1906 году. Та, что на фотографии, датируется 1927 годом. Это была одна из первых моделей с электрической мешалкой.

«Жестяной» телевизор был выпущен Джоном Лоуги Бэрдом в 1930 году, однако было продано всего около 1000 штук, так как было дешевле купить телевизор «сделай сам». Первое телевещание состоялось в 1929 году.

Холодильник «с мониторным верхом» 1927 года получил свое название от компрессора наверху, который напоминал цилиндрическую башню штурмовика Monitor. Это был первый холодильник, сделанный полностью из стали, а не из дерева.

С электрочайниками экспериментировали в 1890-х годах, но первый чайник с погружаемым в жидкость нагревателем был произведен компанией Swan Company в 1922 году. Он мог нагреть 2,8 литра воды за 9 минут.

Сравнительно футуристический 8-битный домашний компьютер Commodore VIC-20 был выпущен в 1980 году.

Московский художник Антон Гудима умеет замечать и изображать то, что для многих остаётся незамеченным. Его иллюстрации о современном обществе отличаются ироничностью и сарказмом, и наши постоянные читатели уже знакомы с его творчеством.

Сегодня мы предлагаем вашему вниманию его новые работы!

Чудеснее братьев наших меньших могут быть только их крошечные детёныши. Пусть эти милые и забавные зверьки, которые с лёгкостью составят конкуренцию таким популярным котятам и щенкам, скрасят ваше начало рабочей недели.

Коала.

Выдра

Ёж.

Черепаха.

Скунс.

Олень.

Кролик.

Опоссум.

Хомяк.

Бурундук.

Тасманийский дьявол.

Сова.

Иглобрюх.

Ёж.

Осьминог.

Малый поясохвост.

Фенек.

Чёрный лемур.

Лиса.

Карликовый поссум.

Проблема загрязнения стоит очень остро во все мире. Люди перестали заботиться о пресной воде, чистом воздухе и здоровой пище. Единственное, что имеет значение в наши дни — деньги. Только взгляните, как уничтожают главные реки мира промышленные предприятия, решившие сэкономить на утилизации химических отходов!

Цинтарум

Индонезия

Перед вами официально самая грязная река мира. Местные жители (на берегах Цинтарум обитает примерно 5 миллионов человек) сбрасывают все бытовые отходы в воду. Загрязненный водоем уносит 50 тысяч жизней ежегодно, а всего в реке плавает около шести миллионов тонн мусора.

Хан

Китай

Промышленные стоки превратили воды реки Хан в настоящее болото. По всей протяженности реку покрывает толстый слой водорослей.

Ямуна

Индия

Огромный мегаполис Нью-Дели использует реку Ямуна в качестве основного источника питьевой воды. Сюда же ведут трубы городской канализации: судя по всему, индийцы не очень ладят с логикой процессов.

Миссисипи

США

Великая Миссисипи всегда была главной рекой США. И пока человек не увлекся химией, воды ее считались чистейшими во всей стране. Сегодня же заходить в реку просто опасно для жизни: только в 2015 году несколько крупных химических концернов Америки слили сюда 13 миллионов тонн ядовитых отходов.

Хуанпу

Китай

В 2013 году китайские фермеры из окрестностей Шанхая сбросили в Хуанпу 16 тысяч свиных трупов, что привело к небывалому скандалу. Река остается основным источником питьевой воды для Шанхая, но заводы и фабрики Поднебесной все равно сливают в нее токсичные химикаты.

Нигер

Нигерия

Большая часть всей нигерийской нефти добывается в дельте реки Нигер. Каждый год при полном одобрении правительства страны в реку сбрасывают более 250 тысяч баррелей нефти, что уже не раз приводило к настоящим экологическим катастрофам.

Пасиг

Филиппины

Филиппинцы, чьи дома стоят на побережье Пасиг могут не заботиться о мостах и переправах: вместо воды в реке течет самый настоящий мусор. Только вдумайтесь, сюда скидывают 1500 бытового мусора каждый день.

Ганг

Индия

Воды священного Ганга настолько грязны, что купаться здесь боятся даже коровы. Религиозные обряды, химические стоки, похороны — Ганг для всего годится. Это, впрочем, индийцев нисколько не смущает: в отличие от коров люди без страха совершают в реке омовения и забирают из не питьевую воду.

Цзинхе

Китай

Никто из местных уже и не воспринимает всерьез официальное название реки. Когда-то городская фабрика начала сливать сюда все токсические отходы с красителями и теперь для китайцев это Кровавая река.

Матанса-Риачуэло

Аргентина

По данным Всемирной организации здравоохранения, жители аргентинского города на берегу реки Матанса-Риачуэло болеют раком в два раза чаще, чем другие люди. Может быть, все дело в невезении, а может и в том, что в ту же реку сливают свои химические отходы сразу четыре крупных заводов.

Они идут по ковровым дорожкам на 15-сантиметровых шпильках так, словно у них на ногах тапочки. Но на самом деле большинство звезд ненавидит обувь на каблуке и считает ее ношение неприятными издержками профессии и чуть ли не проклятием!

Эмма Томпсон

«Я не вижу ни одной причины, почему я должна терпеть эту адскую боль. Я пришла получать „Золотой Глобус“ в 2014 году при полном параде, в платье и на шпильках, у меня нечеловечески ныли ступни, и я подумала: я взрослая женщина, я феминистка, какого черта я должна мучиться ради того, чтобы неизвестные мне люди обсуждали мой наряд и туфли? Ради кого я это делаю? И я сняла туфли прямо на сцене. И вышвырнула их прочь. Это был лучший момент в моей жизни».

Лена Данем

На церемонии вручения премии «Женщина года», которую проводит журнал Glamour, Лена вышла на сцену в золотых туфлях на высоком каблуке. Она начала говорить, но буквально через минуту осеклась и извинилась перед аудиторией: «Ребята, простите, я сейчас потеряю сознание от боли. Я должна снять эти устройства для пыток». Прямо на сцене Лена сняла туфли и вернулась к микрофону с фразой: «Вы не представляете себе, насколько счастливее я стала за последнюю минуту».

Кара Делевинь

«Если вы меня спросите, что я ненавижу больше всего на свете, я не задумываясь отвечу: каблуки. Это неудобно, в них трудно ходить и невыносимо стоять, это проклятие какое-то, я их ненавижу всей душой! Да, это часть моей работы. И я бы сказала, худшая ее часть. Собственных туфель на каблуке у меня нет и не будет».

Кристен Стюарт

«Я подбирала идеальную колодку несколько лет и ответственно заявляю: ее нет. Ни в одних туфлях на каблуке я не могу провести больше получала стоя и двух часов сидя. Стопы затекают, ноют, болят, горят, это сатанинская обувь, и я ненавижу те дни, когда вынуждена ее надевать».

Эми Полер

«Возможно, есть девушки, которым нравится ходить на каблуках. Но я таких не встречала. И я, и мои подруги, и мои коллеги сходятся во мнении, что иногда их приходится потерпеть. В исключительных случаях мне самой хочется их потерпеть, потому что отдельно от моих ног туфли на шпильке мне кажутся красивыми и сексуальными. Но ходить на них? Нет. Красиво сидеть, фотографироваться — да. Ходить на них в принципе невозможно».

Тина Фей

«Я надеюсь, моя дочь не будет носить шпильки. Точнее, ей не придется этого делать, если ей будет неудобно в них (а мне кажется, в них всем неудобно, просто некоторые считают, что терпеть боль в стопе — это нормально). Я против ассоциации „шпильки = женственность и сексуальность“, потому что каждая женщина сексуальна вне зависимости от того, какая на ней обувь. Но свободная и раскрепощенная женщина точно сексуальнее той, которая истязает свое тело в угоду стереотипам».

Элизабет Олсен

«Когда я напяливаю эту жуть на ноги, я знаю, что через час буду чувствовать себя так, будто в туфли мне напихали острейших лезвий и с каждым шагом мои стопы все сильнее заливает кровь. Я надеюсь, когда-нибудь нам всем хватит силы духа сказать: «Хватит это терпеть!»

Дженнифер Лоуренс

«Ну вы помните: я упала на «Оскаре». Все из-за этой сатанинской обуви! Я снимаю каблуки при первой возможности. Когда я присутствую на любом пафосном мероприятии, где можно сидеть, я снимаю туфли сразу же, как заканчивается фотосессия».

Маленькие дети чертовски обаятельны, и старая голливудская мудрость гласит, что превзойти их в этом отношении невозможно. Обаятельнее малышей только младенцы – само воплощение беспомощности и невинности. Какие картины поставили младенца в центр повествования? Мы вспомнили десять фильмов о новорожденных. Картины расположены в хронологическом порядке.

Ребенок Розмари (1968) / Rosemary’s Baby

Заглавный герой хоррора Романа Полански становится ключевым персонажем фильма задолго до того, как появляется на свет. Розмари подозревает, что была изнасилована демоном и что ее нерожденный ребенок может быть потусторонним существом. В кульминации ленты, после рождения малыша, подозрения Розмари полностью оправдываются. Женщина узнает, что родила Антихриста, сына самого Сатаны. Фильм считается классикой жанра и классикой Голливуда в целом.

Милый, дорогой, любимый, единственный… (1984)

Известная ныне театральная и экранная актриса Дарья Мороз дебютировала в кино вскоре после рождения. Она сыграла младенца в последней завершенной картине Динары Асановой, постановщицы «Не болит голова у дятла» и «Пацанов». Главная героиня этой мелодрамы похищает чужого ребенка, чтобы выдать его за своего и вернуть возлюбленного. Актриса Марина Левтова, мать Даши, сыграла настоящую родительницу девочки.

Трое мужчин и младенец в люльке (1985) / 3 hommes et un couffin

В фарсовой комедии француженки Колин Серро трое молодых холостяков внезапно становятся отцами новорожденного ребенка. Малыша оставляет у них дома бывшая девушка одного из парней, которая не хочет заботиться о своей девочке. Мужчинам приходится с места в карьер учиться быть родителями… Картина удостоилась трех «Сезаров», и она была номинирована на «Оскар» в категории «лучший фильм на иностранном языке». В 1987 году вышел голливудский ремейк «Трое мужчин и младенец».

Лабиринт (1986) / Labyrinth

В культовой подростковой сказке Джима Хэнсона сюжет закручивается, когда пятнадцатилетняя школьница в сердцах желает, чтобы ее новорожденного сводного брата забрал Король гоблинов. Явившийся из параллельного измерения Король выполняет «просьбу» девочки, и той приходится отправиться в потусторонний Лабиринт для спасения братика. Новорожденного малыша сыграл Тоби Фрауд, сын концепт-дизайнера и художника по костюмам «Лабиринта» Брайана Фрауда.

Воспитывая Аризону (1987) / Raising Arizona

Братья Коэн дебютировали в кино с нуарным триллером «Просто кровь», после чего решили снять полностью противоположное произведение по стилю и настроению. Так родилась фарсовая криминальная комедия «Воспитывая Аризону». Она начинается с того, что недотепистая бесплодная семья похищает младенца из семьи, где одновременно родилось пятеро детей. Однако жизнь похитителей от присутствия ребенка не налаживается, а усложняется… «Воспитывая Аризону» считается одной из лучших комедий во всей истории Голливуда.

Охотники за привидениями 2 (1989) / Ghostbusters II

Когда потусторонний злодей второй серии «Охотников за привидениями» решает вернуться в мир людей, он пытается вселиться в новорожденного младенца главной героини фильма. Охотники за привидениями встают на защиту ребенка от злобного призрака, и это становится главным двигателем сюжета. Младенца Оскара в фильме сыграли близнецы Билл и Генри из семьи заметного кантри-музыканта Джона Денвера, чьи песни можно найти в саундтреках многих картин и сериалов.

Уж кто бы говорил (1989) / Look Who’s Talking

Самый коммерчески успешный фильм Эми Хекерлинг заработал почти 300 миллионов долларов благодаря дуэту Джона Траволты и Брюса Уиллиса. Правда, Уиллис в кадре этой романтической комедии не появился. Он озвучил внутренний голос новорожденного малыша, в мать которого влюбляется персонаж Траволты. Сюжетная линия была продолжена в двух сиквелах. Также в начале 1990-х был запущен ситком на сюжет «Уж кто бы говорил», который продержался на экране два сезона.

Парк Юрского периода 2: Затерянный мир (1997) / The Lost World: Jurassic Park

Младенцы бывают разные. Они рождаются не только у людей, но и у динозавров. Во второй серии «Парка Юрского периода» персонажи-люди на собственном опыте выясняют, что бывает с теми, кто забирает малышей у тираннозавров. Не подумайте плохого – герои всего лишь хотели залечить лапу юного ти-рекса. Но тираннозавры этого не понимают. И они ведут себя так, как будто малыш похищен. Второй «Парк» был во всех отношениях менее удачным, чем первый, но он все равно стал прокатным суперхитом.

Пристрели их (2007) / Shoot ‘Em Up

В боевике Майкла Дэвиса мощная полувоенная организация пытается убить новорожденного малыша, чьи стволовые клетки могут спасти от смерти кандидата в президенты. К счастью, у ребенка обнаруживается очень крутой защитник. У мужчины нет ни дома, ни денег, но он стреляет как бог, и он очень предприимчив. Особенно когда дело касается спасения новорожденных детей.

Аисты (2016) / Storks

Пернатые герои прошлогодней анимационной комедии давно забыли, как доставлять детей. Они прекрасно себя чувствуют, разнося посылки и подарки. Но когда машина по производству детей случайно включается и производит нового младенца, виновным в нарушении инструкций приходится вспомнить, в чем истинный смысл существования аистов, и после череды приключений доставить ребенка в семью. Фильм был дебютом в анимации режиссера Николаса Столлера, постановщика игровых комедий «В пролете», «Побег из Вегаса» и «Соседи. На тропе войны».

Мы уже давно привыкли к лицам, которые мелькают на местных и федеральных каналах. Давайте посмотрим, кто рассказывает о главных новостях в других странах. Глаз радуется!

Венесуэльская телеведущая Юви Пальярес пообещала раздеваться в прямом эфире после каждой победы сборной по футболу. Так она и делала

Телеведущая канала «Хабар», Казахстан – Асель Акбарова. У нее трое детей-подростков, но выглядит она очень молодо

Мексиканская журналистка Ванесса Хаппенкотен рассказывает людям о спорте

Барбара Бермудо – пуэрториканская журналистка

Телеведущая Франции – Мелисса Тёрьо

Ксения Демидова, Россия

Американская журналистка и комик Кэтрин Тимпф

Сара Элизабет Капп, США

Албанская певица Блеона Керети попробовала себя в качестве ведущей новостей

Ли Донгнинг, Китай, CCTV Новости

Hu Die, Китай

Ёко Сёно обвиняют в том, что она всегда с одним и тем же выражением лица, Япония

Зато в 32 она выглядит очень молодо

Тижен Караш, Турция

Моника Ойос соведущая на разных испанских каналах

Пакистанская ведущая Рабия Анум

Маргарита Якимова радует зрителей Беларусии

Lucy Aharish, Израиль

Прима-балерина Императорского театра Матильда Кшесинская была не только одной из ярчайших звезд русского балета, но и одной из самых скандальных фигур в истории ХХ в. Она была любовницей императора Николая II и двух великих князей, а впоследствии стала женой Андрея Владимировича Романова. Таких женщин называют роковыми – она использовала мужчин для достижения своих целей, злоупотребляла личными связями в карьерных целях. Ее называют куртизанкой и обольстительницей, хотя никто не оспаривает ее таланта и мастерства.

Родители Матильды Юлия и Феликс Кшесинские

Мария-Матильда Кржезинска родилась в 1872 г. в Петербурге в семье балетных танцовщиков, которые происходили из рода разорившихся польских графов Красинских. С самого детства девочка, выросшая в артистической среде, мечтала о балете.

Знаменитая прима-балерина

Николай II и Матильда Кшесинская

В 8 лет ее отдали в Императорское театральное училище, которое она окончила с отличием. На ее выпускном спектакле 23 марта 1890 г. присутствовала императорская семья. Именно тогда ее впервые увидел будущий император Николай II. Позже балерина в своих мемуарах призналась: «Когда я прощалась с Наследником, в его душу, как и в мою, уже вкралось чувство влечения друг к другу».

После окончания училища Матильда Кшесинская была зачислена в труппу Мариинского театра и в первый же свой сезон приняла участие в 22 балетах и 21 опере. На золотом браслете с бриллиантами и сапфирами – подарке цесаревича – она выгравировала две даты, 1890 и 1892 гг. Это был год их знакомства и год начала отношений. Однако их роман продлился недолго – в 1894 г. было объявлено о помолвке наследника престола с принцессой Гессенской, после чего он расстался с Матильдой.

Кшесинская стала прима-балериной, и весь репертуар подбирали специально под нее. Директор императорских театров Владимир Теляковский, не отрицая незаурядных способностей танцовщицы, говорил: «Казалось бы, балерина, служа в дирекции, должна принадлежать репертуару, а тут оказывалось, что репертуар принадлежит М. Кшесинской. Она считала балеты своею собственностью и могла дать или не дать их танцевать другим».

Прима плела интриги и многим балеринам не давала выходить на сцену. Даже когда на гастроли приезжали зарубежные танцовщицы, она не разрешала им выступать в «своих» балетах. Она сама выбирала время для своих спектаклей, выступала только в разгар сезона, позволяла себе длительные перерывы, во время которых прекращала занятия и предавалась развлечениям. При этом Кшесинская первой из русских танцовщиц была признана звездой мировой величины. Она поразила зарубежную публику своим мастерством и 32 фуэте подряд.

Великий князь Андрей Владимирович и его жена Матильда Кшесинская

Великий князь Сергей Михайлович опекал Кшесинскую и потакал всем ее капризам. Она выходила на сцену в безумно дорогих ювелирных украшениях от Фаберже. В 1900 г. на сцене Императорского театра Кшесинская отметила 10-летие творческой деятельности (хотя до нее балерины давали бенефисы только после 20 лет на сцене). На ужине после спектакля она познакомилась с великим князем Андреем Владимировичем, с которым у нее начался бурный роман. При этом балерина продолжала официально жить с Сергеем Михайловичем.

В 1902 г. у Кшесинской родился сын. Отцовство приписывали Андрею Владимировичу. Теляковский не выбирал выражений: «Неужели это театр, и неужели этим я руковожу? Все довольны, все рады и прославляют необыкновенную, технически сильную, нравственно нахальную, циничную, наглую балерину, живущую одновременно с двумя великими князьями и не только это не скрывающую, а, напротив, вплетающую и это искусство в свой вонючий циничный венок людской падали и разврата».

Слева – Матильда Кшесинская с Великим князем Андреем Владимировичем и сыном Владимиром, 1906. Справа – Матильда Кшесинская с сыном, 1916

Слева – М. Томсон. Портрет Матильды Кшесинской, 1991. Справа – Матильда Кшесинская, фото в цвете

После революции и гибели Сергея Михайловича Кшесинская с сыном бежала в Константинополь, а оттуда – во Францию. В 1921 г. она обвенчалась с великим князем Андреем Владимировичем, получив титул княгини Романовской-Красинской. В 1929 г. она открыла в Париже свою балетную студию, которая пользовалась успехом благодаря ее громкому имени.

Матильда Кшесинская в своей балетной школе

Она умерла в 99 лет, пережив всех своих именитых покровителей.

Подборка фотографий, сделанных за последнюю неделю в разных уголках мира.

Встреча президента США Дональда Трампа и федерального канцлера Германии Ангелы Меркель в Овальном кабинете Белого дома в Вашингтоне, округ Колумбия, США, 17 марта 2017 года.

Женщина оказывает помощь мужчине, который пострадал в результате теракта на Вестминстерском мосту в Лондоне, 22 марта 2017 года.

Люди переходят на другую сторону затопленной улицы в пострадавшей от наводнения и оползня провинции Лима в Перу, 17 марта 2017 года.

Женщины стоят в очереди за детскими подгузниками возле аптеки в Каракасе, Венесуэла, 18 марта 2017 года.

Бар на Манхэттене, украшенный ко Дню святого Патрика, 17 марта 2017 года.

Женщина, бежавшая из района, где идут бои между иракской армией и боевиками ИГИЛ, прибывает на КПП в Мосуле для дальнейшего перемещения в лагерь для беженцев в городе Хаммам-эль-Алиль в Ираке, 20 марта 2017 года.

Женщина, пострадавшая в результате теракта на Вестминстерском мосту в Лондоне, 22 марта 2017 года.

Люди собрались возле Брюссельской фондовой биржи в первую годовщину терактов в брюссельском аэропорту и метрополитене, чтобы почтить память жертв, 22 марта 2017 года.

Похороны североирландского политика Мартина Макгиннесса в Лондондерри, Северная Ирландия, 23 марта 2017 года.

Мальчики играют в заброшенном автомобиле во дворе Центра по уходу за детьми-сиротами имени Мухаммада аш-Шаукани в Сане, Йемен, 18 февраля 2017 года.

Мальчик ждёт, когда начнётся встреча с президентом США Дональдом Трампом в выставочном центе Kentucky Exposition Center в Луисвилле, штат Кентукки, США, 20 марта 2017 года.

Мальчику ставят пиявку в Сринагаре, Индия, 21 марта 2017 года.

Ребёнок спит в гамаке на набережной у озера в Мумбаи, Индия, 21 марта 2017 года.

Жители Ирака, которые были вынуждены покинуть свои дома вследствие боёв между иракской армией и боевиками ИГИЛ, жгут костры, чтобы согреться, близ Бадуша, Ирак, 16 марта 2017 года.

Тело погибшего мигранта лежит в надувной лодке испанской организации Proactiva Open Arms во время поисково-спасательной операции в Средиземном море у берегов Ливии, 23 марта 2017 года.

Проекция портрета британской певицы Веры Линн на скале в Дувре в её 100-летний юбилей, 17 марта 2017 года.

Комната гнева в Каире, Египет, 19 марта 2017 года.

Похоже, это уже стало хорошей традицией… Однажды загаданная мечта — увидеть бескрайние маковые поля, сбылась, и теперь уже третий год подряд я собираюсь вернуться весной в Крым, чтобы встретить начало лета максимально красочно.

Подготовка каждого фототура начинается с волнения: «Расцвели ли поля и где они находятся?» Ведь каждый год поля маков меняют своё местоположение, некоторые по природным обстоятельствам, а некоторые просто скашивают по необъяснимым до конца причинам. И даже если удается найти алую полянку, то этого мало. В идеале моя цель — найти большое поле, с живописным видом на горы. Поиски занимают целый день, а то и дольше… Всё это необходимая работа, чтобы участники фототура не остались разочарованы. В прошлом году я искатал километров 100 за день, прежде, чем определился с кандидатами для фотосессии.

Вот как раз пример, когда на месте, где в прошлом году было алое маковое поле, сейчас лишь зелёная трава.

Хотя даже так очень красиво!

Но спустя какое-то время, то там, то тут начинает попадаться всё больше алых всполохов. Уже есть из чего выбрать.

Но на утро от друзей приходят вести, что под Евпаторией случился взрыв на маковой фабрике, в результате чего огромное поле наполнилось таким бесстыжим буйством красок, какого я в жизни не видел.

Не верите, что так бывает? Очень зря. В цветущем Крыму бывает! Жирнющие сочные маки! Я таких ещё не видел никогда.

Буквально через день всю эту красоту начал скашивать трактор. Зачем, почему — в тот момент было куча версий. От борьбы с наркоманией до заготовки на корм скоту. Какой ответ верный я не знаю до сих пор. Кто подскажет?

Благодаря уникальному ландшафту Крыма, можно находить пейзажи с маками на любой вкус. Несмотря на более скромные краски, такие картины с горами на горизонте мне больше по душе.

Иногда наступает время, когда думаешь, что уже успел увидеть всё, и Крыму тебя больше нечем удивить. В такие моменты расслабляешься и получаешь мощный цветовой удар прямо в солнечное сплетение! «На, получай!!» Я глазам своим не верил, что бывают такие сочетания цветов. Что это за чудо? Дельфиниум, если не ошибаюсь?

Крым в мае-июне поражает разнообразием красок. Обожаю это время года. Для художника тут раздолье. Если вам повезёт, помимо красных маков вы можете увидеть розовый! А если вы захотите увидеть розы — это тоже не проблема. Под селом Тургеневка есть плантации роз под открытым небом.

Ощущение, что куда не поедешь, везде тебя настигнет красота.

Некоторые из этих парадоксов являются «официальными» в том смысле, что они обсуждаются уже в течение тысяч лет, а некоторые – очень простые, основанные на наблюдении за тем, что творится в мире вокруг нас.

Но независимо от того, каков их статус в мире философии и логики, это самые невероятные парадоксы, которые потрясут ваше воображение!

Парадокс Сорита

Если из кучи песка убирать по одной песчинке, в какой момент эта куча перестанет быть кучей?

Дедушкин парадокс

Вы возвращаетесь во времени и женитесь на своей бабушке, таким образом, вы становитесь своим дедом.

Парадокс крокодила

Крокодил похищает ребенка у его родителей и обещает вернуть его, если они смогут правильно угадать, отдаст ли он ребенка или нет. Что должен сделать крокодил, если родители скажут, что ребенок не будет возвращен?

Парадокс всемогущества

Может ли Бог создать такой огромный камень, что даже ОН не сможет его поднять?

Парадокс лжеца

«Данное высказывание — ложь». Так истинно ли это высказывание?

Корабль Тесея

Напоминает парадокс Сорита, только на этот раз вопрос заключается в следующем: если у вас есть очень старая деревянная лодка, и со временем вы заменяете в ней каждую доску новой, в какой момент старая лодка становится новой лодкой?

Парадокс высшего образования

Вам нужен опыт, чтобы получить работу, и вам нужна работа, чтобы получить опыт.

Парадокс переполненного бара

«Никто никогда не ходит в этот бар. Там все столики заняты».

Кредитный парадокс

Для получения кредита у вас должен быть кредит.

Парадокс персонажа из передачи Улица Сезам

Оскар Ворчун любит злиться. Поэтому, когда он злится, он счастлив. Но потом он злится на то, что чувствует себя счастливым. А когда он сердится, он счастлив, что злит его, от чего он опять чувствует себя счастливым и т. д. и т. д. и т. д.

Парадокс покупателя

Босс говорит своему сотруднику, что клиент всегда прав. Клиент замечает: «Нет, это не так».

Парадокс бережливости

Когда люди боятся экономического спада, они сокращают свои расходы, чтобы сэкономить. Это и приводит к фактическому спаду.

Парадокс упаковки с ножницами

Вам нужны ножницы, чтобы открыть упаковку с новыми ножницами.

Парадокс курицы и яйца

Что было раньше – курица или яйцо?

Парадокс с парикмахером

На острове есть только один парикмахер. Он стрижет только тех жителей острова, которые не стригут себя сами. Кто стрижет парикмахера?

Парадокс терпимости

Если ваша терпимость распространяется даже на тех, кто нетерпим к вам, то это ведет к исчезновению терпимости.

Дилемма дикобразов

Люди мучатся одиночеством, но попытки сблизиться с другими людьми могут причинить им значительный взаимный вред.

Буриданов осел

Осел, который в одинаковой мере был голоден и страдал от жажды, оказался на равном расстоянии между источником пищи и источником питья. Он умирает, потому что не может принять рациональное решение, что же ему выбрать в первую очередь. (Заключение: о каком рациональном выборе может идти речь, если надо выбирать между двумя равнозначными вариантами?)

Парадокс уникальности

Если каждый особенный, то никто не особенный.

Странные методы определения беременности из прошлого

Пшенично-ячменный тест

Один из первых тестов на беременность, если не самый первый, появился в Древнем Египте. В 1350 году до нашей эры женщинам рекомендовалось мочиться на зерна пшеницы и ячменя в течение нескольких дней. Если прорастала пшеница, то это значило, что женщине стоит ждать девочку, а если же прорастал ячмень, то мальчика. Если не прорастало ничего, то женщина не была беременной.
Что самое интересное, этот тест действительно работал: в 1963 году ученые провели эксперимент и обнаружили, что в 70% случаев моча беременных женщин может заставить семена прорасти, а моча не беременных женщин или мужчин не приводила к такому эффекту.

Луковый тест

В то время как древние египтяне проверяли, беременна ли женщина, пшеницей и ячменем, древние греки пользовались для этих целей… луком. Гиппократ, который сегодня считается основателем медицины, предложил следующий тест: женщина, которая хотела провериться на беременность, должна была вставить во влагалище на ночь луковицу или другой сильно пахнущий овощ. Если ее дыхание пахло луком на следующее утро, то она не была беременна. Это было основано на идее, что если матка женщины открыта, то запах лука проникнет ко рту, как по аэродинамической трубе.

Пивной тест

В древнеегипетских папирусах вычитали еще один странный способ определения беременности. Нужно было разлить по полу в закрытом помещении много пива и перебродившего сусла, а затем усадить в эту лужу женщину. Неудивительно, что от запаха в помещении ее начинало тошнить. А по обильности рвоты и определялось, беременна ли она.

Тест щеколдой

В медицинском трактате конца XV века было сказано: «Если вы хотите знать, беременна ли женщина, нужно попросить ее помочиться в таз, а затем положить в этот таз щеколду или ключ на три-четыре часа. После этого нужно слить мочу, вынуть щеколду и посмотреть, остался ли от нее отпечаток на дну таза. Если да, то женщина беременна».

Пророки мочи

В XVI веке европейские «пророки мочи» утверждали, что они могут определить, беременна ли женщина, по цвету и прочим характеристикам ее мочи. Некоторые также смешивали мочу с вином и наблюдали за результатом (что интересно, алкоголь действительно может реагировать на белки, присутствующие в моче беременной женщины). Также эти «пророки» определяли по моче не только беременность, но и болезни, которыми страдал их пациент.

Глаза женщины

Врач Жак Гуллемо, который жил в XVI веке, утверждал, что можно судить о беременности женщины, просто посмотрев ей в глаза. Гуллемо, автор известного трактата по офтальмологии, заявил, что в начале второго месяца «глаза беременной женщины глубоко посажены, зрачки маленькие, веки приопущены, а в углах глаз имеются опухшие жилки». Это, вероятно, неправда, но доктор был прав в одном: во время беременности у женщины действительно может измениться зрение.

Знак Чедвика

Еще в самом начале беременности (на сроке примерно в шесть-восемь недель) шейка матки, влагалище и половые губы могут приобрести темно-синеватый или фиолетово-красный оттенок в связи с увеличением притока крови к этой области. Этот признак беременности, наряду с другими традиционными признаками, такими как тяга к соленому, был впервые замечен в 1836 году французским врачом-акушером Джеймсом Чедвиком (получил он одноименное название — «знак Чедвика»). Но, учитывая чопорность врачей того времени, подобные признаки беременности не проверяли практически никогда.

Кроличий тест

Помимо тестов-наблюдений, таких как «знак Чедвика», вплоть до XX века существовал очень неприятный способ тестирования беременности, который трагически оканчивался для кроликов, мышей и крыс. В 1920-е годы два немецких ученых, Сельмар Ашхайм и Бернхард Зондек, нашли в моче беременных женщин определенный гормон, который связан с ростом яичников (сегодня этот гормон известен как хорионический гонадотропин).

Инъекцию мочи беременной женщины вводили неполовозрелым крольчихам, крысам или мышам, чтобы побудить их яичники развиваться. На пятый день после инъекции зверюшку убивали и вскрывали, чтобы посмотреть результат.

Лягушачий тест

Хотя этот способ работал по тому же самому принципу, что и кроличий тест, он был гуманнее, поскольку животное оставалось в живых. В конце 1940-х ученые установили, что если ввести мочу беременной женщины живой жабе или лягушке, то в течение 24 часов та начнет метать икру.

Маркетинг может быть дорогим. Может быть очень дорогим. Но к счастью всегда есть альтернатива. Ведь вся маркетинговая стратегия фокусируется на воображении, оригинальных идеях и низких, либо нулевых расходах. Но как это работает? Вот подборка самых креативных рекламных ходов, которые ничего не стоят, но работают очень эффективно.

Маркетинг может быть дорогим. Может быть очень дорогим. Конечно существуют разные световые столбы и лайтбоксы, которые привлекают внимание и стоят не очень дорого. Но если проявить должную долю креатива, можно делать рекламу абсолютно бесплатно. И вот первый пример, как привлечь покупателя к туалетной бумаге. Красивое платье.

Сразу становится ясно, какое пиво купить на просмотр футбольного матча.

Чистое творчество. Викторианский iPad всего за 2.95. Экономия налицо.

Возьми меня, я так одинок. Ну разве можно отказать в такой просьбе?

Не авокадо, а драконьи яйца. Почувствуй себя матерью драконов.

А вот это скорее антиреклама. Хотя сатанисты оценят.

Breacking Breds. Для всех поклонников популярного сериала.

Креативная подача мясного фарша. Такой шедевр жалко разрушать.

Вот так нужно рекламировать картофель. Для тех, кто не смотрел фильм, Марк (главный герой) выращивает на Марсе картофель.

Фрукт дракона или питайя.

Так оригинально яйца еще никто не называл (курица без костей). И не поспоришь ведь.

А вы уже успели купить органический бумеранг? Да, это банан. Только кидать его не нужно.

Длинный кот в шведском продуктовом магазине.

Рекламные плакаты к Хеллоуину.

Кажется кому-то скучно, либо кто-то зол на руководство магазина.

И опять креативно выложенный мясной фарш в виде черепашки-ниндзя.

Репеллент от вампиров. Поддержание безопасности людей на протяжении сотен лет.

Нравится? Нажми на меня. Оригинальный способ показать, скольким людям нравится данный продукт.

Апельсины роботы BB-8 из Звездных войн.

Как продать непонятного вида тыкву? Назовите ее экзотической.

Прибалтика в советские годы была чем-то вроде своей «маленькой заграницы» — красивые чистые улицы прибалтийских городов, таинственные названия на латинице, отсутствие дефицита в магазинах, красивые девушки в модной одежде.

Отдых в Паланге или Юрмале тогда считался более престижным, чем на черноморском побережье. А красавица Рига в советские годы стала неизменной съемочной площадкой для фильмов про «заграничную жизнь». Ее элегантные улицы, где так много старинных зданий — от средневековых до стиля ар-нуво, — появились в десятках картин тех годов.

Приглашаем вас прогуляться по фотогеничным улочкам Риги 80-х годов с помощью этих раритетных снимков.

Непросто бросить письмо в почтовый ящик, если ты младшеклассник.

Модная рижская молодежь 80-х.

Улица Марсталю в Старой Риге.

Ретрокары на улице Ленина (сейчас это — улица Бривибас).

Улица Ленина — центральная улица Риги, которая начинается от Памятника Свободы («Милды») и идет через всю правобережную городскую территорию Риги от бульвара Райниса до городской границы.

Девушки на фоне магазина «Книги».

Улица Скарню.

Три Брата — комплекс старинных зданий в центре Старой Риги.

Архитектурные детали.

Букинисты в центре города.

«Жигули» на улице Амату.

Девочка и ее колли на перроне.

Вокзальная площадь и улица Гарлиба Меркеля.

Улица Кирова — кинотеатры «Спартак» и «Рига».

Такой модный в 80-е скейтбординг на Бикерниекской спортивной базе отдыха.

После уроков.

Романтичная Рига.

Отражения.

Гонки на Бикерниекской спортивной базе отдыха.

Один из гонщиков.

От Дома музыки в Порту до концертного зала Харпа в Рейкьявика

Идеалист Фридрих Шеллинг в своих «Лекциях по философии искусства» 1842 года называл архитектуру застывшей музыкой. Архитекторы Норман Фостер, Рем Колхас, Сантьяго Калатрава доказали это утверждение немецкого философа, построив уникальные музыкальные залы.

Смотрите далее самые необычные концертные залы и музыкальные театры Европы.

Театр оперы и балета

Осло, Норвегия

Построить оперный театр в норвежской столице планировали еще в конце XIX века, но прошло почти сто лет, пока было определено место (в самом центре Осло, рядом с центральным вокзалом и морским портом), и государство выделило деньги.

Лишь в 1999 году под здание оперы дали участок на берегу фьорда, на полуострове Бьорвик . На конкурс прислали 350 проектов со всего мира. Выиграла норвежская фирма — архитектурное бюро Snøhetta, предложившее идею ультрасовременного здания, мраморная кровля которого плавно спускается в воду залива.

Строительство театра обошлось в $700 млн. Торжественное открытие, на котором присутствовали король Норвегии Харальд V, королева Дании Маргрет II и президент Финляндии Тарья Халонен, состоялось в апреле 2008 года. Покатую крышу театра немедленно облюбовали скейтбордисты, футболисты и просто любители позагорать. Освещается театр в основном за счет работы солнечных батарей. Театральный зал сделан в виде подковы , идеальной формы для акустики, а сцена – одна из самых технически оснащенных в Европе

Кстати, это самое большое общественное здание, построенное в стране за последние 700 лет, со времен главного храма страны – Нидаросского собора, где коронуют королей.

Дом музыки (Casa da Música)

Порту, Португалия

Дом музыки — уникальный концертный зал в историческом центре Порту. Все началось в 1998 году, когда португальский город Порту и нидерландский Роттердам были выбраны культурными столицами Европы на 2001 год. Надо было срочно что-то делать, чтобы подтвердить статус. Но что? Власти и жители сошлись во мнении, что городу отчаянно не хватает современного концертного зала. В конкурсе на лучший проект приняли участие, пожалуй, все крупные мировые архитекторы: Заха Хадид, Норман Фостер, Рем Колхас, Алвару Сиза Виейра и другие.

Победил проект голландца Колхаса: строение, напоминающее кусок белоснежного рафинада неправильной формы. Архитектор снабдил здание прозрачными стенами, через которую с улицы видно все, что происходит внутри и на сцене.

Элегантное и лаконичное снаружи, внутри – это волшебный мир португальской истории и культуры, не только с ее музыкой, но и искусством и ремеслами. Современное облик и инновационные технологии в оснащение двух сцен, большой и малой, Колхас соединил с традиционными элементами. Например, интерьер частично украшен традиционной португальской плиткой азулежу. Строили Дом музыки недолго, и, открывшись в 2005 году, он сразу стал одним из символов Порту.

Центр музыкального образования Сейдж Гейтсхед (Sage Gateshead)

Гейтсхед, Великобритания

Тот день, когда в маленьком и ничем не примечательном городке Гейтсхед было решено построить центр музыки, изменил всю его судьбу. За дело взялся знаменитый архитектор Норман Фостер, сотворивший очередное изогнутое творение из металла и стекла. В Сейдж Гейтсхед разместились три зала, фонотека, помещения для занятий школьников и студентов. Два концертных зала и холл – отдельные здания со звукоизоляцией, соединенные таким образом, что одно вытекает из другого. За акустику этого места отвечала одна из ведущих фирм в этой области – Arup. Внутренние отделочные панели залов мобильны, что позволяет индивидуально настраивать идеальный звук под любой тип музыкальных инструментов. Центр музыкального образования открылся в 2004 году и обошелся примерно в 70 миллионов евро.

Концертный зал Харпа

Рейкьявик, Исландия

Первоначально Харпа (в переводе с исландского – арфа), открывшийся в 2011 году в Рейкьявике концертный зал, задумывался как часть огромного Всемирного торгового центра, с банками, офисами, отелем и апартаментами класса люкс. Строительство началось в 2007 году, но в 2008-м грянул глобальный финансовый кризис и все встало. Тогда было принято решение достроить хотя бы этот зал, так как он уже был возведен почти на две трети. Строительство, которое велось по проекту исландского художника уроженца Дании Олафура Элиассона, обошлось в $150 млн. В течение пары лет это вообще была единственная стройка в Исландии.

Художник Олафур Элиассон прославился своей инсталляцией The Weather Project (2003) в британской Тейт Модерн: дымка, туман, превращающийся наверху в облака, и огромное солнце, сделанное из специальных ламп, в свете которых почти все цвета спектра становятся невидимыми. Такую же игру со светом Элиассон выбрал в качестве главного элемента при создании Харпа: стены здания состоят из стеклянных сот, бесцветных, свето-желтых и светло-голубых. Ночью они подсвечиваются тысячами неоновых ламп, создавая эффект северного сияния. Днем здание тоже переливается, но уже в лучах солнца. В 2013 художник и компания Henning Larsen Architects получили за его создание престижную награду Mies van der Rohe.

Оперный театр Аудиторио-де-Тенерифе

Санта-Крус де Тенерифе, Канарские острова, Испания

То ли белый парус, то ли вздымающаяся волна – оперный театр на Канарах, в столице Тенерифе Санта-Крус, один из самых известных в мире музыкальных залов. А его орган уникален по своему звучанию. Его автор — знаменитый каталонец Альберт Бланкафорт, автор нового органа дворца Гуэля (шедевра Гауди). Трубы органа Аудиторио-де-Тенерифе, расположенные под потолком концертного зала и по бокам партера, обеспечивают объемный звук 3D. Строительство театра продолжалось шесть лет и закончилось в 2003 году, за это время бюджет стройки вырос почти втрое с €25 млн до €70 млн.

Автор проекта, архитектор Сантьяго Калатрава, создатель знаменитого Города искусств в Валенсии, спроектировал не только два зала (большой на полторы тысячи зрителей и камерный, вмещающий лишь 400 человек), но и две террасы с видом на Атлантический океан, и огромную полуарку-парус, поддерживаемую только в двух точках, вопреки всем законам тяготения.

Логика жизни настойчиво подсказывает нам, что нет более достоверного источника для получения информации, чем рассказ полновесных свидетелей произошедшего.

Конечно, всех деталей они могут не помнить, где-то их данные могут отличаться от непробиваемых фактов, зафиксированных камерами, хронометрами, данными сотовых вышек и спутников, но в целом рассказ очевидца – это та опора, на которой держится доверие обывателя. Но кинематограф, как и положено искусству, идет на открытые провокации, ломает стереотипы и разрушает шаблоны – при просмотре фильма мы уже не можем быть уверены в том, что рассказчик в кадре или за кадром ведет зрителя к истине.

Возможно, свидетельства «киноочевидцев» вас запутают больше, чем это смогли бы сделать заведомые лжецы, – но тем и интереснее подобное кино, ведь после внезапно развернувшегося финала хочется взглянуть на события с учетом вновь открывшихся обстоятельств. Отбросив в сторону ложную боязнь спойлеров, мы вспомнили несколько наиболее ярких фильмов, в которых рассказчик оказался в силу разных причин не таким уж и искренним со зрителем человеком.

Франц – «Кабинет доктора Калигари» (1920)

Начать путешествие в мир мистификаций и фальсификаций стоит с картины, во многом определившей вектор развития не только сразу нескольких жанров, но и визуального языка кинематографа вообще, – с мистического триллера Роберта Вине «Кабинет доктора Калигари». Работу с гримом и декорациями, сюжетные повороты и умение нагнетать атмосферу можно разбирать долго и кропотливо, но сейчас нас интересует только финальный трюк немецкого постановщика. После долгого и во многом несвязного рассказа главного героя Франца о его походе на ярмарку, о знакомстве с Калигари и его сомнамбулой, о гибели его друга и похищении его невесты зритель приходит к неутешительному выводу: а молодой человек-то, похоже, безумен. И точно, на Франца надевают смирительную рубашку, его девушка тоже не отличается благоразумием, рассказ оборачивается бредом безумца. Но… Но директор клиники уж слишком похож на заглавного доктора Калигари. Так что же в этой истории правда, а что бред? Решайте сами.

Дровосек и другие свидетели – «Расемон» (1950)

Блистательная драма Акиры Куросавы «Расемон» дарит нам не одного ненадежного рассказчика, а сразу четырех. Прием, использованный японским мастером, впоследствии был использован неоднократно, но лента, проложившая дорогу в остальной мир кинематографу Страны восходящего солнца, стала первой, где одно и то же событие показано с нескольких точек зрения, выраженных разными людьми. Ценность «Расемона» заключается еще и в том, что каждый из четырех рассказов, призванных дать объемное объяснение преступлению, оказывается неполным, ложным или ангажированным. Разбойник, его жена, дух убитого самурая – каждый приводит свою хронологию, свои мотивы, свои взгляды на понятие справедливости и возмездия, но и дровосек, человек, казалось бы, незаинтересованный, оказывается втянут в историю, полную лжи и предательства. Все четверо говорят горячо и искренне, но – и в этом гений Куросавы и его «эффекта Расемона» – верить зритель не может никому. Но от этого кино только выигрывает!

Роджер Кинт – «Подозрительные лица» (1995)

Если кино чему-то нас и научило за свою столетнюю историю, так это ни в коем случае не верить людям с «говорящими» кличками – и «Подозрительные лица» Брайана Сингера лишнее тому подтверждение. Сюжет детективной картины строится на основании показаний мелкой бандитской сошки, наполовину парализованного мошенника по кличке Болтун, а ему есть что рассказать – он своими глазами видел мощного криминального авторитета Кайзера Соузи, устроившего в Америке настоящую бойню-разборку между бандами. В какой-то мере Кинта нам даже жалко – он никто, его участие в преступлениях ничтожно, он своей болтовней просто пытается выкрутиться из неприятностей. Зато Кайзер представляется глыбой, этаким Мориарти наших дней, жестоким и беспощадным. И обязательно очень умным, просчитывающим действия всех участников «игры» на десять шагов вперед. Таким он и окажется, расчетливым манипулятором, способным избежать ареста, подлинный облик которого зритель осознает только в финальных кадрах, где Болтун, стремительно удаляясь от комнаты допросов, вдруг теряет все признаки своей тяжелой болезни.

Фред и Пит – «Шоссе в никуда» (1997)

Согласны, использовать в сегодняшней подборке фильм Дэвида Линча – это удар ниже пояса, у него можно взять любой фильм, и вы обязательно найдете там запутанные несоответствия показаний и рассказов героев, в них непременно будут мистические превращения и таинственные ментальные путешествия, из них вы никогда не сможете вынести четкой, плавной, непротиворечивой сюжетной линии. Все фильмы Линча – дорога из ниоткуда в никуда. Но мы решились-таки сделать акцент на одной его картине – на «Шоссе в никуда», психологическом триллере, туго сплетающем судьбы нескольких человек. Два главных героя этого фильма изначально живут в двух непересекающихся реальностях, но в точке бифуркации, по стечению обстоятельств расположившейся в тюремной камере, авторы сводят Фреда Мэдисона и Пита Дейтона вместе, хотя зритель вряд ли может однозначно сказать, что из увиденного является реальностью, а что – вымыслом. История Пита или история Фреда является основной линией сюжета? С фильмами Линча ни в чем нельзя быть уверенным до конца.

Малколм Кроу – «Шестое чувство» (1999)

Фантастический по своей неожиданности финальный твист мистического триллера М. Найта Шьямалана «Шестое чувство» уже «обсосан» со всех сторон тысячами критиков, исследователей и теоретиков кино, но фокус здесь кроется не только в объявлении доктора Малколма Кроу мертвым, но и в том, что издевающийся над зрителем постановщик постоянно подбрасывает нам подсказки, но мы остаемся слепы. Пересмотрите кино – после выстрела своего пациента Кроу больше ни с кем, кроме Коула, напрямую не общается. Даже в тех сценах, где доктор, казалось бы, взаимодействует с женой и клиентами, он словно отсутствует. Можем ли мы доверять рассказам мертвого человека? Очевидно, нет. Но, прежде чем объявлять о своем недоверии, стоит поверить в невероятное – наш главный герой скорее мертв, чем жив.

Рассказчик – «Бойцовский клуб» (1999)

С постера «Бойцовского клуба» на нас смотрят Эдвард Нортон и Брэд Питт – мог ли кто-то предполагать, что персонажи этих двух актеров на самом деле окажутся одним человеком? Один из самых известных в истории кинематографии примеров так называемого «ненадежного рассказчика» долгое время заставляет зрителей придерживаться определенного нейтралитета – у ведущего рассказчика нет даже имени, он говорит о себе отвлеченно, постоянно перенося фокус на колоритного Тайлера Дардена, энергичного анархиста, несущего насилие и хаос. Но к финалу зритель оказывается огорошен фантастическим открытием: мы наблюдаем не за слиянием двух непохожих персонажей, а за расщеплением личности одного человека. Труднее всего это принять самому герою Эдварда Нортона – уж он-то всегда был уверен, что знает себя как облупленного и не способен ни на что, выходящее за пределы корпоративной этики, каталогов IKEA и традиционных развлечений. Но хроническая бессонница творит чудеса и превращает вас в того, кем вы даже не мечтали себя видеть, – в Брэда Питта в шубе на голое тело.

Патрик Бэйтман – «Американский психопат» (2000)

К произошедшему с героем фильма «Американский психопат» можно походить с двух точек зрения. С одной стороны, режиссер картины Мэри Хэррон с самого начала выставляет Патрика Бэйтмана садистом и психопатом, у зрителя не остается ни малейших сомнений в том, что обезумевший яппи действительно не расстается с топором. Но с другой стороны, автор романа, положенного в основу сценария, Брет Истон Эллис демонстрирует большую тонкость в описании событий, из его книги скорее следует вывод, что преступления Бэйтмана являются его галлюцинациями и влажными мечтами. Фильм, кстати, пару раз дает слабину и «проговаривается» о том, что убийства на самом деле не так и реальны – например, один из коллег Патрика говорит, что видел его жертву много позже после «топорной работы», а в финале звучит фраза о том, что «признание Патрика ничего не стоит». Возможно, показанное в фильме насилие действительно не имеет значения, а зритель вместе с главным героем оказывается в кровавом мире грез.

Леонард Шелби – «Помни» (2000)

Страдающий от амнезии Леонард, главный герой триллера «Помни» Кристофера Нолана, не способен удержать в памяти что бы то ни было дольше пятнадцати минут. Но стремление разобраться в мотивах и найти виновных в смерти его жены заставляет героя действовать нетривиально – он оставляет сам себе зацепки либо в виде подсказок, снятых на Полароид, либо в виде татуировок на собственном теле. «Не верь его лжи» – гласит важнейшая из подсказок Леонарда Шелби, но о ком она на самом деле, мы не знаем до самого финала. Кристофер Нолан – мастер запутанных сюжетов, неожиданных кульминаций и неоднозначных трактовок, но даже по сравнению с «Началом» и «Темным рыцарем» «Помни» выгодно выделяется разворотом сюжета, после которого зритель понимает: Леонард совсем не так невинен и благородно разгневан, как это представляется вначале. Заключительные сцены переворачивают детектив с головы на ноги и демонстрируют уникальный трюк, после которого весь первоначальный смысл рассыпается в прах, а лента обретает совершенно иной сюжет.

Сэм Белл – «Луна 2112» (2009)

Главный герой фантастической драмы «Луна 2112» Дункана Джонса – человек, который с нетерпением дожидается окончания своего трудового контракта, по которому он должен в одиночестве провести на Луне три года, занимаясь технической поддержкой и контролем за горнодобывающим комплексом. Одиночество Сэма скрашивает лишь скудоумный робот да видеозаписи с обращениями к нему супруги, ждущей вместе с маленькой дочкой астронавта с его задания. Но Сэм не осознает, что три года контракта – это три года его жизни, а сам он – всего лишь клон реального астронавта Белла. Недостоверность его воспоминаний и происходящего за пределами лунного модуля всплывает после встреч с другими копиями и путаницы с сообщениями с Земли – оказывается, клонами управлять проще и дешевле, и нынешний Сэм – далеко не первый и, похоже, не последний. Но можно ли верить всему, что мы видим на экране? Увы, но главный герой – не тот уникальный человек, которым представляется вначале, он лишь часть сознания и памяти подлинного Сэма Белла.

Тэдди Дэниелс – «Остров проклятых» (2010)

Откровенно говоря, финальный трюк «Это с самого начала был ты» или «На самом деле ты псих, которого держат в психушке» – один из самых затасканных и банальных трюков в кинематографе. Но одно дело снимать кино, погрязнув в клише, другое – творить, заново переизобретать жанр, как это сделал Мартин Скорсезе в «Острове проклятых». Практически до самого финала зрители картины пребывают в железной уверенности, что Тэдди Дэниелс – это маршал федеральной службы, прибывший в госпиталь для душевнобольных преступников, чтобы расследовать исчезновение пациентки. Но так ли все просто? Мрачные коридоры и помещения лечебницы, угрюмый и жестокий персонал, психи, говорящие явно меньше того, что знают, – все это создает необыкновенную атмосферу, в которой все вокруг кажется призрачным, каждая деталь имеет несколько измерений, видимых только под определенным углом зрения. Да, в итоге Скорсезе и Ди Каприо пришли к указанным в первых строках формулам, но как это было сделано! Филигранно рассказанная история, в которой веры нет ни одному из персонажей.

Саймон Ньютон – «Транс» (2013)

Использовать человека вслепую в преступлении – ловкий трюк, которым могут позволить себе воспользоваться только самые изощренные злодеи, здесь важна серьезная организация, нужно продумать все варианты и быть готовым к любому повороту событий. Герои триллера «Транс» Дэнни Бойла планируют и осуществляют дерзкое ограбление, уносят прямо с аукциона дорогую картину. Но вот беда – задействованный в сокрытии похищенного Саймон в результате удара по голове забывает местонахождение трофея. После нескольких сеансов гипнотерапии картина начинает проясняться, но могут ли преступники верить тому, что говорит бывший аукционист? Не является ли он жертвой чьих-то манипуляций? К финалу картины зрители узнают, что за ниточки героев дергала именно доктор-гипнотизер – она фактически руководила операцией, внедрившись в сознание Саймона. Но и остальные герои фильма не так чисты помыслами, как может показаться, – все они действуют по единой указке, не осознавая своей зависимости.

Ник и Эми – «Исчезнувшая» (2014)

История, показанная в фильме Дэвида Финчера «Исчезнувшая», имеет два основных слоя, но ни в одном из них зритель не может на сто процентов доверять главному герою. Сперва мы видим Ника Данна, который потерял супругу, но не слишком по этому поводу расстраивается, если сначала столь скромную реакцию можно было списать на шок, то затем зрители все больше убеждаются в том, что герою такое исчезновение на руку, он даже рад счастливому для него стечению обстоятельств. Ситуация развивается, и очень быстро симпатии к Нику оборачиваются зрительской ненавистью, мы уже почти убеждены в том, что он убил Эми. Но Эми не умерла. Больше того, именно она является основной движущей силой событий, развернувшихся вокруг ее муженька, даже находясь вдалеке от эпицентра бури. К финалу картины мы уже не знаем, кому в этом клубке змей можно доверять, оба главных героя выглядят опасными социопатами, способными на страшное.