Команда Edo Design Studio представила проект квартиры в городе Софии, Болгария.

Главной задачей проекта было создание функционального пространства для молодой пары со всеми необходимыми областями — кухней, столовой, зоной отдыха, спальней и рабочим местом. Дизайнеры решили воспользоваться особенностями помещения, а именно высотой комнат. Таким образом, появилось решение разместить кровать на втором этаже. А винтовую лестницу из металла и стальных канатов закрепить вокруг существующего дымохода. Эта идея помогла использовать свободное место и разделить различные части апартаментов, сохраняя ощущение единого целого. Благодаря простому декору и лаконичным цветам, квартира выглядит больше и создаёт тёплую и гостеприимную атмосферу.

Связи, тендеры и освоение госбюджета — на Руси и в Российской империи девелопмент не сильно отличался от современного.

Герой рассказа-были Ивана Гончарова «Превратность судьбы» — бедный дворянин, оставшийся без места и голодавший. Бедняга спасся благодаря большой стройке в Питере, дававшей прокормление десяткам тысяч людей. Работы по возведению величественных зданий и памятников выполнялись вовсе не подневольным трудом крепостных, как принято считать, а вольнонаемными рабочими. В конце рассказа героя ожидает приятное известие — «вы получите… место смотрителя работ при строящемся в Москве храме Спасителя в память изгнания французов». Теперь он мог считать свою жизнь удавшейся, ибо имел «мебель, ковры, черешневые чубуки, янтари и прочее, что только могло льстить избалованному вкусу». При всем размахе строительного бизнеса о нем в России известно немного.

Фото: Успенский собор в Москве. Михаил Джапаридзе / ТАСС

Василий Ермолин — первый строитель Русского государства

Одним из первых строителей, известных по имени, был Василий Ермолин, подрядчик и купец, живший в XV веке. Как пишет историк Валерий Перхавко про купцов-сурожан (торговавших с заморскими странами), «нажив капиталы за счет торговых операций в заморских странах, именитые гости… приступили к освоению еще одной области вложения капиталов — каменному строительству. Получение от московских великих князей, церковных иерархов, представителей знати подрядов на строительные работы было и выгодным, и престижным делом. Для руководства строительством подрядчику требовалось не только обеспечить артель мастеров-каменщиков материалами, но и глубоко вникнуть в специфику их труда, иметь опыт и даже определенные навыки зодчего».

Василий Ермолин был как раз таким купцом. Он позаботился об увековечивании памяти о себе и своих строительных достижениях в летописи, известной как «Ермолинская». Между 1462 и 1472 годом он реконструировал кремлевские стены, установив на Фроловских воротах уникальную для Руси того времени скульптурную композицию Св. Георгия и Св. Димитрия (некоторые считают Ермолина ее автором), а также построил храмы в Москве, Сергиевом Посаде, Владимире, Юрьеве-Польском. Последним крупным подрядом Ермолина стала постройка Успенского собора в Кремле. Но здесь у него случился конфликт с Иваном Ховрин-Головой, его партнером по строительству. Он был сыном царского казначея и потому пользовался административным ресурсом, как бы сказали сегодня. Ермолин вышел из дела, а вскоре удалился от мирских хлопот в монастырь.

В те времена на Руси строилось в среднем по одному каменному сооружению в три года, в основном храмы. Более половины из них, по подсчетам историка Выголова, финансировались самими купцами, выступавшими в качестве и заказчиков, и ктиторов церквей, и строительных подрядчиков. Так что предприниматели уже в XV веке были самодостаточной силой в строительстве.

Успенский собор рухнул через несколько лет. Летописец отмечает, что известь оказалась «не клеевита, да и камень не тверд». Пришлось приглашать из Италии знаменитого зодчего Аристотеля Фиораванти. Вслед за ним достраивать комплекс Кремля прибыли и другие итальянцы: Алевиз Фрязин, Алевиз Новый, Пьетро Солари, Марко Руффо, познакомившие московитов с достижениями зодчих Возрождения. В те времена архитектор выступал и в роли подрядчика, и, таким образом, итальянцы внедряли капиталистические методы в строительство. Синтезом русских и итальянских традиций стал храм Василия Блаженного, строившийся в середине XVI века только русскими мастерами.

Тогда же началось массовое возведение оборонительных сооружений, устройство засек. Это требовало координации. В 1580-е годы был создан Каменный приказ — подлинное министерство строительства. Он ведал производством и поставкой стройматериалов, вел учет мастеров, а главное, выступал как заказчик крупных сооружений. Более чем за сто лет Каменный приказ проделал эволюцию от использования «записных» мастеров (своего рода эквивалент стрельцов, приписанные к ведомству рабочие) и непосредственного управления стройками к использованию вольнонаемного труда и передаче администрирования на подряды.

Семен Вишняков: Гром-камень для Петра

После Петровских реформ в XVIII веке начался новый этап в строительстве, в первую очередь в Петербурге, архитектура которого должна была олицетворять имперское могущество. Впрочем, русские мастера могли возводить не только дворцы и храмы, но и такие необычные постройки, как знаменитый «Ледяной дом» — своего рода шедевр тонкой работы, равной которой не видела Европа.

Но чем по-настоящему смогли поразить просвещенную заграницу отечественные строители, так это транспортировкой Гром-камня в 1768–1770 годах, что было сложнейшей логистической и технической задачей. Для постамента памятнику Петру I, ваять который пригласили француза Этьена Мориса Фальконе, требовался гранитный валун достаточных размеров. Дали объявление в печати, на которое откликнулся казенный крестьянин Семен Вишняков, занимавшийся поставками строительного камня в Петербург. Он указал на Гром-камень, находившийся в лесах под Петербургом. Ему выписали 100 рублей премии и пообещали новую в 7000 рублей тому, кто разработает технологию транспортировки этой скалы до Сенатской площади. Монолит весил 2000 т. Русские мастеровые люди смогли решить эту задачу.

Памятник Петру I на Сенатской площади. Роман Рожков / Интерпресс / ТАСС

Как камень в Санкт-Петербург доставляли

Первым делом гигантский валун выкопали из земли. Размер образовавшегося котлована был таков, что до сих пор на этом месте пруд. Затем глыбу очистили от наслоений, откололи два куска, уменьшив ее вес на 600 т. На подготовительных работах было занято не менее 400 человек.

Далее камень уложили на решетку, для чего создали особые домкраты, прорубили в лесу просеку до побережья длиной 8 км и шириной 40 м. Зимой, когда почва замерзла, камень поволокли кабестанами (по-русски «воротами») по своего рода деревянным рельсам, с использованием бронзовых шаров как подшипников. В день удавалось проходить несколько десятков метров.

Одновременно строили транспортное судно, способное принять на борт цельный груз в 1800 т, и разрабатывали технологию перевозки по морю на расстояние примерно 13 км, а также погрузки и выгрузки скалы (баржу просто потопили, поставив на вбитые в дно Невы сваи). Каждый этап требовал создания новой техники.

За передвижением Гром-камня наблюдал весь Петербург, включая Екатерину II, а затем и Европа. Работу выполняли вольнонаемные рабочие, солдат использовали, лишь когда требовалось сразу много рук. История сохранила имена «галерного мастера» Григория Корчебникова, главы плотницкой артели Антона Шляпкина и Семена Вишнякова, который занимался не только добычей камня, но работами по дереву. В честь этого подвига технологий, логистики и экономики Екатерина велела выбить медаль «Дерзновению подобно».

Казанский собор. Георгий Поляков / Интерпресс / ТАСС

Самсон Суханов и Казанский собор

История транспортировки Гром-камня была лишь прологом к расцвету каменотесного предпринимательства, благо в окрестностях Петербурга добывалось немало превосходного финского гранита. Многие знают имена архитекторов Воронихина и Монферрана, но кто воплощал их замыслы в жизнь? Крупнейшим подрядчиком в области каменных работ стал купец Самсон Суханов.

Он родился около 1768 года в глухой вологодской деревне. Самсон рано ушел из семьи, нанялся в матросы, плавал сперва по Волге и Двине, а затем ходил с поморами на Шпицберген бить морского зверя. Ему было за тридцать, когда он с обозом пришел в Питер, чтобы устроиться к своему шурину, подрядчику на возведении Михайловского замка. Самсон начинал как каменотес за 15 рублей в месяц, но проявил смекалку и усердие и был повышен до приказчика уже с 25 рублями. Суханов был предприимчив. Так, он брал у шурина субподряды на установку балюстрады. Тому платили по пять рублей за столбик, а Самсон делал за два. На этом он заработал первые 120 рублей (для сравнения: год плавания в северных морях принес ему 136 рублей). Даже отправляясь домой на побывку, он закупал лук, который выгодно продавал в своем краю.

Когда сухановский шурин получил заказ на поставку и установку колонн для Казанского собора, Суханов был у него уже главным управляющим с окладом 50 рублей. Вскоре тот отошел от дел, и Самсон стал главой каменотесной артели и владельцем предприятия, записавшись в купцы II гильдии. За короткое время он практически монополизировал в Санкт-Петербурге работы по граниту и пудожскому камню (вид известкового туфа). План Казанского собора представлял собой серьезный вызов самому опытному строителю. Достаточно упомянуть грандиозную колоннаду из 96 колонн, каждая высотой 13 м, выходящую на Невский, и 56 отполированных колонн внутри храма. Да и облицовка пудожским камнем стен высотой свыше 70 м — также задача не из легких.

Все это легло на плечи Самсона. Только в гранитной каменоломне у него трудились 350 человек. Чтобы не повредить материал, работали без применения пороха, ювелирно точно вырубая заготовки с помощью клиньев, а затем на баржах транспортировали их в Петербург, где шлифовали в мастерской. Одна колонна обходилась в 3000 рублей. Бюджет строительства Казанского собора составил 4,7 млн рублей. Большая часть ушла на работы, производившиеся артелью Суханова, удостоенного золотой медали «За усердие».

Исаакиевский собор. Георгий Поляков / Интерпресс / ТАСС

Гранит Исаакия

Вторым его крупнейшим проектом стало участие в строительстве Исаакиевского собора, для которого Суханов поставил 112 гранитных колонн, каждая весом 115 т. Не преувеличивая можно сказать, что Самсон Суханов одел в гранит и камень Северную Пальмиру. Стрелка Васильевского острова с Ростральными колоннами, Биржа, Адмиралтейство, Горный корпус — он брался за все. За 40 000 рублей он оборудовал фундамент, столбы и опоры для Александровской мануфактуры. Все заказы Суханов получал на тендерах. В своем обращении к императору Николаю I он писал: «Сохраняя всегда заботу о пользе казны… через понижение цен при подрядах, доставил оной прибыли до полумиллиона рублей». Издатель Павел Свиньин отмечал: «Суханов довел способ ломания гранита до чрезвычайной простоты и легкости. Вероятно, петербургские жители не преминут воспользоваться сим важным открытием, и столица наша превратится вскорости в новые Фивы, позднее потомство будет спорить, люди или исполины создали град сей».

Суханов работал и для частных лиц. Так, заказ на Исаакиевский собор он получил от Монферрана только после того, как тот убедился в его способностях при строительстве дома Лобанова-Ростовского. Он высек также множество скульптур, и бюст Юпитера-Аммона в Строгановском дворце славился на весь Петербург.

Александровская колонна. Белинский Юрий, Зотин Игорь / ТАСС

Закат карьеры Суханова

Дело Суханова процветало, он построил себе трехэтажный дом на набережной Пряжки, его портрет писал Тропинин, но к старости он впал в нищету. Сгубили его изменения в архитектуре (классицизм с его колоннами выходил из моды) и… слишком уж низкая норма прибыли. Много лет Самсон отдал работе над «Царь-ванной» — купальней в Баболовском дворце весом 48 т, высеченной из единого куска гранита. Это был самый большой цельнокаменный сосуд в мире — на 800 ведер воды. Но Суханов запросил от казны за работу 16 000 рублей, а она обошлась на 7000 дороже. В отсутствие других заказов эта разница стала роковой, и ему пришлось писать прошения государю о вспомоществовании, переписавшись из купца II гильдии с обязательным минимальным капиталом 20 000 рублей в мещане.

Последним проектом, где Суханову довелось консультировать, стала работа на 3 млн рублей — постройка Александрийского столпа, как называл его Пушкин. Но здесь как подрядчик его сменил купец Василий Яковлев, перекупивший в том числе гранитные карьеры Самсона. Он вырубил и доставил в Питер 400-тонный блок под основание монумента и 600-тонную колонну длиной 25 м. По условиям контракта в случае ее повреждения при транспортировке он обязан был поставить новую за свой счет. Также за свои деньги Яковлев построил причал для ее погрузки.

Для подъема колонны были сооружены леса высотой 50 м и установлено более 60 кабестанов. В качестве основания фундамента было вбито 1250 просмоленных свай (под Исаакиевский собор — почти 10 800). Эти цифры дают представление об одном только гигантском объеме плотницкой работы — сколько нужно было заготовить и обработать древесины.

Последний проект империи

Последнее свершение империи в строительстве до сих пор остается малоизвестным. После вступления Турции в мировую войну в октябре 1914 года Россия оказалась в куда более серьезной блокаде, чем Германия. Она лишилась своих основных портов — балтийских и черноморских. Для связи с внешним миром остались лишь Владивосток в 8000 верстах от столиц и Архангельск, который шесть месяцев в году был закрыт льдами и соединялся с системой железных дорог 800-километровой узкоколейкой. Российский экспорт упал на 98%, импорт — на 95%. Помимо грозящего коллапса экономики это означало невозможность получения от западных союзников и США оружия, боеприпасов и снаряжения.

Выход был один — строительство нового незамерзающего порта на Кольском полуострове. В декабре 1914 года был создано Управление по строительству Мурманской железной дороги, а 1 января 1915-го император Николай II утвердил ассигнование средств на ее строительство. Задача была поставлена наисложнейшая. Предстояло построить более 1000 км железнодорожных путей от Петрозаводска до Мурманского залива через тайгу и тундру, преодолев тысячу рек, то на болотистом грунте, то прорубаясь сквозь скалы и валуны, по вечной мерзлоте, а последние 300 км — за полярным кругом.

Территория строительства представляла собой необжитую пустыню. Вдоль трассы отсутствовали порты и надежные пути подвоза, а только в первые месяцы 1915 года требовалось завезти свыше 60 000 т грузов. На строительстве было задействовано до 170 000 человек, которым требовалось питание, жилье и т. д. Одновременно предстояло построить Мурманский порт.

С учетом тогдашнего уровня развития техники и участия России в войне задача по сложности не уступала строительству БАМа, продолжавшемуся 10 лет. А Мурманская железная дорога была проложена за 18 месяцев. Секретом успеха стал грамотный менеджмент, сумевший организовать управление трудовыми ресурсами, финансами, технологиями и логистикой. Человеком, в карьере которого строительство Мурманки было звездным часом, катапультировавшим его в кресло председателя совета министров Российский империи, стал Александр Федорович Трепов.

Строительство Мурманской железной дороги

Александр Трепов: из строителей в министры

Трепов родился в 1862 году в семье сановника, знаменитого тем, что в него стреляла Вера Засулич. Карьера самого Александра развивалась неспешно — бюрократическая служба в Петербурге, получение очередных званий, назначение в Сенат в 1906-м и в Госсовет в 1914-м. Все изменилось, когда в октябре 1915-го он был назначен министром путей сообщения с главнейшей задачей — ускорить постройку дороги на Мурман. Близкий к царю протопресвитер Георгий Шавельский писал: «…Его назначение удивило и Ставку, и общество. Кроме того, что Трепов, подобно каждому другому гражданину, иногда ездил по железной дороге, он к государственным путям сообщения не имел никакого другого отношения. И, однако, став министром путей сообщения, он скоро заставил заговорить о себе, буквально поражал… быстротой своего ума, чрезвычайно глубоким и тонким пониманием дела, которое раньше ему не было известно».

Трепов отвечал за использование 180 млн рублей (5% бюджета страны), выделенных на строительство дороги. Новаторские технические решения и облегченные нормы проектирования позволили значительно сократить объем работ. Например, использовались временные деревянные мосты из круглого леса упрощенной конструкции (по пути насчитывалось около 1000 водных препятствий — по одному на каждый километр), что требовало минимальных затрат труда на обделку материала; предельный уклон пути увеличивался вдвое и составлял 15°, а минимальный радиус кривых был уменьшен с 640 м до 225 м, что позволило сократить объем земляных работ на 40%. Строительство шло сразу по всему пути, и это тоже было нестандартным решением.

Вольнонаемный труд обеспечивал высокое качество работ. На стройку завербовали около 100 000 человек из Центральной России, 10 000 китайцев, несколько тысяч казахов из Семиречья и финнов. Также использовался труд 40 000 пленных. По контракту рабочий день ограничивался 10 часами. Чернорабочие и лесорубы получали в месяц 35 рублей, землекопы — до 45 рублей , а плотники — 45–56 рублей, что сильно превышало обычные расценки. К осени 1916-го из-за роста цен зарплата была повышена на 37–40%. Было открыто 14 лечебных пунктов, в каждом по одному врачу и 2–3 фельдшера. Это был разительный контраст с последовавшей вскоре советской практикой освоения севера, основанной на кнуте, а не прянике.

Трепов неоднократно посещал стройку. Он шефствовал над возведением Мурманского порта, предложив императору преобразовать поселок строителей в город Романов-на-Мурмане. Получив высочайшее одобрение, он утвердил план заполярного города с электричеством, канализацией, водопроводом. Четвертого октября 1916 года Трепов принял участие в торжественной закладке храма Святителя Николая, этот день считается датой основания города. А 3 ноября 1916-го открылось сквозное движение по Мурманской железной дороге.

Впечатленный менеджерскими способностями Трепова, Николай II назначил его премьер-министром. Это было воспринято с энтузиазмом. Французский посол Морис Палеолог отмечал: «Трепов честен, умен, трудолюбив, энергичен и патриот». А депутат Государственной думы Никанор Савич считал: «Он был умным администратором, толковым чиновником, сильным волею и работоспособностью». Но Трепов, вступив в схватку с придворной камарильей — Распутиным и Протопоповым, через полтора месяца был отправлен в отставку.

Пятьсот лет назад мир был намного темнее, страшнее и невежественнее чем сегодня.

Сложно представить, но качество жизни наших не столь далеких предков настолько разительно отличалась от сегодняшнего, что некоторые повседневные привычки жителей Средневековья могут вызывать у нас ужас. Гигиена в те времена имела несколько иные правила, причем настолько, что обычаи тех времен заслуживают воплощения в фильме ужасов. Ванная раз в год, клопы в подушке и ночной горшок под кроватью — реалии не столь далекого прошлого, в которых приходилось жить большинству жителей средневековой Европы.

Немытые руки

Мыть руки хотя бы раз в день начали только в 18-веке зажиточные жители Нидерландов. А до той поры обычные горожане ели немытыми руками, что совсем не способствовало продолжительной жизни.

Использование воды на несколько раз

Помыться в чистой воде, в которой до тебя не побывала вся твоя семья, было редким явлением. Одиночный душ был для людей средневековья чем-то из области фантастики, особенно для тех, кто жил в большом коллективе.

Прижигание вместо прививки

Открытые раны чаще всего лечили раскаленной кочергой, таким образом борясь с инфекцией. Иногда после таких вмешательств приходилось ампутировать руку, но случалось, что кочерга помогала.

Стирка была совсем нерегулярным делом

Стирать одежду было принято пару раз в году в самые критические моменты. Вместо стирального порошка использовали смесь мочи, щелочи и речной воды.

Умывание мочой

Лайфхаки с использованием мочи не ограничивались сферой стирки, а также использовались в средневековой косметологии — мочой часто умывались.

Горшок под кроватью

Отдельная комната с унитазом — детище просвещенного века. В средние века горшок под подушкой был большой роскошью. Держали их обычно под кроватью, время от времени выливая содержимое прямо из окна.

Туалетной бумаги не существовало

Потребность в туалетной бумаге и ее подобии испытывали еще наши пещерные предки. Римляне держали для этого в туалетах губки коллективного пользования, но обычно наши предки ограничивались руками или охапкой листьев.

Полы состояли из мусора

Земляной пол, присыпанный соломой и обильно удобренный наслоениями мусора, — столь же будничный сюжет для жителя Средневековья, как для нас паркет или ламинат.

Клопы в кровати

Без пары укусов клопов не обходилась ни одна ночь вплоть до наступления освещенного двадцатого века и прачечных в каждом доме.

Цветочный камуфляж

Замаскировать ужасные запахи мог только парфюм, которым обильно поливали заскорузлые простыни, одежду и вообще все, что не подвергалось чистке больше пары месяцев.

Антисанитария в моде

Укладка волос гусиным жиром была крайне популярной в те времена и на этой питательной почве чудесно себя чувствовали разного рода паразиты.

Кусочки животных на лице

Сложно поверить, но когда-то женщины носили на лице искусственные брови из мышиной шерсти.

Простуду лечили пиявками

Пиявками лечили рак и простуду, колики в животе и головные боли. Пиявочные доктора процветали, а люди гибли от заражения крови.

21 марта в мире отмечается Международный день лесов, посвящённый проблеме защиты зелёных лёгких планеты. Эта проблема является чрезвычайно актуальной, ведь каждый год на Земле исчезает более 13 миллионов гектаров леса.

Национальный парк Игуасу по обе стороны бразильско-аргентинской границы.

Тоннель любви: заброшенная железная дорога в лесу недалеко от города Карансебеш в Румынии.

Национальный парк Пик-Дистрикт в Пеннинских горах в Великобритании.

Храмовый комплекс Ангкор-Ват, поросший огромными баньяновыми деревьями, включен в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Ангкор-Ват был построен в первой половине XII века во время правления короля Сурьявармана II.

Каждый год озеро Грюнер-Зе (Зелёное озеро) в Трагёсе в Австрии выходит из берегов. Окрестные леса, дороги и мосты погружаются под воду.

Национальный парк Цзючжайгоу в провинции Сычуань в Китае.

Ботанический сад Кёкенхоф в Лиссе в Нидерландах считается одним из самых красивых в мире.

Лес обезьян в Убуде на Бали.

Заповедник Сайпресс Гарденс в Южной Каролине, США. Здесь снималась знаменитая сцена кормления лебедей в фильме «Дневник памяти».

Лес Hallerbos в провинции Фламандский Брабант в Бельгии известен во всём мире весенним цветением гиацинтоидесов.

Озеро Каинды в Казахстане, образовавшееся в результате землетрясения в 1911 году, известно елями, которые вырастают прямо из воды.

Дождевые леса Амазонии – крупнейший тропический лес в мире, который является средой обитания для более 300 видов млекопитающих и выше 1800 видов птиц.

Дубовая аллея в Саванне, штат Джорджия, США.

Мост из корней деревьев над рекой в лесу в штате Мегхалая в Индии.

Уезд Синьюань Или-Казахского автономного округа Синьцзян-Уйгурского автономного района Китая известен абрикосовой долиной, которая каждую весну зацветает белым и розовым цветом.

Мототоксикоз — это болезненное состояние, в которое впадают российские мотоциклисты, не имеющие возможности покататься в зимнее время на любимом железном коне. А все из-за пагубного эффекта снега, льда и низких температур.

Продолжительная зима разлучает байкеров с их верными мотоциклами на длительный период. Так что российские мотоциклисты вынуждены наслаждаться поездками лишь с середины апреля по начало октября. И никакой сноуборд, катание на лыжах или коньках не могут компенсировать тот адреналин в крови, который появляется только с ревом мотора.

Однако многие байкеры предпочитают не расставаться с мотоциклами на зимний период, оставляя их в квартире.

Марго Панкратова: «Есть две причины, почему я держу мотоцикл в квартире. Во-первых, моей дочери нравится смотреть на него. Во-вторых, в гараже он только испортится. В конце концов, вдруг однажды придется продавать его. Так что зимой я предпочитаю держать его у себя под боком».

Николай Кондратьев: «Если мотоцикл хранится дома, то его и чинить удобнее. Не надо торчать все время в гараже. Можно расслабиться после работы, занимаясь тем, что ты любишь».

Екатерина Архипова: «Каждый раз, смотря на фотографию мотоцикла посреди гостиной, я мечтала, что однажды сделаю так же. Во время моей первой “мотозимы” друзья помогли затащить байк на второй этаж. Соседи улыбались и посматривали с любопытством. Теперь, когда ко мне приходят гости, они всегда восхищаются мотоциклом в квартире».

Александр Николаевич: «Если у вас достаточно места в квартире, почему бы не поэкспериментировать? Мотоцикл создает свою собственную атмосферу. И теперь мне не приходится идти в гараж, чтобы подготовить мотоцикл к сезону».

Андрей Гуляев: «Один из мотоциклов держу в английской школе. И конечно, он привлекает всеобщее внимание. Ученики фотографируются с ним. Иногда просят посидеть и подержаться за руль».

Антон Ильин: «Одна из комнат в моей квартире называется “гараж”. Именно туда я иду, чтобы расслабиться после работы и чинить байк. Так намного легче справляться с мототоксикозом и не сходить с ума в ожидании лета».

Геннадий Поливода: «Я сливаю все жидкости, чтобы не дышать всем этим. Это экономит деньги на техническом обслуживании, парковке и т.д., к тому же вы сами можете приглядывать за своей ласточкой. Вы знаете, что она в порядке».

Великая засуха 1979 года превратила некогда цветущий индийский город Джорхат в настоящую пустыню. История Джадава Пайенга начинается здесь же — история человека, в одиночку превратившего погибающий район в тропический рай.

Через год после засухи «лысеющий» район стал заметен со спутника. Деревьев оставалось все меньше, что привело к массовой гибели животных.

Мэрия города не стала тратить и без того скудный бюджет на заведомо бессмысленное засеивание новых саженцев — засуха была слишком сильна. 16-летний Джадав выбрал спасение родного города делом всей жизни.

Дальние родственники дали парню два десятка саженцев бамбука. Джадав принялся засеивать их прямо в пустыне, не обращая внимания на злые насмешки.

Впрочем, насмешки прекратились довольно быстро. Саженцы росли, а Джадав изо дня в день засеивал все новые участки земли. С тех пор прошло 35 лет — рощица бамбука, созданная когда-то мальчишкой, превратилась в огромный лес, занимающий целых 6 квадратных километров.

История Джадава Пайенга облетела всю страну. Герой, сумевший в одиночку спасти родной город, стал настоящим примером для подражания. Люди своими глазами увидели, на что на самом деле способна личность.

Россия всегда славилась красотой своих женщин. И неудивительно, что большинство самых востребованных моделей родом из России. Взгляните на 15 самых сексуальных россиянок, перед которыми не сможет устоять ни один мужчина.

Аня Монзикова

Аня Монзикова родилась в Вологде, а в возрасте 8 лет вместе с матерью переехала во Флориду. В 2006 году она была названа одной из самых красивых женщин по версии американского журнала People. На данный момент на счету Ани более 30 работ в кино и множество модельных показов.

Ольга Фонда

Ольга Чакова родилась в Ухте, но образование получила в США. В модельном бизнесе пользуется псевдонимом Ольга Фонда. Снималась в телесериалах «Дневники вампира», «Части тела», «Агент Икс», а также в фильме «Живая сталь».

Наталья Водянова

Одна из самых известных российских моделей родилась в Горьком, а ее история успеха похожа на сказку. У Натальи уже пять детей, но она по-прежнему в прекрасной физической форме. Помимо модельной карьеры, Водянова активно занимается благотворительностью.

Анна Вьялицына

Анна тоже родилась в Горьком, в 15 лет начала модельную карьеру. Модель входит в так называемую «группу трех V» – по начальным буквам фамилий самых успешных и востребованных в начале 2000-х российских моделей – Натальи Водяновой, Анны Вьялицыной и Евгении Володиной. С 2014 года Анна помолвлена со старшим вице-президентом компании «Yahoo» Адамом Кэханом, в 2015 году у пары родилась дочь.

Ирина Шейк

Ирина родилась в городе Еманжелинск. Ее модельная карьера началась с победы в Челябинском конкурсе красоты «Супермодель 2004″. С 2007 года Ирина снимается каждый год для Sports Illustrated Swimsuit Edition, она появлялась на обложках самых известных журналов. В настоящий момент Ирина ждет ребенка от актера Бредли Купера.

Татьяна Сорокко

Татьяна родом в Арзамаса. Является одной из первых топ-моделей российского происхождения, сделавших карьеру на Западе после распада СССР. Девушка была замечена французским модельным агентом Мэрилин Готье, которая и пригласила ее на работу в Париж. Сорокко участвовала в показах ведущих домов моды, ее фотографии появлялась на обложках самых известных женских журналов.

Елизавета Голованова

Российская модель из Смоленской области, победившая на всероссийском конкурсе красоты «Мисс Россия 2012″. В том же году представляла страну в конкурсах «Мисс Мира» и «Мисс Вселенная».

Татьяна Ковылина

Карьера Татьяны началась с победы на конкурсе «Elite Model Look Tatarstan». Модель участвовала в рекламных кампаниях для Calvin Klein Jeans, Ann Taylor, Cole Нaan и Givenchy. Красотка Ковылина дважды дефилировала в показах «Victoria’s Secret Fashion Show».

Влада Рослякова

Уроженка Омска участвовала в показах и рекламных кампаниях известных дизайнеров, появлялась на обложках популярных журналов. Согласно французскому Vogue, Рослякова входит в топ-30 самых востребованных моделей мира первой декады второго миллениума.

Ирсон Кудикова

Рост этой москвички 190 см, имеет два высших образования, поет, играет на скрипке, является мастером спорта по баскетболу. Широкую известность Ирсон приобрела после участия в телепроекте «Фабрика Звезд-5″. По слухам, сам Микки Рурк делал ей предложение руки и сердца.

Валентина Зеляева

Валентина Зеляева, уроженка Улан-Удэ, покорила мир зелеными глазами и русой косой. В 2007 году девушка попала в «Топ-20 самых высокооплачиваемых моделей мира» по версии журнала Forbes. Зеляева выступает против запрета на моделей с нулевым размером: «Я называю это дискриминацией. Да, мы худые, но это наша работа».

Саша Пивоварова

Саша родилась в Москве, с детства мечтала стать художницей. Моделью она стала благодаря мужу, отправившему ее снимки в международное модельное агентство IMG. В настоящий момент Пивоварова является одной из самых знаменитых и востребованных моделей в мире. Своим секретом красоты она считает полный отказ от алкоголя и рациональное использование косметики.

Маша Новоселова

Маша родилась в Туле, а модельную карьеру начала еще будучи школьницей. Участвовала в кампаниях и показах известнейших домов моды, а недавно она стала лицом Lacoste Sportswear и Tru Trussardi.

Оксана Федорова

Оксана родилась в Пскове, по образованию – юрист. Является победительницей конкурсов «Мисс Санкт-Петербург» (1999), «Мисс Россия» (2001) и «Мисс Вселенная» (2002). Сейчас ведет программу «Спокойной ночи, малыши!» и выпускает одежду под собственной маркой.

Татьяна Георгиева

20-летняя модель из Владивостока, которая так же известна как Таня Джордж. Пока ее карьера только набирает обороты, но на Западе ее уже заприметили.

Наверное, вы думаете, что этот вид спорта есть лишь в южных странах, где волны на фоне пальм омывают золотистый песок. Но это не так. Cуществует еще суровый норвежский серфинг. Туда мы и отправляемся, чтобы посетить самую северную школу серфинга в мире.

Место с названием Унстад находится в одноименном городке, а точнее населенном пункте, попасть в который можно через туннель. Сама деревушка, а иначе этот нас пункт и не назовешь, это всего лишь несколько домиков да и те, почти все сдаются под нужды серферов. Здесь же находится серфкемп Унстад.

Температура воды — 5 градусов по Цельсию, а температура воздуха — минус два. Вода холодная и гидрокостюм просто необходим. Привыкнуть кататься в гидрике — дело несложное.

В таком красивом месте сюда ездят даже не на серфе кататься, а просто сидеть и медитировать.

В самой северной школе серфинга в мире можно нанять индивидуального тренера и если нет снаряжения — взять в прокат.

Вечер серфингистов за столами у воды.

Доски здесь разного размера в зависимости от уровня катания. На самом деле, катаются тут и новички, и матерые серфингисты.

Слева в горячей ванне — легендарный австралийский серфер Том Кэрролл. Он получил два чемпионских титула и стал первым серфером, который заработал миллион долларов. Том Кэрролл и его главный соперник Томми Керрен (Tommy Curren) стали иконами поколения 80-х. Эти двое смогли вывести серфинг на новый уровень.

Атлантический океан, 12 марта 2017.

Поймал нордическую волну.

Холодная волна и скалы.

Так выглядит суровый, очень красивый арктический норвежский серфинг.

Косички, хвостики, каскады — в современном мире чего только не делают с волосами, чтобы создать красивую прическу. В обыденной жизни удачная укладка стала одним из символов моды и стиля. Но раньше (а в некоторых случаях — и по сей день) прическа имела для народов особое значение.

Китай

Привычный казачий чуб, который среди своих зовется «оселедец», по одной из версий являлся символом достоинства и отличия, как медаль. Его могли носить только зрелые казаки, обычно за левым ухом, где, по суевериям, сидит черт, и такая прическа устрашала врагов. Считается также, что по длине чуба и его ухоженности можно было определить звание казака и боевую выучку.

Женщины Намибии обмазывают тело и косы красной глиной, чтобы защитить от палящего солнца. А вот сам способ укладки показывает статус девушек — у незамужних косы падают на лицо, а у замужних забраны назад.

Есть и случаи, когда прическа оказывается данью религии. Например, пейсы — завивающиеся волосы на висках у ультраортодоксальных и ортодоксальных иудеев. В заповедях священной книги Торы запрещается стричь края волос на голове, а также бороде.

Эфиопия

Япония

Россия

Узбекистан

Украина

Конго

Испания

Судан

Украина

Ангола

Израиль

Бавария

Намибия

Папуа — Новая Гвинея

Намибия

Народы майя

Индия

Ямайка

Индейцы Южной Америки

Индейцы Северной Америки

Какой город в России самый лучший? Куда лучше всего отправиться жить прямо сейчас? Очередной рейтинг общенародного голосования, опубликованный на сайте. «Город России, национальный выбор». Данные на 24 марта 2017 года. Список начинается с 20 места.

30. Калининград, Калининградская область. Удивительный город сочетающий в себе как советскую, так и европейскую архитектуру.

29. Тамбов, Тамбовская область. Тамбов – экономический, культурный и научный центр европейской части России.

28. Иркутск, Иркутская область. Крупнейший город Восточной Сибири и центр Иркутской области.

27. Курган, Курганская область.

26. Майкоп, Республика Адыгея. Загадочная столица Адыгеи, расположенная на реке Белая. Кстати именно эту реку местные жители зовут богиней гор.

25. Тюмень, Тюменская область.

24. Элиста, Республика Калмыкия. Элиста является крупнейш им центром всех буддистов России.

23. Краснодар, Краснодарский край. Близость моря делают город очень привлекательным как для жизни, так и для туризма.

22. Симферополь, Республика Крым. Центр Крыма, географический и административный.

21. Йошкар-Ола, Республика Мэрий-Эл.

20. Брянск, Брянская область.

19. Челябинск, Челябинская область. По количеству жителей Челябинск на 7 месте в России (1,15 миллиона).

18. Ханты-Мансийск, Ханты-Мансийский автономный округ. Маленький город огромного нефтяного края.

17. Севастополь. Город является незамерзающим морским портом.

16. Анадырь, Чукотский автономный округ. Один из самых дальних и самый яркий город России.

15. Уфа. Крупнейший нефтяной город России.

14. Великий Новгород. Это город потрясающих старинных церквей и памятников.

13. Томск, Томская область. Обязательно посетите Сибирский ботанический сад.

12. Хабаровск. Один из крупнейших городов Дальнего Востока.

11. Улан-Удэ, Республика Бурятия.

10. Магас. В прошлом рейтинге Магас был на первом месте.

9. Кызыл, Республика Тыва. Уникальный город, где сохранилось множество советских построек.

8. Тверь, Тверская область.

7. Нальчик, Кабардино-Балкарская республика.

6. Чебоксары.

5. Кострома. Город на Волге и крупнейший речной порт России.

4. Курск, Курская область.

3. Пенза, Пензенская область.

2. Владикавказ. Осетинское название города – Дзауджикау.

1. Владивосток. В прошлом году Владивосток, по результатам народного голосования, был на втором месте. В этом году столица Приморья стала лидером.

Дети бегают голышом на физкультуре, женщина наблюдает мир сквозь окно гинекея, мужчина — у гетеры или в бане. Сравните свой день с обычным днем гражданина Древней Греции.

Утро

Ваш день начинается с рассветом. Завтрак скромен (ломоть простого ячменного хлеба, пропитанного вином) и проходит в одиночестве (жена живет на своей половине, и сталкиваетесь вы крайне мало). После завтрака пора отправляться по делам. Открыв дверь, вы чуть не сшибаете ею прохожего (настолько тесны и кривы улицы Древней Эллады). Впереди день, наполненный заботами: эллины были весьма трудолюбивы, и, даже если у семьи были рабы, работавшие от зари до зари, вставать все равно приходилось очень рано — иначе можно было не застать нужного человека дома.

Ваша жизнь проходит в замкнутом пространстве гинекея*. Женская часть дома, куда нет доступа мужчинам; помещения были настолько табуированными, что Демосфен описывал случай, когда гинекей грабили воры, но никто из соседей мужского пола так и не решился войти туда, чтобы помочь, хотя все слышали крики и видели, как из дома выносили вещи. Подышать воздухом вам разрешается в замкнутом пространстве внутреннего двора. Правда, ваши сыновья до семи лет могут заходить в гинекей совершенно свободно (да и живут вместе с вами) — они еще не считаются полноценными мужчинами.
——–
*Если вы принадлежите к зажиточной семье, то ваш дом двухэтажный, сделан из кирпича, крыша покрыта черепицей, а полы первого этажа выложены мозаикой. Если со средствами туго, обиталище намного скромнее: здесь главные материалы — прессованная земля и дерево. В любом случае окна маленькие и почти под самой крышей. Дом окружен глухим забором.

День

Те, которым уже исполнилось семь, проводят время в школе (палестре), где учатся чтению, музыке, счету и письму. При каждой школе есть спортивная площадка, где мальчики занимаются борьбой (это важный урок, ведь в будущем многие из этих юношей станут воинами). Девочки обучаются дома под присмотром мамок и нянек. Все они должны знать грамоту, а также уметь шить и ткать (а вот выделывать ткань могли не все; если женщина умела это — она считалась выгодной невестой).

Приятным исключением была Спарта. Спартанские девочки обучались почти всем предметам наравне с мальчиками, в том числе и боевым искусствам. Известно, что отношение к женщине в Спарте было куда более уважительным по сравнению с теми же Афинами.

С 16 лет мальчики из богатых семей попадали в гимнасий, где обучались целому циклу разных наук: от астрономии до философии и риторики. Слово «гимнасий» образовано от двух древнегреческих: «обнаженный» и «упражнение». Помимо прочего, большое внимание здесь уделялось физической подготовке юношей. Все упражнения проводились на открытом воздухе и непременно в нагом виде. Этим достигалось воспитание «греческого духа», в основе которого лежала крепкая мужская дружба.

Одним из основных занятий взрослого мужского населения (не считая воинов) было разведение скота. Именно размер стада свидетельствовал о благосостоянии хозяина. Коровы, овцы и козы были ценным источником мяса, молока, шкур и шерсти. Быки использовались и при пахоте — земледелие также было весьма почетным и важным занятием эллина (греки сеяли хлеб, разводили виноград и оливки).

Любили мужчины поохотиться, поэтому держали дома собак (они также нужны были для охраны стад), заботились о них и считали ценным имуществом. Интересно, что лошадей было очень мало — купить коня мог позволить себе лишь очень богатый человек (их содержание обходилось недешево). Вьючными животными служили ослы и мулы. Свиней тоже разводили — для еды.

Все это, конечно, относится к более-менее преуспевающим гражданам. Бедняки жили очень скромно, скота у них не было, они питались охотой и рыболовством. Подчас не было и самого дома — бедняки просто нанимались в батраки знатным людям, у которых и жили.

Небогатые дамы пользуются свободой чуть больше обычного: они выходят в город за покупками. В зажиточных семьях для этих целей были рабы. Исключение из правил: религиозные празднества. В это время гречанки звали в гости подруг, устраивали пиры и даже ходили в театры (правда, спектакли смотреть могли не все).

Несмотря на то что вы с утра до вечера работаете по хозяйству наравне с рабами (даже если семья была зажиточной — женщине предписывалось стирать, готовить и убирать вместе со слугами), в вашем доме царит вечная грязь. Главным образом — сажа из очага, жир, стекает с жареного мяса, коптит смолистое дерево, которое используется для освещения (даже Гомер в своих поэмах то и дело сетует на то, что сажа портит оружие, развешанное на стенах). Все это надежно покрывает стены дома, и очистить их просто невозможно. За чистотой пола вы не следите вовсе (на полу — кости и даже целые шкуры съеденных животных). Зачем? Новая трапеза и новые объедки. То же самое можно сказать и о дворе.

Вечер

Грек вполне может посетить театр. Женщине это, впрочем, тоже не возбраняется, но допущены вы будете лишь на трагедии, которые, по мнению древних, воспитают в вас нужные моральные качества. А вот комедии, высмеивающие людские пороки, смотрят лишь мужчины, потому что означенные могут смутить «слабую» женскую натуру. Немыслим вечер и без бань, которые греки посещали регулярно.

Итак, комедии или вечер в компании подруг. Но только по праздникам. Зато разнообразные игры, как ни странно, доступны всем, даже детям, и вообще весьма распространены в Древней Греции. Историк Андрей Савельев в своей книге «Быт и повседневная жизнь эллинов» описывает незатейливую игру в камушки: участники подбрасывали вверх пять камушков и старались поймать их все на тыльную сторону ладони. Кто ловил больше — побеждал. Популярны были игры в жмурки и в мяч, а еще азартные игры. Особенно любили в Элладе игру в кости (аналог современной), да так, что правительству приходилось запрещать ее (но кого это могло остановить — как и сегодня, в Древней Греции существовали подпольные игорные дома). Но больше всего мужчины обожали петушиные бои. И тут уже законы были исключительно «за», предписывая юношам как минимум раз в год присутствовать на петушиных боях — чтобы они видели пример того, с каким напором надо сражаться.

Ночь

Мужи и жены Эллады спят. Каждый в своей кровати. Их браки заключены не на небесах, а по расчету. Отец и будущий жених совершали сделку (деньгами, скотом или драгоценными металлами; в зависимости от внешности и работоспособности девушки — за нее, например, могли дать от 1 до 20 коров). Девушка, которой, к слову, могло быть не более 12 лет (жених старше на 12–15 лет), в этом участия не принимала. Поэтому замужество для женщины — практически рабство. Считалось, что женщины невероятно похотливы, поэтому их всегда нужно держать в узде, «используя» только с целью продолжения рода, для чего муж призывает супругу в свою спальню (отказаться, разумеется, нельзя — побьет).

Любовь и искренняя дружба между мужчиной и женщиной в Элладе была прямо-таки исключением. С истинной нежностью взрослые мужчины относились только к юношам (мужеложство официально не запрещалось законом, но, правда, и не поощрялось; типичная пара: умудренный опытом старец и прекрасный неопытный юноша), а еще… к образованным гетерам, с которыми мужчины чувствовали себя раскованно. Именно жрицы любви, по мнению историков, могли способствовать постепенному раскрепощению женщины и улучшению отношения к ней в обществе.

Живопись и фотография считаются совершенно разными видами искусства. Поэтому для художника довольно необычно использовать в своей работе одновременно кисть и камеру.

Но некоторые как раз сочетают инструмент двух независимых ремесел в своем творчестве. Выходит что-то невообразимо прекрасное. Эти 17 художников и фотографов доказывают, что картина и фотография — идеальная пара.

Фото: Aliza Razell

Фото: Stev’nn Hall

Фото: Flora Borsi

Фото: Valeria Trasatti

Фото: Valeria Trasatti

Фото: Gabriel Nardelli Araujo

Фото: Painted Land

Фото: Labokoff

Фото: Gregory Scott

Фото: Elena Efremova

Фото: Aliza Razell

Фото: Nuestra

Фото: Chad Wys

Фото: Mary Iverson

Фото: Gerhard Richter

Фото: Helena Almeida

Фото: Lauren Coulson

Фото: Yao Lu

Человек рвется в космос и рано или поздно своей цели достигнет, чего бы это ни стоило.

А выплату галактического кредита мы начали уже более полувека назад — кто, к примеру, знает точное количество неудачных запусков, кто знает, сколько смертей проложили дорогу на орбиту сначала первому искусственному спутнику, а затем и первому герою Гагарину?

Недолгий Союз

1 декабря 2016 года ракета «Союз-У» с грузовым кораблем «Прогресс МС-04» стартовала с Байконура. Но обещанного пополнения запасов космонавты с МКС так и не получили: диспетчеры потеряли связь с «Союзом» через 6 минут после старта — ракета упала и сгорела в атмосфере.

Falcon 9

Аналогичная авария случилась в прошлом году с американской ракетой-носителем Falcon 9. Детище американских инженеров не продержалось после старта и пяти минут: на третьей гелий через трещину просочился в бак с жидким кислородом, что привело к мощному взрыву. Грузовик Dragon канул в небытие вместе с «Соколом».

Катастрофа на Байконуре

Об этой трагедии советский человек не знал — в 1960 году на территории СССР можно было спрятать тайну любого размера. Между тем, катастрофа ракеты Р-16 считается одной из самых крупных за всю историю полетов в космос. Во время 30-минутной готовности сам по себе включился двигатель второй ступени, ракета превратилась в настоящий филиал ада на земле. Погибло более сотни человек.

Флопник

Полет Юрия Гагарина стал для американцев серьезным ударом. Гонка вооружений была на пике и США пытались всеми силами сравнять счет хотя бы на космическом поле. Может быть, именно торопливость помешала инженерам как следует проверить ракету-носитель «Авангард», которая должна была запустить на орбиту первый в истории человечества искусственный спутник. Американцы верили в успех предприятия ровно две секунды после запуска: ракета взорвалась в воздухе и получила от журналистов насмешливое прозвище Flopnik — от английского flop, провал, и русского слова «спутник».

Трагедия «Челленджера»

Катастрофа космического шаттла «Челленджер» произошла 28 января 1986 года. Притом, в полет корабль провожали миллионы американцев — к экранам прилипла вся страна. На 73-ей секунде раздался оглушительный взрыв, ошеломленную публику засыпало осколками несостоявшегося покорителя космоса. Бедные космонавты оставались живы, пока не упали на землю.

Нелегко определить признаки, которые гарантируют, что фильм точно крутой. Возможно, всё дело в сочетании визуального стиля и поведения персонажа. Но есть и множество других факторов.

В этой подборке вас ждут фильмы, крутость которых неоспорима. Есть и другие классные кинокартины, но эти десять полюбились большинству зрителей.

Итак, 10 самых крутых фильмов всех времён:

Матрица / The Matrix (1999)

Культовый научно-фантастический боевик об истинной природе реальности. Сумасшедшая по амбициозности и философской наполненности фантастическая кинокартина, блестяще снятая сёстрами Вачовски. Она заняла высокую позицию среди лучших научно-фантастических фильмов, когда-либо выходивших на экраны.

«Матрица» – история о ближайшем будущем, в котором человеческое общество существует в симуляции, созданной разумными машинами. Более того, искусственно построенное общество не заметило своего порабощения.

Криминальное чтиво / Pulp Fiction (1994)

«Криминальное чтиво», пожалуй, один из самых культовых фильмов всех времён. Именно эта картина принесла мировую славу Квентину Тарантино. Фильм показал свежий взгляд на уже затёртый жанр, сумел вдохнуть новую жизнь не только в криминальные и мафиозные фильмы, но и в американское кино в целом. Герои картины в своих преступных начинаниях совершают ошибки, затем их исправляют и постоянно ведут диалоги, которые сохранили остроту по сей день и прекрасно дополняют разыгрываемые сцены.

На последнем дыхании / À bout de souffle (1960)

В фильме рассказывается о молодом преступнике, который подражает циничному поведению экранных героев Хамфри Богарта и начинает роман с американской студенткой в Париже. Незатейливый сюжет в руках совсем молодого режиссёра превратился в один из влиятельнейших фильмов всех времён. Дебютная полнометражная лента Жан-Люка Годара ознаменовала собой появление новой волны в кинематографе. Отдельного внимания заслуживает смелая техника съёмки и непривычные ракурсы. Главную роль исполнил Жан-Поль Бельмондо – воплощение крутости в 1960-х годах во Франции.

Драйв / Drive (2011)

Из французских 1960-х перенесёмся в наше время. Нео-нуарный триллер с элементами боевика от Николаса Виндинга Рефна с Райаном Гослингом в роли безымянного водителя можно назвать одним из самых крутых фильмов 21-го века.

Сюжет прост. Персонаж Гослинга – автомеханик, подрабатывающий каскадёром и водителем для грабителей. Он влюбляется в свою новую соседку и попадает в цель передряг с типичным для Рефна неистовым насилием. Стиль и настроение фильма складываются из многих элементов – из неоновых огней и фонарного освещения ночных сцен, из таинственности водителя и работы композитора Клиффа Мартинеса.

Хороший, плохой, злой / Il buono, il brutto, il cattivo / The Good, The Bad and The Ugly (1966)

«Видишь ли, мой друг, все люди делятся на два сорта: те, у кого револьвер заряжен, и те, кто копают. Так что – копай».

Понятие классный фильм не привязано к определённому жанру. Наш список начался с философского научно-фантастического боевика, продолжился экспериментальной французской картиной 1960-х и вот мы добрались до спагетти-вестерна. Картина Серджо Леоне не вызвала одобрения критиков в год выпуска, но со временем её признали настоящим шедевром кинематографа и включили в списки лучших вестернов всех времён. Ещё никто не выглядел в пончо настолько круто, как Клинт Иствуд.

Большой Лебовски / The Big Lebowski (1998)

Кто сказал, что комедия не может быть крутым фильмом? «Большой Лебовски» – картина, бросившая вызов зрительским ожиданиям и слегка озадачившая критиков, которые не ожидали от братьев Коэн такой фарсовой комедии после столь серьёзных киноработ, как «Фарго». «Большой Лебовски» – смешной фильм с запоминающимися персонажами, интересными сценами, абсурдными и ироничными эпизодами, который наверняка захочется пересмотреть.

Самурай / Le Samouraï (1967)

Жан-Пьер Мельвиль снял крутейшую криминальную драму, настоящий шедевр, повлиявший на ряд других фильмов.

Жеф Кастелло (Ален Делон) – наёмный убийца, живущий в парижской однокомнатной квартире, где содержит небольшую птицу в клетке. Не проявляющий эмоций киллер – воплощение одинокого волка, бесстрастного профессионала с непроницаемым лицом. Выполнив очередное задание, он попадает под преследование полиции. Похоже, мир и покой для него возможны лишь за пределами бытия.

Бойцовский клуб / Fight Club (1999)

У «Бойцовского клуба» много причин оказаться в этом списке. Даже не учитывая сцен с Брэдом Питом без рубашки. Здесь невероятно интересная история с несколькими поворотами и сюрпризами. А главное – фильм даёт сверхсильное и на удивление медитативное представление о состоянии мира в 1990-х.

Это резонансное кино, снятое по одноимённому роману Чака Паланика, которое многие восприняли как дерзкую пощёчину потребительству. Фильм скорее осуждает материалистическое общество, в котором представлены обширные пустоты современного существования, охваченность поверхностными ценностями, необузданным потребительством, отсутствием смысла и ощущения собственной жизни. Это тревожный звонок для бесправного поколения, которому реклама диктует, на чём ездить, во что одеваться, что покупать, курить, пить и есть, чтобы быть крутым. И что бы вы ни думали об этом фильме, согласитесь, что мало кто умеет так эффектно накидывать кожаную куртку, как Тайлер Дёрден.

Леон / Léon: The Professional (1994)

Тот редкий тип фильма, который действительно чертовски крут и неожиданно пробирает до глубины души.

Жан Рено играет Леона, задумчивого молчаливого киллера, который, как и персонаж Алена Делона в «Самурае», живёт тихой, уединённой жизнью в Нью-Йорке. Его размеренное и однообразное существование разбавляет лишь работа, когда он выходит, чтобы хладнокровно и невозмутимо выполнить заказ. Однако всё резко меняется, когда продажный полицейский убивает семью, живущей по соседству юной Матильды, которая умоляет Леона впустить её к себе. С этого момента их жизнь меняется. Матильда в исполнении юной Натали Портман – один из самых запоминающихся детских персонажей в кино.

Убрать Картера / Get Carter (1971)

Есть существенное различие между британскими и американскими криминальными фильмами. Последние в большей мере стилизованы и перебарщивают в сценах насилия, а первые реалистичнее. Конечно, не всегда, но чаще всего.

Майк Ходж снял «Убрать Картера» по одноимённому детективному роману Теда Льюиса, который экранизировался трижды. Картина создана добротно, с большим вниманием к мелочам и правдоподобием. Майкл Кейн исполнил роль главного героя, Джека Картера, который возвращается в родной городок на похороны брата и не верит полиции, что тот погиб из-за несчастного случая. С бутылкой виски в кармане и дробовиком на плече он пойдёт разбираться с плохими парнями. Невозмутимо и зрелищно.

«Убрать Картера» – один из величайших фильмов в истории британского кинематографа.

Лора Палмер, агент Купер, Шелли Джонсон и другие герои сериала 25 лет спустя.

Главные герои «Твин Пикс» снялись для обложки журнала Entertainment Weekly. Кроме того, опубликовано видео, в котором Кайл Маклахлан (агент Купер), Шерилин Фенн (Одри Хорн), Шерил Ли (Лора Палмер) и другие актеры рассказывают о том, что изменилось в сериале спустя 25 лет.

Пегги Липтон (Норма Дженнингс): «Двадцать пять лет спустя на том же самом месте…Что-то изменилось, но многое осталось прежним. Я думаю, фанатам понравится. Они бы не хотели, чтобы все стало другим. Они, скорее, думали: «Верните меня обратно, туда, где мы остановились».

Шерилин Фенн (Одри Хорн): «Мы вернулись позврослевшими, обрели мудрость, которой у нас не было. Сама возможность вернуться в „Твин Пикс“ — это мечта, которая стала явью».

Кайл Маклахлан (агент Дейл Купер): «Агент Купер в принципе тот же. Но есть изменения — все-таки, столько лет прошло. Любой бы изменился — слегка. Возвращение „Твин Пикс“ — это прекрасно. Я думаю, это случилось во многом благодаря фанатам, которые всегда были и есть. Я надеюсь, их осчастливит наша работа».

Шерил Ли (Лора Палмер/Мэдди Фергюсон): «Я счастлива, что у меня есть возможность снова работать с этими замечательными людьми».

Джеймс Маршалл (Джеймс Харли): «Дэвид (Линч. — Esquire) задает тон происходящему. Круто, что мы сделали это тогда, 25 лет назад, и мы делаем это снова — сейчас».

Премьера нового сезона Твин Пикс состоится на Showtime 21 мая. Сценарий полностью написан Дэвидом Линчем в соавторстве с Марком Фростом. Линч снимал третий сезон как полноценный фильм, который впоследствии поделили на 18 эпизодов.

Сюжет нового сезона тщательно скрывают. Пока что известно, что события разворачиваются вокруг возвращения агента Дэйла Купера в Твин Пикс. Линч намекнул, что «Твин Пикс: сквозь огонь» (Twin Peaks: Fire, walk with me) — фильм 1992 года о последних семи днях жизни Лоры Палмер — очень важен для понимания нового сезона.

Соавтор сериала Марк Фрост обещает, что в новом сезоне поклонники получат ответы на вопросы, которыми они задавались много лет — при условии, что они будут смотреть его достаточно внимательно.

Актеры не раскрывают, о чем будет новый сезон. Кэтрин Коулсон, которая должна была появиться в сериале в привычной роли Дамы с поленом (она скончалась в сентябре 2016 года), ранее сообщила, что все актеры подписали документ о неразглашении. «Только нам нечего разглашать», — сказала она в прошлогоднем интервью.

Склонность Линча к мистификации известна давно. Многие актеры, которые снимались в первом сезоне, не знали, каким будет финал. «Купер открывает дверь и в него стреляют. Мы были в шоке: «Какого черта? Мы что, остались без работы?!», — вспоминает свою реакцию исполнительница роли Бетти Бригз Шарлотта Стюарт.

В новом сезоне появится 39 актеров из оригинального состава, включая исполнителя роли агента Купера Кайла Маклахлена. В сериале не появятся Майкл Онткин (исполнитель роли шерифа Гарри Трумэна), Пайпер Лори (Кэтрин Мартелл), Джоан Чен (Джози Пэккард) и Майкл Джей Андерсон (исполнил роль Человека из другого места).

На экраны вернутся Дэвид Духовны (он сыграл агента Управления по борьбе с наркотиками Дениз Брайсон), Шерил Ли (Лора Палмер), Дэна Эшбрук (Бобби Бригз), Медкен Эмик (Шелли Джонсон) и другие. Появятся и новые лица: Моника Беллуччи, музыкант Трент Резнор, Тим Рот, Аманда Сейфрид, Наоми Уоттс и другие.

Кстати, не исключено, что третий сезон — не последний. По крайней мере, такой вывод можно сделать из слов Линча: «Раньше я говорил, что никогда не вернусь в Твин Пикс. Но я вернулся. Так что я никогда не говорю никогда. Но пока что таких планов нет [снять продолжение]».

Честно говоря, туалеты являются одним из самых полезных изобретений человечества, но для нас это настолько привычное, так сказать, дело, что мы не отдаем должное этому потрясающему достижению человеческой мысли.

Но теперь Томас Крэппер (крестный отец всех унитазов) будет рад узнать, что некоторые люди очень постарались и придумали крутые и несомненно креативные знаки вместо скучных «М» и «Ж».

Правда, в нескольких случаях креативность настолько зашкаливает, что наверняка некоторые посетители баров, кафе или ресторанов, где находятся эти туалеты, переварив бутылочку пива или две, останавливаются в ступоре и долго думают, в какую же сторону им идти.

«Мужчинам налево, потому что женщины всегда правы».

Китайская архитектурная компания Bengo studio создали колоритный мини-отель в провинции Аньхой. Проект выполнен из нескольких независимых друг от друга кабин, располагающихся на разных уровнях. В результате строение напоминает раскидистое дерево.

Многие из нас довольно болезненно реагируют на вопросы о возрасте. Звезды — не исключение.

Некоторые из них всеми силами скрывают истинный год своего рождения (вспомните хотя бы Пэрис Хилтон, у которой на водительском удостоверении и в паспорте эта дата не совпадает). Прибавьте к этому чудеса пластической хирургии, которая помогает взрослым леди выглядеть #какдевочка, а также здоровый или нездоровый образ жизни, который либо усиливает эффект от бьюти-процедур, либо, наоборот, сводит все старания на нет. Вот и получается, что очень часто мы не можем угадать, сколько же на самом деле лет той или иной звезде. Одни в 30 выглядят на 40, другие и в 50 умудряются сохранять блеск в глазах и гладкую кожу без единой морщины. Мы решили сравнить наших и западных звезд-одногодок, а вам предлагаем оценить, кто из них выглядит моложе и ухоженнее.

Наверняка у каждой из нас случались истории, когда мы встречали одноклассниц, а то и подружек по детскому саду, которых после долгих лет разлуки узнавали с трудом, если вообще узнавали. Ведь и вправду, на лице каждой из нас возраст отражается по-своему. Так и знаменитости одного года рождения выглядят зачастую совсем по-разному. Удивитесь вы или нет, но Рене Зеллвегер и Татьяне Булановой по 47 лет, а Рената Литвинова одного возраста с Памелой Андерсон. В нашей галерее мы собрали 54 фото отечественных и голливудских звезд-ровесниц, которые вас наверняка удивят.

Алисия Викандер и Паулина Андреева, 1988 года рождения (28 лет)

Когда продюсеры решили экранизировать новую версию игры «Лара Крофт», на роль юной героини (которую раньше играла Джоли) выбрали именно Алисию Викандер. Неудивительно, ведь актрисе благодаря ее подростковой фигуре и по-детски пухлым щечкам можно дать лет двадцать с небольшим. Как вы считаете, Паулина Андреева, которой в этом году тоже исполнится 29 лет, выглядит столь же молодо?

Гвинет Пэлтроу и Елена Корикова, 1972 года рождения (44 года)

Кажется, что Гвинет Пэлтроу отказывается стареть — слишком сложно принять тот факт, что актрисе в этом году исполнится сорок пять лет. В каждом втором интервью Гвинет не устает говорить о том, что она начала следить за собой только после 39 лет. Оказывается, вместо крема Пэлтроу использует кунжутное масло холодного отжима. Может быть, этот рецепт стоит попробовать и ее ровеснице, Елене Кориковой?

Кира Найтли 1985 года рождения и Ольга Бузова 1986 года рождения (31 год)

О том, что Ольга Бузова увлеклась инъекциями филлеров, ее поклонники заговорили еще полгода назад. Губы ведущей телестройки стали пухлее, а скулы — выразительнее. Однако вопрос: добрую ли службу сослужили «уколы красоты»? А может, дело в оттенке волос? Мы привыкли к Ольге-блондинке, как и к Кире-брюнетке. В любом случае, вам решать, кто выглядит натуральнее и моложе.

Памела Андерсон и Рената Литвинова, 1967 года рождения (50 лет)

Памела Андерсон сейчас выглядит совсем не так, как даже пару месяцев назад. Всему виной — омолаживающие процедуры и блефаропластика (операция на веках), которая в конечном итоге преобразила все лицо радикальным образом. Ее ровесница Рената Литвинова в свои 50 лет работает с собственной внешностью настолько грамотно и тонко, что выглядит, с одной стороны, потрясающе молодо, а с другой — абсолютно естественно. Высший пилотаж!

Дженнифер Лоуренс и Регина Тодоренко, 1990 года рождения (26 лет)

Да, да, звезда фильма «Голодные игры» Дженнифер Лоуренс родилась в тот же, 1990-й год, как и ведущая программы «Орел и решка» Регина Тодоренко. Если точнее, то голливудская актриса даже на полтора месяца младше Регины.

Энн Хэтэуэй 1982 года рождения и Ксения Бородина 1983 года рождения (34 года)

Ксения Бородина, как и Энн Хэтэуэй, всегда выглядит молодо и свежо. Причем обе звезды, в отличие от многих своих коллег, уверены, что в их возрасте еще рано прибегать к инъекционным процедурам, достаточно пользоваться эффективными бьюти-средствами. Как вы считаете, кто из них выглядит моложе?

Марго Робби и Нюша, 1990 года рождения (26 лет)

Марго Робби на многих производит впечатление взрослой, умудренной опытом дамы. Но и Нюша благодаря яркому макияжу и нарядам не по возрасту выглядит постарше своих 26 лет.

Миранда Керр и Светлана Ходченкова, 1983 года рождения (34 года)

Статная и роскошная Светлана Ходченкова в юности казалась взрослее ровесниц. Может, дело в серьезных ролях или таланте по-настоящему «взрослой» актрисы? Зато в какой-то момент Светлана начала планомерно год от года молодеть. А вот Миранда Керр так и продолжает выглядеть как юная кокетка. Так что этот раунд битвы между отечественными и зарубежными звездами, на наш взгляд, особенно интересен.

Мэрил Стрип и Надежда Бабкина, 1949 года рождения (67 лет)

Мэрил Стрип — не из тех знаменитостей, которые изо всех сил пытаются удержать молодость, перекраивая лицо и «натягивая» кожу в самых разных местах. Актриса предпочитает стареть естественно. А вот ее ровесница Надежда Бабкина явно считает, что такая позиция — вчерашний день, и смело тестирует на себе достоинства филлеров. Кто в итоге прав?

Шакира и Дана Борисова, 1977 года рождения (40 лет)

Нам остается только догадываться, как Шакире удается выглядеть так, как будто она только что окончила университет, поэтому Дана Борисова, скорее всего, проиграет эту битву. Однако факт остается фактом — обеим по 40 лет.

Скарлетт Йоханссон и Мария Кожевникова, 1984 года рождения (32 года)

У актрис много общего: обе начинали карьеру со съемок в юмористических картинах, занимаются политикой, много времени посвящают своим детям и… отлично выглядят со своими сумасшедшими рабочими графиками! Как им это удается, остается только догадываться.

Деми Мур и Ингеборга Дапкунайте, 1963 года рождения (54 года)

Ингеборга Дапкунайте признается, что ее ежедневный бьюти-ритуал не оригинален: очищение, увлажнение и тщательная защита от солнца. Деми Мур же — любительница «тяжелой артиллерии». Говорят, актриса уже неоднократно делала подтяжки лица, чтобы сохранить четкий овал и гладкую кожу. Кто выглядит лучше, решать вам.

Дженнифер Лопес и Эвелина Бледанс, 1969 года рождения (47 лет)

Про таких обычно говорят: «Женщины без возраста». И вправду, чтобы поверить, что Дженнифер Лопес и Эвелине Бледанс 47 лет, придется сверяться с хладнокровной «Википедией». Такое ощущение, что последние 10 лет они «законсервировались» и не меняются.

Дженнифер Энистон и Татьяна Буланова, 1969 года рождения, (48 лет)

Многие поклонники Дженнифер Энистон уверены, что сейчас, в 48 лет, она выглядит даже лучше, чем в 35. У нее от природы здоровый цвет лица и гладкая кожа, не говоря о роскошных, по-прежнему густых волосах. Впрочем, качественный уход никто не отменял. По слухам, только на специальные маски для лица с плацентой Джен еженедельно тратит около тысячи долларов. Наша соотечественница Татьяна Буланова наверняка тоже не экономит на красоте, но вот удается ли ей выглядеть так же молодо, решать вам.

Элизабет Херли и Ирина Безрукова, 1965 года рождения, 51 год

Обе актрисы не стареют ни душой, ни телом! За последние 15 лет Ирина Безрукова и Элизабет Херли практически не изменились.

Шэрон Стоун и Елена Кондулайнен, 1958 года рождения (59 лет)

Несмотря на то что Елена Кондулайнен навсегда останется в наших сердцах «русской Марлен Дитрих», нельзя не заметить, что в свои 59 позиции она несколько сдала. Актриса практически не появляется на экране и выглядит несколько уставшей. Зато ее ровесница Шэрон Стоун точно использует какой-то действенный эликсир молодости. Чтобы в этом убедиться, достаточно посмотреть на свежие фото актрисы. Разница, так сказать, налицо.

Николь Кидман и Мария Шукшина, 1967 года рождения (49 лет)

Обе актрисы выглядят достойно. Однако если Кидман уже прописалась в кабинете у косметолога, то наша соотечественница предпочитает бороться с возрастными изменениями собственными силами. «Считаю, что для актрисы важно оставаться такой, какая она есть, в любом возрасте и стареть естественно», — призналась Мария в интервью.

Ева Мендес, 1974 года рождения, и Наташа Королева, 1973 года рождения (43 года)

Селфи Евы Мендес и Наташи Королевой без макияжа набирают сотни тысяч лайков — неудивительно, ведь они выглядят намного моложе своих лет. Обе счастливы с любимыми мужчинами, обе уверены, что сильные чувства — залог женской красоты. Но кого страсть греет эффективнее?

Меган Фокс и Пелагея, 1986 года рождения (30 лет)

Можете ли вы поверить, что Пелагее и Меган Фокс по 30 лет? Не спорим, Меган отлично выглядит, но кожа подозрительно гладкая и подтянутая, да и выражение лица немного застывшее. А это значит, что актриса злоупотребляет инъекциями. Пелагея же выглядит гораздо «живее», если можно так сказать. В век ботокса это особенно ценно.

Кейт Аптон и Алена Шишкова, 1992 года рождения (24 года)

Кейт Аптон регулярно попадает в списки звезд, которые выглядят гораздо старше своих лет. А вот Алена Шишкова, на наш взгляд, смотрится так, как и подобает в ее нежном возрасте. Коррекция внешности, к которой прибегала эта платиновая блондинка, тоже, конечно, влияет.

Ким Кардашьян и Слава, 1980 года рождения (36 лет)

Ким Кардашьян — известная любительница anti-age-процедур. Звезда реалити-шоу регулярно делает омолаживающие пилинги, инъекции, маски из 24-каратного золота… Про пластические операции просто промолчим. Наша соотечественница, певица Слава, не менее трепетно относится к своей внешности, однако бьюти-процедурами не злоупотребляет. Выглядит при этом ничуть не хуже, чем ее американская ровесница. Даешь натуральность! Согласны?

Бритни Спирс и Ксения Собчак, 1981 года рождения (35 лет)

Конечно, сейчас Бритни Спирс изо всех сил старается вернуться к прежним показателям (надо отметить, у нее получается), однако временами трудно сказать, сколько на самом деле певице лет — 33 или 43… А вот с Ксенией Собчак, наоборот, все понятно: выглядит год от года все круче и моложе, молодец!

Иванка Трамп 1981 года рождения и Вера Брежнева 1982 года рождения (35 лет)

Две блондинки со славянскими корнями, две сильные личности. Но вызов брошен: Иванка или Вера?

Наталия Орейро и Анфиса Чехова, 1977 года рождения (39 лет)

Каждое новое фото Наталии Орейро и Анфисы Чеховой приводит в восторг огромное количество поклонников. Многие не понимают, как на пороге 40-летия можно оставаться столь сияющими и жизнерадостными! Видимо, все дело в природном позитивном настрое, благодаря которому Наталия и Анфиса выглядят отлично. Но кто же лидирует?

Кейт Хадсон и Виктория Боня, 1979 года рождения (37 лет)

О секретах идеальной кожи Виктории Бони не знает разве что ленивый. Чуть ли не ежедневно звезда публикует на своей странице в инстаграме советы по уходу за собой. И действительно, бьюти-блогеру в свои 37 удается выглядеть на 25. За что, конечно, можно благодарить не только генетику и правильный уход, но и фильтры… Кейт Хадсон, кстати, тоже умеет ими пользоваться, однако и без фотошопа выглядит превосходно.

Анджелина Джоли и Чулпан Хаматова, 1975 года рождения (41 год)

Талантливые, щедрые, мудрые, прекрасные от природы, они не рассказывают в интервью о секретах красоты, а предпочитают приковывать все внимание к проблемам обездоленных. Такая человеческая позиция не может не облагораживать, и все-таки, кто лучше сохранился?

Лиза Кудроу и Лолита Милявская, 1963 года рождения (53 года)

Лолита и Лиза Кудроу — прекрасный пример того, что стареть можно по-разному. Сегодняшняя Лиза лишь отдаленно напоминает ту задорную и веселую девчонку из сериала «Друзья», а Лолита, наоборот, выглядит даже лучше, чем 20 лет назад.

Ты наверняка не замечала, но порой мужчинам нравятся в женщинах некоторые вещи, которые заставляют дрожать их коленки. И это не грудь!

1. Этот женский аромат

Нет, не запах твоих духов или шампуня, а то, что отличает тебя от мужчин. Сложно объяснить, ты-то не чувствуешь.

2. Мокрые волосы

Например, ты недавно из душа и не высушила голову. В его глазах ты стала вдвое сексуальнее!

3. Ты надела его майку

Хотя теперь ему самому нечего надеть, он тебя точно простит, ведь это так мило.

4. Веснушки

Интересно смотреть, как ты перестаешь наносить тональник на лицо и объясняешь, почему терпеть их не можешь.

5. Ты дышишь ему в шею

Некоторые не могут так спать, а некоторым, наоборот, очень нравится.

6. Объятья

Они это любят. Не так, как секс, но тоже любят.

7. Твоя кровать

Обычная кровать состоит из основания, матраса, этой штуковины на нем, одеяла и подушки. А у тебя там куча разных подушек, чтобы удобнее спать, и еще что-нибудь плюшевое. Отлично!

8. Как ты смеешься

Мужчины обычно смеются громко, как гиены в «Короле Льве», а женщины — тепло и ненавязчиво, как маленькие феи, танцующие на ветру.

9. Как ты надуваешь губы

Если хочешь уговорить его на что угодно, сострой такое обиженное лицо. Он все сделает!